第九章
· 第九章 ·
丹楓仰臥在床上，雙手枕在腦下，目光毫無目標地望著那黝暗的窗子，心思飄忽，神魂不定。夜已經很深很深了，她卻了無睡意。
在床頭櫃上，亮著一盞小小的台燈，燈罩是湖水色的，燈光也就顯得特別幽柔。她定定地望著窗子，窗玻璃開著，晚風正從窗口吹入，把那白色的窗紗，吹得飄飄然地晃動。她凝視那白紗，那輕微的飄動像浪花起伏，像白雲湧動，像衣袂翩然……衣袂翩然……衣袂翩然……碧槐寄過這樣的一張照片給她，她穿了件白紗的衣服，迎風而立，風鼓起了她的白紗，像一隻白色的、振翅欲飛的大鳥。碧槐在照片下麵，題了幾行字：
便是有情當落月，
隻應無伴送斜暉。
寄語東風休著力，不禁吹。
“寄語東風休著力，不禁吹！”她是指什麽呢？她已自知命不久長？她已知自己弱不禁風？那麽，“便是有情當落月，隻應無伴送斜暉”又有什麽含意？一個沉浸在熱戀中的女郎，為什麽要寫“隻應無伴送斜暉”？碧槐，碧槐，你去則去矣，為什麽留下了這麽多疑團？為什麽去得這樣不明不白？不清不楚？碧槐，碧槐，你走得甘願嗎？你睡得安穩嗎？你對那個男人——江淮，到底是恨？是怨？還是愛之入骨呢？碧槐，碧槐……她在心中喃喃呼喚，你救我吧！救我吧！我那親愛的姐姐！雖然幽明兩途，雖然海天遙隔，你仍然把我從海的彼岸招回來了。而今，你把我牽引到了一個夢中，你要我在這夢裏何去何從？
她又想到今晚江淮在門口的絕裾而去，就這樣走了，就這樣憤憤然地走了！她應該不在乎，可是，為什麽她的心一直隱隱發痛？她的神誌一直昏昏沉沉？丹楓啊丹楓，她叫著自己的名字，你一直怕作繭自縛，你仍然作繭自縛了。
風大了。那白紗在風中飛舞。她繼續盯著那白紗看，呆呆地盯著那白紗，怔怔地盯著那白紗……她的眼光模糊了，她的頭腦昏沉了，她的神誌越來越陷入了一種虛渺的夢幻似的境界裏去了。然後，她似乎睡著了。
“丹楓！”她聽到有個女性的、溫柔的聲音，在輕輕地呼喚著，細細地呼喚著，“丹楓！丹執……”
“你是誰？”她模糊地問著，掙紮著。覺得自己在做夢。她竭力想從那夢中醒過來，又竭力想不要醒過來。
“看我！”那聲音說，“丹楓，你不會認不出我啊，因為你長得那麽像我！”
她定睛看去，於是，她看見了！碧槐正站在那兒，穿著一襲白紗的衣服，飄飄然，渺渺然，如虛如幻地站在窗口。她的臉色好白，眼珠好黑，一頭烏黑的長發，也在風中飛舞著。她的唇邊，帶著一個好淒涼好淒涼的微笑；她的眼底，充滿了關注與憐惜。是的，這是碧槐，她長得和她一模一樣！她向她走來，站在床前兩尺的地方，靜靜地、悲淒地、蒼涼地、愛憐地凝視著她。
“姐姐！”她叫，伸出手去，她想去拉她那如雲如羽的白衣，但是，她碰不到她。焦灼使她懊惱，她急迫地低喊：“姐姐！真的是你嗎？你來了嗎？”
“是我！”碧槐低語，仍然離她似近似遠，仍然飄飄然如真如幻。“丹楓，我來了。我要告訴你一件事，離開江淮！逃開他！逃得遠遠的！”
“姐姐！”她驚喊，“為什麽？你愛他，不是嗎？”
“愛就是毀滅！記住，丹楓，愛就是毀滅！”
“告訴我！清楚地告訴我，他毀滅了你嗎？他怎樣毀滅你？”
“他勒死了我！”碧槐的聲音低如耳語，她的身子輕飄飄地向窗邊隱去。“他勒死了我！用他的愛勒死了我！”她重複地說著，“丹楓，愛情不是遊戲，愛情絕不是遊戲！你要用你的生命去賭博！”
“姐姐！”她急切地喊，眼見她的身形即將隱滅，她焦灼地大叫，“你怎麽死的？姐姐？”
“我賭輸了！”她淒然長歎。“我賭輸了！”
“什麽叫賭輸了？你是什麽意思？”
“丹楓，你也開始賭博了！注意，你不能像我一樣，你不能賭輸！丹楓，回英國去，回倫敦去！”
“姐姐，你要我走？”
“回英國去！回倫敦去！”碧槐重複著，悲戚地叮囑著，“快走！還來得及！”
“姐姐，我是為你而來的！”她狂喊了。
“那麽，再為我而走吧！別去追那個謎底，放開江淮！放開他！”
“你叫我逃開他，還是放開他？”
“逃開他！也放開他！”
“如果我已經逃不開，也放不掉了呢？”
“丹——楓——”她呻吟著叫，身子迅速地往窗外隱去，一邊隱退，一邊淒然而歌：
燈盡歌慵，
斜月朦朧，
夜正寒，鬥帳香濃。
夢回小樓，聚散匆匆，
恨相逢，恨分散，恨情鍾！
“姐姐！”她大叫，從床上直跳起來，整個人都驚醒了。她對窗前看去，一窗斜月一窗風，哪兒有碧槐？哪兒有白衣女郎？風正飄飄，紗正飄飄，一屋子的沉寂，一屋子的月色。她才恍然自覺，一切都隻是個夢！
為什麽會做這樣的夢呢？為什麽？隻因為“日有所思，而夜有所夢”嗎？
她用手拂了拂頭發，滿頭都是冷汗，四肢軟軟的，隻覺得心跳急促，渾身一點力氣都沒有。她慢慢地摸索下床，慢慢地走到那敞開的窗前。寒風撲麵而來，她衣衾單薄，不由自主地連打了兩個寒噤，心裏模糊地想起碧槐照片上的句子：“便是有情當落月，隻應無伴送斜暉。寄語東風休著力，不禁吹。”一時之間，竟心動神馳。抬起頭來，月明如水。她倚窗而立，碧槐在夢中的一言一語一顰眉，都曆曆在目。她想著她的神情，回憶著她的談話，尤其，是她最後的那支悲歌：
夢回小樓，聚散匆匆，
恨相逢，恨分散，恨情鍾！
她回味著這歌中的意義，心裏越來越淒苦，越來越恍惚，越來越迷惘，越來越痛楚。是耶？非耶？碧槐真的來過了？魂兮歸來！她是不是念著她那苦惱的小妹妹，要給她一個當頭棒喝！逃開他？放開他？回英國去！回倫敦去！情為何物？一場賭博！到頭來，是“恨相逢，恨分散，恨情鍾”！她心跳更速，呼吸急促，胸口像燒了一盆烈火，而渾身卻冷汗涔涔。是的，回去！回去！回英國去！逃開他！放開他！離開他！她腦中一片呐喊之聲，喊得她頭痛欲裂。衝到酒櫃邊，她為自己倒了一大杯威士忌。
握著酒杯，她一連喝了好幾口，胸中的烈火仍然在燃燒，她覺得燥熱無比。把前後的窗子統統打開，迎著滿屋子的風，她似乎涼爽了不少。幹了杯中的酒，她再倒了一大杯，酒精刺激著她的神經，她反複想著“恨相逢，恨分散，恨情鍾”的句子，真不知身之所之，魂之所在。她大口大口地飲著酒，淚珠不知不覺地溢出了眼眶，不知不覺地滴在杯子裏。
電話鈴突然響了起來。在這寂靜的深夜裏，那聲音大得驚人，震得她耳鼓都疼痛了。她走到沙發邊，坐進沙發裏，拿起了電話。
“喂？”她一手握著電話，一手握著酒杯，神思恍惚地說，“你找誰？”
“丹楓！”江淮的聲音立即傳了過來。“我是不是吵醒了你？我沒辦法，我睡不著，我非給你打這個電話不可！丹楓，你在不在聽？”
“我在聽。”她把手腕支在沙發扶手上，把聽筒壓在耳朵上，她又喝了口酒，語音模糊。“我在聽，你說吧！”
他似乎遲疑了一會兒。
“你在做什麽？”他問。
“我在聽電話。”她回答。
他沉默了片刻。
“丹楓！”他終於又開了口。“我打這個電話給你，特地向你道歉。對不起，丹楓，今晚我很失常，很沒有風度，我表現惡劣！請你原諒我！”
“我會原諒你！”她慷慨地說，“我一定原諒你！反正，我回英國去。”
“什麽？”他驚呼著。“你說什麽？”
“我回英國去。”她清晰地、苦澀地說，喉頭忽然哽住了，淚又衝進了眼眶。“我已經把一切都弄得亂七八糟了，所以，我明天就走！我會逃開你，我也會放掉你！我什麽都不再追究，我回英國去。流浪的雁兒來自何方，去向何方，我不再煩擾你，我回英國去！我明天就走……”
“丹楓！”他急喊，“你怎麽了？你在說些什麽？好吧！我馬上過來看你！我們當麵談！你等我！我十分鍾之內就過來！”
“不不！我不見你！”她說，淚痕狼藉。她無法控製自己的聲音，喉中的硬塊在擴大，她的聲音嗚咽而顫抖。“我不要見你，我放掉你！否則，就來不及了！我會害怕我所找到的真實！我走，我明天就走……”
“丹楓！”他的聲音裏充滿了焦灼和驚痛，他啞聲地低吼，“你不要哭！我馬上過來！”
“我根本沒有哭，你這個傻瓜！”她說，可是，對方已經收了線。她舉著那聽筒，呆呆地望著，足足望了好幾分鍾，她才喃喃自語地，不知道嘰咕些什麽，把聽筒掛回原位。
站起身來，她發現，酒杯已經空了。她走到酒櫃邊，再倒了一杯酒，折回到窗邊，她倚窗而立，望著窗外的一輪明月發怔。半天半天，她對月舉杯，喃喃地念：
“花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。月既不解飲，影徒隨我身。暫伴月將影，行樂須及春。我歌月徘徊，我舞影零亂……”
門鈴聲打破了她的背誦，她側耳傾聽，蹙起了眉頭，她忘記下麵的句子了。門鈴更急更切地響了起來，叮咚叮咚叮咚叮咚……把夜給敲碎了。
她端著酒杯，微蹙著眉，走到門邊去。打開了門，江淮立刻衝了進來。她後退兩步，愕然地瞪著他，愕然地說：
“我叫你不要來！”
他關上房門，望著她。他的臉色蒼白，眼睛裏明顯地寫著驚懼和痛楚。她繼續後退，他伸出手，一把抓住了她，因為她差點被沙發絆倒。她站穩了，閃著睫毛，看著他。
“你來做什麽？”她問。
“丹楓！”他沉痛地喊了一聲，皺緊了眉，四麵張望。“你這屋裏怎麽冷得像冰窖一樣？你為什麽把所有的窗子都打開？你在幹什麽？你喝醉了嗎？”
“我沒有醉，我隻是熱得很！”
他把她推到沙發邊，按進了沙發裏，她身不由主地坐了進去，仰靠在那兒，被動地坐著，被動地望著他。他取走了她手裏的酒杯，她不動，任憑他拿去杯子。然後，他衝到每一扇窗子前麵，去關上那些大開著的窗子。當他關到臥室床前那扇窗子時，她忍無可忍地叫了起來：
“別關掉它！讓它開著！”
他回頭看她。
“起風了。”他柔聲說，“你會受涼！”
“不許關它！”她固執地喊，“碧槐剛剛來過！”
“你說什麽？”他驚愕地問。
“碧槐剛剛來看過我，”她望著那窗子，做夢般地說，“她從這扇窗子裏進來，穿了一件白紗一樣的衣服，她要我回英國去，立即回英國去！她跟我講了很多話，還對我唱了一支歌，裏麵有‘恨相逢，恨分散，恨情鍾’的句子，她唱著唱著，就從這窗子中飄走了。你不可以關這扇窗子，說不定她還會回來！”
他注視了她幾秒鍾。走過來，他把手壓在她的額上，他的手又大又涼又舒適，她低歎了一聲，闔上眼睛：
“我好累好累。”她低語。
他在她沙發前跪了下來，用手托住她的下巴，他用另一隻手試探她脖子及後頸的熱度，立即，他把她整個人擁進了懷裏，把她的頭壓在自己的肩上，他的麵頰貼著她的頭發，他的聲音沙啞地、心痛地在她耳畔響了起來：
“你不是醉了，你是病了！你起碼燒到三十九度！怪不得你忘了吃晚飯，怪不得你語無倫次！你每天在外麵遊蕩，你不是鐵打的，你病了！”
他把她從沙發上橫抱起來，她無力地躺在那兒，雙頰如火，雙目盈盈。
“我沒有病，”她清楚地說，“碧槐剛剛來過了。”
他把她抱到床邊，放在床上。問：
“你家裏有阿司匹林嗎？”
她冒火了。從床上一躍而起，她惱怒地說：
“我沒有病！我告訴你，碧槐剛剛來過了。”
他一把握住了她的雙手，把她那雙小手緊闔在他的大手之中，他在床沿上坐了下來。苦惱地，悲痛地，不安地，而又忍耐地望著她。
“好。”他咬咬牙。“顯然你決不肯放鬆這個題目。我們之間，從一開始，碧槐就在穿針引線，她始終在冥冥中導演一切。我明白了，我無法躲避她。那麽，就讓我們來談談碧槐吧！她今晚來過了？嗯？你見到她了？”
“是的！”她肯定地說，“她穿了件白紗的衣服，唱一支好淒涼的歌，她要我逃開你！”
“逃開我？為什麽呢？”他耐心地，柔聲地問。
“我不知道！你告訴我！你是危險的嗎？你是可怕的嗎？你的愛情會扼殺一個人的生命嗎？你告訴我！”
他大大地震動了一下。瞪著她，他默然不語。
“你告訴我！”她大聲吼叫了起來，“不要再騙我，不要對我花言巧語。碧槐是怎麽死的？你說！你告訴我！心髒病？她真有心髒病嗎？”
他麵如死灰，眼珠黑黝黝地閃著光。他緊閉著嘴，臉上遍布著陰鬱和矛盾。
“告訴我！”她更大聲地叫，“說實話！她害的是什麽鬼心髒病？什麽醫生給她診斷的？她怎會有心髒病？”
她那淩厲的眼神，她那咄咄逼人的語氣，使他再也無從逃避了。他徒勞地掙紮著，掙紮在一份看不見的淒苦和無助裏。終於，他啞聲地開了口，聲音古怪而沙嗄：
“你什麽時候開始懷疑的？”
“你不要管！”她繼續吼著，“隻告訴我，她是怎麽死的？怎麽死的？她從沒有心髒病，她和我一樣健康！她不可能死於心髒病！你還要繼續欺騙我嗎？你還不肯說實話嗎？她是怎麽死的？”
他注視著她，他的臉色更灰敗了，他的眼睛更深邃了。他用舌尖濕潤了一下嘴唇，然後，像是使出了全身的力氣，他從嘴裏迸出了幾個字來：
“她是自殺的。”
她一下子失去了所有的力量，倒在枕頭上，她聽到自己的聲音，突然變得又柔弱，又無力，又蒼涼：
“那麽，傳言都是真的了？她確實死於自殺了？她——”她陡然又提高了聲音，“為什麽會自殺？”
他不語。
“為什麽？”她厲聲地、固執地問。
“還能為什麽？”他的聲音像來自深穀的回音，綿邈、幽冷、而遙遠。“我們之間鬧了一點小別扭，我不知道她的性情會那麽烈，我們——吵了一架，她就一吞了安眠藥。等我發現的時候，已經——太晚了。”
“一點小別扭？”她問，唇邊浮起了一個冷笑。“什麽小別扭？例如——你另外有了女朋友？”
他再度一震。
“不！”他本能地抗拒著，像被射傷了的野獸，在做垂死的掙紮。“不，請你不要問了！丹楓，請你不要問了！已經過去了，你讓它過去吧！”
“不行！”她從枕上抬起身子，半坐在床上，緊緊地盯著他，堅定地，有力地問，“我要你說出來，你們鬧了什麽別扭？有什麽別扭會用生命來賭氣的？你說！你說！是什麽別扭？是什麽？”
他轉開了頭，不看她。他的聲音喑啞、低沉、激動、而不穩定。
“好，我說！”他忽然橫了心。豁出去地、被迫地、很快地說：“為了一個女孩子，碧槐認為我移情別戀了！”
“那個女孩子呢？”她繼續追問。
“嫁了！”他大聲說，“嫁給別人了！你滿意了嗎？”
“滿意？我當然滿意！”她冷笑著。“原來那個女孩也不要你了！原來，你也一樣失戀了？原來——負人者，人恒負之！”
他咬緊了牙，額上的青筋在跳動，他的呼吸急促，眼中布滿了紅絲。他不看她，他的眼光停留在那台燈上。燈光照耀之下，他的臉色像大理石，他的嘴唇毫無血色，他的眼珠黑而迷濛，陰鷙而深沉。
她的手掙出了他那雙大手，她用胳膊輕輕地挽住了他的脖子，她低聲歎息，悠悠然地說：
“你何必瞞我？你何必欺騙我？如果你一上來就告訴我真相，也省得我在黑暗裏兜圈子。”她輕輕地，柔柔地，把他往自己身邊拉，低而甜蜜地說，“過來！”
他被催眠似的轉頭看著她，她那發熱的雙頰紅得像熟透的蘋果，眼睛水汪汪地發著光，嘴唇因熱度而幹燥，卻紅得像新鮮的草莓。她眼裏沒有仇恨，沒有責備，沒有怨懟，隻有一種類似惋惜的、感慨的情緒。他又驚又喜又悲，不信任似的說：
“你不恨我嗎？”
“過來！”她低語，唇邊浮起一個溫婉的、淒然的微笑，把他拉向自己。
他俯下頭去，感激得心髒都幾乎停止了跳動。他剛接觸到她那發熱的嘴唇，她就支起身子，鼓起了渾身的力量，對著他的麵頰，狠狠地抽去一個耳光。她咬牙切齒地，悲憤萬狀地，目眥盡裂地說：
“你欺騙了姐姐還不夠，還要欺騙妹妹嗎？你以為我也和碧槐一樣，逃不過你的魔掌了？你玩弄我，就像你當初玩弄姐姐。你以為你是什麽？你是翩翩佳公子，你是大眾情人，你是瓦倫蒂諾！你，你，你……你瞞得我好苦！你……你這個——你這個——”她渾身顫抖，手冷如冰，氣喘籲籲地掙紮著嚷，“你這個魔鬼！你這個流氓！你這個衣冠禽獸！”喊完，她再也支持不住，像是整個人都掉進了一鍋沸油，又像是掉進一個無底的冰窖，在酷寒與酷熱的雙重壓力下，她頹然地倒了下去，頹然地失去了知覺。
似乎經過了幾百年，幾千年那麽長久；似乎火山爆發過又靜止了，冰山破裂後又複原了。她忽而發熱，忽而發冷地鬧了好久，終於，她醒了過來。
睜開眼睛，她覺得自己額上壓著一個冰袋，四周靜悄悄的。揚起睫毛，她對室內望去，是下午還是黃昏，夕陽的光芒染紅了窗子。她微微一動，覺得有人立即壓住她額上的冰袋，使它不至於滑下去。她轉過頭，於是，她看到江淮正俯身望著她。他麵容樵悴，滿臉的胡子渣，似乎一下子老了好多年。他的眼睛因無眠而充血，眼眶發黑，臉色青白不定。帶著種畏怯的、歉然的、退縮的、不安的神情，悄悄地注視著她，他唇邊湧上一個勉強而淒苦的微笑。
“醒了？丹楓，你昏睡了一整天。我請醫生給你看過了，你隻是受了涼，又受了刺激。已經打過退燒針，你一直在發汗，我不敢離開。”他咬咬嘴唇，“我知道你恨我，也知道你並不想見到我。我想，我們之間，一切都完了。我不想為自己多說任何一句話，隻請求你允許我照顧你，直到你病好了。以後，你願意怎樣都可以，我絕不會糾纏你；如果你想回英國，我會買好飛機票送你上飛機。我留在這兒，並不是不識相，隻是，你病得昏昏沉沉，我實在不放心離開。”他卑屈地垂下眼睛。“假若你現在要趕我走，我馬上就走。但是，讓我叫明慧來伺候你，好嗎？方明慧是我的秘書，你見過的。”
她把頭轉向床裏，他那卑屈忍辱的語氣使她內心絞痛。她要他離開？還是要他留下？她感到頭痛欲裂，而那不爭氣的淚珠，卻偏偏要奪眶而出。她壓製不住自己的嗚咽，那淚珠成串地滾落在枕頭上，迅速地打濕了枕套，她一語不發，開始忍聲地啜泣。
“丹楓！”他淒楚地，委婉地低喚著。“請你別哭，求你別哭！”
更多的淚珠湧了出來，跌碎在枕頭上。他掏出一條幹淨的大手帕，細心地拭去她眼角的淚痕，又扶正她額上的冰袋。她咬緊牙關，不使自己哭出聲音來。那忍聲的啜泣震動了他的五髒六腑，他一下子跪在她的床前，扶住了她那震顫的頭顱。
“你到底要我怎樣，你說吧！丹楓，求你不要這樣折磨你自己。如果你想哭，你就痛痛快快地哭，如果你要罵我，你罵吧！隨你怎麽罵，你罵吧！”他喊著說。
她睜大眼睛，淚珠從她的眼角不斷向下滑落，她望著他，透過那層淚霧，直直地望著他。那被淚水浸透的眸子又亮又大，她微張著嘴，那顫抖的嘴唇良久都發不出聲音，好久好久，她才悲不自已地吐出一句話來：
“江淮，你看過那麽多小說，你不會另編一個故事給我聽嗎？編一個不會傷害我的。”
他一下子把頭仆進了她的棉被裏，悲歎著說：
“我已經編壞了一個。”
她伸手接緊了他那濃黑而蓬亂的頭發，掙紮著說：
“請你給我一個理由，讓我能夠原諒你吧！”
他渾身掠過一陣痙攣。仆伏在那兒，他一動也不動。好半晌，他抬起頭來，他那蒼白的臉因激動而發紅，眼睛因希冀而發光，聲音因意外的希望而顫抖：
“我有一個理由，”他小心翼翼地說，“但是，不知道你能不能接受？”
“你說吧！”她含淚看他，一臉的悲苦和無助。
“我愛你！”他低沉而有力地說，臉孔完全漲紅了，眼睛裏充滿了狼狽的熱情和痛楚。
她仔細地看他，像在鑒定一個藝術品的真偽。
“你對幾個女孩子講過這三個字？”她幽幽地問。
他跳起身子，轉過頭去，他走向了窗口，站在窗前，他雙手顫抖著點燃了一支煙，對窗外噴出一口濃濃的煙霧。立即，那煙霧就被窗外的暮色所吞噬了。
室內好靜好靜，一時間，兩個人都不想再講話。丹楓閉上了眼睛，疲倦很快征服了她，她又朦朧人睡了。
模糊中，有人給她蓋好了棉被；模糊中，有人把冰袋換了新冰塊，壓在她的額上；模糊中，有人輕輕地、歎息地吻著她的額；模糊中，有人低語了一句：
“丹楓，接受這第二個故事吧，最起碼，它比第三個還要好受些！”
她太倦了，她什麽都抓不住，她睡著了。