第五章
· 第五章 ·
在台北近郊，那墓園靜悄悄地躺在山穀之中。
天氣依然寒冷，厚而重的雲層在天空堆積著，細雨細小得像灰塵，白茫茫地飄浮在空氣裏。風一吹，那些細若灰塵的雨霧就忽而蕩漾開來，忽而又成團地湧聚。小徑邊的樹枝上，濕漉漉地掛著雨霧，那細雨甚至無法凝聚成滴，隻能把枝椏浸得濕濕的。樹葉與樹葉之間，山與山之間，岩石與岩石之間，雨霧連結成一片，像一張灰色的大網。
丹楓慢慢地，孤獨地走了進來，依然披著她的黑鬥篷，穿著一身黑衣；頭發上，也用一塊黑色的綢絲巾把長發包著。沒有雨衣，也沒拿傘，她緩緩地踩過那被落葉堆積著的小徑，那些落葉厚而鬆軟，潮濕而積著雨水，踩上去，每一步都發出簌簌的響聲。
她穿過了小徑，熟悉地，徑直地走進山裏，來到了那個山凹中的墓園。墓地上碑石林立，每塊墓碑都被雨打濕了，四周靜悄悄的，沒有絲毫聲響。這不是掃墓的季節，死亡之後的人物很容易被人所遺忘。這兒沒有車聲人聲，沒有燈光燭光，隻有屬於死亡的寂靜和寥落。
她走向了一個半圓形的墳墓，墓碑上，沒有照片，沒有悼文，沒有任何虛詞的讚揚，隻簡單地寫著：
陶碧槐小姐之墓
生於一九四九年
死於一九七四年
享年二十五歲
享年二十五歲！二十五歲！多麽年輕，正是花一樣的年華，正是春花盛放的時期，怎會如此奄然而逝？怎會這麽早就悄然凋零？她輕歎一聲，解開鬥篷前襟的扣子，她懷裏抱著一束名貴的紫羅蘭。俯下身去，她把墓前一個小瓶裏的殘枝取了出來，拋在一邊，把紫羅蘭插進瓶裏。忽然，她對那殘枝凝視了幾秒鍾，她記得，上次她曾帶來了一束勿忘我，但是，現在那堆殘枝卻是一束枯萎的蒲公英。
蒲公英？怎會是一束蒲公英？她拾起了地上的殘枝，默默地審視著。殘枝裏沒有名片，沒有禱詞，隻是一束蒲公英！那黃色的花瓣還沒有完全枯萎，花心裏都盛著雨珠。看樣子，這束花送來並不很久，是誰？除了她，還有誰在關懷這早凋的生命？
“陶小姐，你又來哩！”
一個聲音驚動了她，抬起頭來，她看到那看守墓園的老趙，正佝僂著背脊，蹣跚地，顛願地走過來。那滿是皺紋的臉上，堆滿了殷勤的微笑。在這樣寒冷的雨霧中，伴著無數冰冷的墓碑和幽靈過日子，他也該高興看到一兩個活生生的掃墓者吧！
“老趙，你好！”她溫和地招呼著，從皮包裏取出兩百塊錢，塞進了老人棉襖的衣袋裏。“風濕痛好些沒有？找醫生看過嗎？”
“托您的福，陶小姐，好多啦！”老趙忙不迭地對她鞠躬道謝，一麵把那插著紫羅蘭的瓶子抱起來，去注滿了水，再抱回來放下。笑著說，“我一直遵照您的吩咐，把這兒打掃得幹幹淨淨的！”
“謝謝你，老趙。”她望著手裏的蒲公英，沉思著。“前幾天有位先生來過，是不是？”她問。
“是呀！”老趙熱心地說，“他獻了花，站了好一會兒才走，那天也在下雨，他淋得頭發都濕了。”
“他是什麽樣子？”
“什麽樣子？”老趙怔住了，他用手搔搔頭，努力搜尋著記憶。“我隻記得他很高，年紀不大。”
“他以前來過嗎？在我來以前？”
“是的，他來過！每次總是站一會兒就走了。總是帶一束蒲公英來。他一定很窮……”
“為什麽？”
“蒲公英是很便宜的花呀！路邊都可以采一大把！山腳下就長了一大片，說不定他就從山腳下采來的！”
她不語，站在那兒默默沉思。雨絲灑在她那絲巾上，絲巾已經濕透了，好半晌，她抬起頭來，忽然發現老趙還站在旁邊，她揮揮手說：“你去屋裏吧，別淋了雨受涼，我站站就走了。”
“好的，小姐。”老趙順從地說，那寒風顯然已使他不勝其苦，他轉過身子，又佝僂地，顛躓地，向他那棟聊遮風雨的小屋走去。丹楓望著他的背影，心裏朦朧地想著，這孤獨的老人，總有一天，也要和這些墓中人為伍，那時，誰來吊他？誰來祭他？由此，她又聯想起，所有的生命都一樣，有生就必有死，從出世的第一天，就注定要麵臨死亡的一天！那麽，有一天，她也會死，那時，誰又來祭她？她望著那墓碑累累，聽著那風聲颯颯，看著那雨霧蒼茫，不禁想起《紅樓夢》中的句子：
“柳絲榆莢自芳菲，不管桃飄與李飛。桃李明年能再發，明年閨中知有誰？……試看春殘花漸落，便是紅顏老死時。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！”
她想著，一時間，不禁感慨萬千。浴著寒風冷雨，她竟不知身之所在。好半天，她才回過神來，低頭一看，她發現自己不知不覺地，把那一束蒲公英的殘瓣，扯下來灑了一地。墓碑上、台階上、欄杆上……都點點紛紛地綴著黃色的花瓣，她又想起紅樓夢裏的句子：
“……何處有香丘？未若錦囊收豔骨，一杯淨土掩風流。質本潔來還潔去，不教汙淖陷渠溝……”
她覺得心中隱隱作痛，某種難言的淒苦把她捉住了。她忍不住用雙手握緊了墓前的石碑，她閉上眼睛，無聲地低語：
“碧槐，碧槐，請你助我！”
睜開眼睛，墓也無語，碑也無言。四周仍然那樣靜靜悄悄，風雨仍然那樣蕭蕭瑟瑟。她長歎一聲，把手裏的殘梗拋向了一邊，對那墓碑長長久久地注視著。心裏朦朦朧耽地思索著那束蒲公英。是誰送過花來？是誰也為碧槐憑吊過？除了他，還有誰？但是，他為什麽獨自一個人來？如果他要來，大可以約了她一起來啊！那麽，他不敢約她了。為什麽？是內疚嗎？是慚愧嗎？是怕和她一起麵對碧槐的陰靈嗎？碧槐，碧槐，你死而有靈，該指點你那迷失的妹妹啊！墓地有風有雨，卻無回音。她再黯然輕歎，終於，轉過身子，她慢騰騰地消失在雨霧裏了。
一小時以後，她已經坐在一家咖啡店裏，啜著那濃濃的、熱熱的咖啡了。她斜靠在那高背的皮沙發椅中，沉思地望著桌上的一個小花瓶，瓶裏插著枝含苞欲吐的玫瑰。她望望玫瑰，又看看手表，不安地期待著。她神情落寞而若有所思。半晌，有個少婦匆匆忙忙地走進了咖啡館，四麵張望找尋，終於向她筆直地走了過來。她抬起頭，喜悅地笑了。
“對不起，亞萍姐，又把你找出來了。”她說，“坐吧，你要不要吃一點點心？雞批還是蛋撻？”
“不行！”那少婦坐了下來，脫掉外麵的呢大衣，裏麵是件紅色緊身衫，和黑呢裙子。她身段豐滿而氣度高貴。“我正在節食，你別破壞我。我隻要一杯黑咖啡。你知道，像我這個年齡，最怕發胖。”
“你和姐姐同年！”她感慨地說。“如果姐姐活著，不知道她是不是也怕發胖？”
亞萍注視了她一眼，那小匙攪著咖啡，溫柔地說：
“丹楓，你還沒有從碧槐死亡的陰影裏解脫出來嗎？過去的都已經過去了，你不要再悲哀了，好不好？我知道你們姐妹與眾不同，從小失去父親，母親再嫁，你們比一般姐妹更相依相近。但是，人死了就死了，活著的總要好好地活下去！丹楓，你說吧，你又想起什麽事要問我了？我不能多坐，我家老公馬上要下班，兩個孩子交給傭人也不放心……”
“我不會耽誤你很多時間，亞萍姐。”丹楓急急地說。“我隻想再問一件事！”
“我所知道的，我已經全告訴你了，丹楓。”亞萍喝了一口咖啡，微蹙著眉梢說，“自從畢業以後，碧槐和我們這些同學都沒有什麽來往，那時大家都忙著辦出國，同學間的聯係也少，何況，她念到大三就休學了……”
“什麽？”丹楓驀地一驚。“她念到大三就休學了？她沒有念畢業？”
“我沒告訴過你嗎？”亞萍驚愕地說，“我記得我告訴過你。”
“不，你沒說過。”她望著瓶子裏的玫瑰花。“她為什麽休學？”
“我不知道，真的不知道。”亞萍用手托著腮，有點兒煩惱。“丹楓，早知你會這樣認死扣，這樣打破沙鍋問到底，你在英國寫信給我的時候，我就該不理你。”
“你會理我，高姐姐，”丹楓柔聲地說，“你是碧槐的好朋友，我從小叫你高姐姐，你不會不理我！”
“小鬼！”亞萍笑罵了一聲。“我拿你真是沒辦法。我和你姐姐最要好的時候，你還沒出國，你出國之後，你那個姐姐就變啦！”
“變成怎樣啦？”
“變得不愛理人了，變得和同學都疏遠了。丹楓，我說過，你要知道她的事，隻有去問她的男朋友！她愛那個T大的真愛瘋了，成天和他在一起。她和同學都有距離，那時，趙牧原追她追得要命……”
“趙牧原？”她喃喃地念。
“體育係那個大個子，碧槐給他取外號，叫他‘金剛’。他現在也結婚了，我前不久還遇到他，你猜怎麽，他那個太太又瘦又小，才齊他的肩膀。”
“趙牧原——”丹楓咬著嘴唇。“他住在什麽地方？你有沒有他的地址？”
“丹楓！”亞萍阻止地叫。“你不能把我們每個同學都翻出來哦！趙牧原已經結了婚，人家生活得快快樂樂的，你難道還要讓那個新婚的太太，知道她丈夫以前為別的女人發瘋過？丹楓，你不要走火入魔，好吧？總之，我跟你打包票，趙牧原跟你姐姐的死，毫無關係！”
“好吧，”丹楓忍耐地說，“你再說下去！”
“說什麽？”亞萍驚覺地問，看看手表。“我該走了，還要給老公做晚餐。一個女人結了婚，什麽自由都沒有了！”
“高姐姐！”丹楓柔聲叫，雙目含顰，眉端漾滿了輕愁薄怨，聲音裏充塞著悲哀和傷懷。“你在逃避我！你想躲開我！你不是以前那個熱情的高姐姐了。”
她語氣裏的悲哀和傷感把亞萍給抓住了，她凝視著丹楓，在她那輕愁輕怨下軟化了，丹楓勾起了她所有母性的溫柔與熱情，她忍不住就急切地解釋起來：
“丹楓，別這樣說！你看，你一打電話給我，我就來了。我還是以前的高姐姐，和碧槐一起帶著你劃船遊泳的高姐姐！好吧，丹楓，你說你想再問我一件事，是什麽事呢？”
“你記得，姐姐有記日記的習慣？”
“是的。”
“她死後，那些日記本到什麽地方去了？”
亞萍蹙著眉沉思。
“我不知道，”她想了想。“可能在她男朋友那兒，她死後所有的東西，都給那個人拿走了。”
丹楓點點頭，用手下意識地扯著那瓶玫瑰花的葉子。
“我真的該走了！”亞萍跳了起來，看看丹楓。“你不走嗎？”
“我要再坐一下。”丹楓說，對她含愁地微笑著。“謝謝你來，高姐姐。”
亞萍伸手在她肩上緊握了一下，誠懇地凝視著她，然後，她俯下身子，真摯而熱心地說：
“聽我一句忠告，好不好？”
“你說！”
“別再為碧槐的事去尋根究底了，丹楓。反正她已經死了。你就是找出了她自殺的原因，她也不能再複活一次了。讓它去吧！丹楓，你姐姐生前最疼你，如果她知道你為她如此苦惱，她泉下也會不安的。是不是？”
她不語。眼光定定地望著手裏的玫瑰花，她已經把一朵玫瑰，扯成了亂七八糟。她細心地把花瓣一片片地扯下來，再撕成一條一條的，她麵前堆了一小堆殘破的花塚。然後，她就開始撕扯那些葉子。亞萍再看了她一眼，歎口氣，低聲地說：
“如果當初，她跟你們去英國，大約就不會發生這件事了。一切都是命運，你認了命吧！”
她咬緊牙關。
“什麽意外都可能是命運，”她從齒縫裏說，“自殺絕不是命運！一個人到要放棄生命的時候，她已經是萬念俱灰了。”她撕扯著花瓣。“奇怪，法律從來不給負心的人定罪！如果發生了一件車禍，司機還難逃過失殺人罪！而移情別戀呢？法律上從沒有一個罪名，叫移情別戀罪！”
亞萍拍拍她的肩膀。
“別想得太多，丹楓。法律隻給人的行為定罪，不給人的感情定罪。”
她凝視著手裏的花瓣，默然不語。亞萍再望了她一眼，終於說了句：
“我走了！”
她目送亞萍離去，坐在那兒，她有好一會兒都沒移動身子。咖啡館裏的光線暗淡下來了，屋頂的吊燈不知何時已經亮了。她繼續坐在那兒，不動，也不說話。半晌，她才慢吞吞地站起身子，走到櫃台前麵的公用電話邊，她撥了一個號碼。
“喂，江淮嗎？我是丹楓。”她說。
“丹楓！”江淮那熱烈的聲音，立即急切地響了起來。“你在什麽地方？你怎麽總是失蹤？我打了一整天的電話找你！”
“我在一家咖啡館，叫作心韻，你知道嗎？”
“沒聽說過，在什麽路？”
“在士林。”
“士林！你到士林去做什麽？”
“我在這兒等你，”她看看表，“我給你三十分鍾時間，過時不候！”
“喂喂……”
她掛斷了電話，坐回到自己的位子上，她再叫了一杯咖啡。燃起一支煙，她慢慢地吸著煙，慢慢地吞雲吐霧，她眯起眼睛，注視著那向上飄散的煙霧，她吐了一個煙圈，又用小匙將那煙圈攪散。然後，她看著桌上的花瓣，用手指撥弄著花瓣，她把那些殘紅拚成了一個心形，再用火柴棍在那心形上劃下一個十字，她再拚第二個心形，又劃第二個十字……她熄滅了煙蒂，有個人影遮在她麵前，她聽到那男性的、重濁的呼吸聲。她把整個心形完全攪亂。抬起頭來，她接觸到江淮閃亮的眼光，他喘籲籲地坐在她對麵。
“看過‘007’的電影嗎？”他問。
“怎麽？”她不解地。
“那電影裏有一種電子追蹤器，不知道什麽地方買得到？”
“幹嗎？”
“必須在你身上裝一個，那麽，你走到哪裏，我都可以知道。你像隻會飛的鳥，我永遠無法預測你每天的去向。”
她笑了，站起身來。
“我們出去走走吧，我一個人在這兒坐了好半天了！”
他看看亞萍喝過的那個咖啡杯。
“你不是一個人！”他說。
“唔。”她哼了一聲，揚揚眉毛。“我和男朋友在這兒談天，談了一半他走了，我一個人好無聊，隻好把你叫來填空。”她凝視他，大大的眼睛裏有著複雜難解的神情，嘴角邊有著淡淡的笑意。“滿意了嗎？”
他歎口氣，也站起身來。
“隻要看到你，有多少不滿意也都不能存在了。”
她斜睨著他。
“你很會說話！像姐姐說的，你聰明、能幹、幽默、會說話！這種男人是女人的克星！”
“是嗎？”他挽著她，他們走出了咖啡館。“我倒覺得，你是男人的克星！”
“何以見得？”
“你是一條魚。”他幽幽一歎。
“什麽？”
“記得你研究過的魚嗎？它們是最奇妙的生物。身上有幾千幾百個魚鱗，每個魚鱗都像一塊寶石，映著陽光會發出五顏六色的光芒，它們的形狀形形色色，在水裏遊動時是最好的舞蹈家。而且，它們光滑細膩，你抓不牢它，捉不穩它，它遊向四麵八方，遊向大海河川，遊向石隙岩洞，你永遠無法測知它的去向。”
她揚起睫毛，烏黑的眼珠蒙上了一層薄霧，街燈那昏黃的光線柔和地染在她的臉上，一滴雨珠在她的鼻尖上閃著光芒。她伸出手去，握住了他的手，她的手柔軟而溫適。
“抓牢我吧。”她低低地說，聲音溫柔如夢。“我不想逃往海洋，早就不想了。”
他們停在他的車子前麵，她遲疑了一下。
“我們走走，好不好？”她挽緊了他的胳膊。“如果你還有雨中散步的雅興。”
“和你在一起，什麽雅興都有。”
“和姐姐在一起的時候呢？”
他的胳膊陡然硬了。
“丹楓，”他輕聲地說，“我能不能請求你一件事……請你以後……”
“不提姐姐嗎？”她很快地問。
她注視他。他眼底有一抹痛楚的、忍耐的、苦惱的神色，他那兩道濃密的眉毛，緊緊地鎖在一塊兒，他唇邊的肌肉繃得很緊，他在咬牙。半晌，他臉上的肌肉放鬆了，他歎了口氣。
“不，你可以提她。要你不提她，是件不公平的事。她畢竟是你的姐姐，是我們都愛過的人，還是——我們之間的媒介：沒有你姐姐，我不可能認識你。”
她的心髒絞成了一團。怒火頓時在胸腔中燃燒起來。而且，這火焰迅速地蔓延開去，燃燒在她每個細胞和每根纖維裏。
“我寧願你是我的姐夫，我不願姐姐是我們間的媒介！”她大聲地說，有兩滴淚珠驟然衝進了她的眼眶。“難道你希望姐姐死掉，以便給我們認識的機會？你——”她聲音不穩，怒火衝天。“真殘忍！真無情！真忘恩負義！真令人心寒！”她一連串地詛咒著，掉轉頭，她向外雙溪的方向衝去。
他愣了兩秒鍾。
“丹楓！”他叫，拔腿追上去。
她埋著頭向前疾走，風鼓起了她的鬥篷，她那梳著發髻的頭高傲地昂著。冬季的斜風細雨，掛在她的肩頭，掛在她的衣襟上。她衝向了通往故宮博物院的小徑。
他追上了她。
“丹楓！”他抓住了她的手臂，懊惱地，沙嗄地，痛苦地喊，“你要我怎麽辦？忠於你的姐姐，停止愛你？還是愛你而不忠於你的姐姐？”
她站住了，回眸看他。他們停在故宮博物院的屋廊底下。那巨大的廊柱在地上投下了一條條陰影，燈光淡淡地塗抹在她的臉上，她臉色蒼白如紙，眼珠漆黑如夜。一種近乎恐懼的、迷惘的表情，浮上了她的嘴角，她張開嘴，想說話，卻沒有聲音。好半晌，她才曝嚅著，軟弱地說：
“我告訴過你我怕你，江淮。我發現我是真的怕你。你……你為什麽不躲開我？”
“真的怕我？”他困惑地盯著她。“丹楓，你是什麽意思？我的愛不會害你！”
她恐懼地撲進了他的懷裏，把頭藏進了他的懷中。
“我是一隻在林梢的雁子。”她顫栗地，輕聲地說著。“我不是一條彩色的魚，我是一隻流浪的孤雁。”
“不要怕，丹楓。”他柔聲說，“你累了，這些年以來，你沒有家，沒有親人，你累了。”他撫摩著她的背脊，她那瘦瘦的背脊是可憐兮兮的。“你不要再飛了，你需要休息，你需要一個窩。”
“流浪的孤雁沒有窩，”她低語，輕輕地推開了他，她低頭走往那廊柱的陰影下。“雁兒在林梢，風動樹枝小……”她喃喃地念著，“雁兒雁兒何處飛？千山萬水家渺渺！”
他走過去，伸手抓住了她的雙手，她的手微微顫栗著，她的眼睛迷惘地大睜著，看著他。
“流浪的雁兒飛回了家鄉，青山綠水都別來無恙。”他堅定地看著她，穩定地握著她，他聲音裏充滿了一種令人無法抗拒的力量。“不要和你自己作戰，丹楓。我覺得，你始終在抗拒我，為什麽？”他把她拉近自己，“我會給你安定和幸福！允許我愛你，允許我保護你！”她閃動著眼瞼，用牙齒咬住了嘴唇。她那長長的睫毛上，掛著一粒雨珠，他把她拉進懷中，用嘴唇溫存地吻掉了那雨珠，他的嘴唇在那睫毛上逗留了一會兒，再從她眼睛上滑下來，落在她的唇上。