第二章
· 第二章 ·
這家咖啡廳小小巧巧的，坐落在新開建的忠孝東路上。裝飾得頗為幹淨雅致，白色的牆，原木的橫梁，原木的燈架，和古拙的木質桌椅，頗有希臘小島上島民的風味。江淮和丹楓坐在咖啡館的一角，已經坐了很久很久了。隔著玻璃窗，可以看到窗外的街景，他們一起吃過午餐，又一起到了這兒——艾琴娜——這“很希臘”的咖啡館也有個希臘女神的名字。
街上已薄薄地蒙上了一層暮色，冬季的白晝，總是特別短，今天的白晝，似乎比平日更短。丹楓斜靠在那厚厚的椅墊中，眼光若有所思地望著窗外穿梭的街車，那些車子，有的已經亮了燈，燈光過處，總在她臉上投下一道光暈。她的手指撥弄著一個銀色鑲黑邊的打火機，打火機敲在木質的桌麵上，發出“篤篤篤”的響聲，似乎給她的敘述在打著拍子。她靜靜地說著，說得那麽平靜，那麽穩定，那麽自然。卻又在那平靜與穩定的底層，帶出某種難以解釋的哀愁，與淡淡的無奈。
“我常想，當初我或者該留在台灣，跟姐姐住在一起。但是，那是件做不到的事，無論如何，那年姐姐已經讀大學，而我才十四歲。命運要讓我那守寡的母親，去愛上一個英國人，命運要讓我們姐妹母女分離，什麽話都沒得說。我想，媽媽和姐姐分開也夠痛苦，碧槐，她有她的固執和癡情，她總不能原諒媽媽去嫁給外國人。或者，她對爸爸的印象比我深，也或者，她還有中國那種保守的觀念，女子從一而終。總之，在我的印象裏，姐姐是個外柔內剛而古典的女孩。”她抬眼看他，輕問了一句，“她是嗎？”
他噴出一口煙霧，沉思著，沒有回答。她也沒有等待他回答，又自顧自地說了下去：
“總之，我們到了英國，一切都比想象中艱苦，我的繼父並不富有，他常常失業，我母親在四年中給他添了三個兒女，實在是偉大。他們在短短的一兩年間，就變成了道地的英國家庭，我成了全家唯一的不諧調者。天知道那時期有多難過，弟妹占去了母親全部的注意力，我像一隻被放逐的、離群的孤雁。隻有碧槐，她不斷給我寫信，安慰我，鼓勵我，她成了我精神上的支柱。”
她停住了，喝了一口咖啡，抬起睫毛，靜靜地望著他，輕聲說：
“我何必告訴你這些，你都知道的，是不是？”
他點點頭，說：
“我知道，可是，我還是喜歡聽你說。”
她沉吟了一下，取出一支煙，他幫她點燃了火。她輕輕地、優美地抽著煙，那輕柔的動作，使抽煙也變成了一項藝術。他深深地研究著她；那微帶歐化的嫻雅，那深邃的眼神，那細致的談吐……不，她不像碧槐！他再定睛看她；那眼角的輕愁，那唇邊的無奈，那眉端的微顰……不，她正是碧槐！
“不再跟你談你所知道的事了。”她搖搖頭，接著說，“然後，有一天開始，碧槐的來信裏充滿了你的名字，你的身高，你的年齡，你的體重，你有多少根頭發，你有多少個細胞，你的幽默，你的才華，你的努力，你的奮鬥，你的學問，你的漂亮，你的瀟灑……你的一切的一切！你是人上之人，萬神之神！”
她一口氣地說著，那麽流利，那麽順口，這一連串的句子卻像串鞭炮般猝然響起，震痛了他每一根神經。他不由自主地向沙發深處靠進去，似乎想把自己藏起來。而那絞心的痛楚卻不容許他逃避，他蹙緊了眉，閉上了眼睛。內心深處，有個小小的聲音，卻在那兒輾轉輕呼：碧槐！碧槐！碧槐！
“你知不知道，那時候你不是碧槐一個人的，你也是我的！”她坦率地說著。他睜開眼睛，立即接觸到她那晶亮的眸子。“雖然我才十六歲，我腦子裏已經塑滿了你的影子，每晚，當我母親和繼父在晚禱的時候，我的禱詞裏隻有你和姐姐！然後，我的生活更艱苦了，我麵臨升學與就業的選擇，又是姐姐和你來救我，你們給我寄學費來，不停地寄，由台幣折合成英鎊，我的學費多麽奢侈！我到了倫敦，專攻戲劇，姐姐每封信都對我說，你的事業越來越成功了，這一點兒學費不算什麽。不算什麽？怎能不算什麽？”她緊盯著他。“我告訴我自己，這些錢算我借的，我要還。我念得很苦，白天，猛攻我的學位，晚上，猛K我的中文，我從沒有丟掉我的中文。”
他想著現在還攤在自己辦公桌上的那本《黑天使》，想著那扉頁上的題辭，點了點頭。
“不止沒有丟掉，”他說，“你根本一直在研究中國文學，是不是？”
“是的。我看《紅樓夢》，看老舍，看徐誌摩，看《水滸傳》，也看《聊齋誌異》，我看了很多書。”
他不語，讚賞地望著她。她拿著香煙的手很穩定，煙霧往上升，她眼底也有些輕煙輕霧。
“之後，忽然間，姐姐的信變少了，越來越少了。不但變少了，而且變短了，但是，她仍然寄錢來，每個月都寄。她拚命要我用功，世上怎會有如此好的姐姐？然後，一下子，姐姐不再寫信來了，我隻是按月收到支票，我想，碧槐快結婚了，她一定忙著布置新居，她一定忙著幫助我那未來的姐夫，去擴充他的事業，她沒有那麽充裕的時間給她的妹妹寫信……何況，那時，我也在忙，忙於畢業考，忙於排演，忙於交男朋友，忙於跳舞，忙於在匹克得裏的嬉皮店裏流蕩……”她熄滅了煙蒂，用手支住額，眼底的霧氣在加重。“直到我通過了畢業考，我發電報給你和姐姐，我才收到你的回信……”她抬起眼睛，望著他，臉色在一瞬間變得無比的嚴肅和莊重。“你告訴我，姐姐死了已經半年了。我至今保留著你那封信，因為，你那封信寫得太美太好太淒涼。”
他注視著她那盈盈欲語的眸子，注視著她那輕輕蠕動的嘴唇，注視著她那眉端的輕愁……他猛然坐正身子，熄了煙，粗聲說：
“別談那封信，別談你姐姐，談談你。為什麽後來你不給我消息了？”
“談談我？”她挑挑眉梢，又撥弄著那個打火機。“我的事沒有什麽值得深談的。這許多年來，從我十四歲到我二十一歲，我的生命，不論在精神上或物質上，都依賴著姐姐而存在著，雖然我們之間隔了一大段山和海。然後，我知道碧槐死了，我生命的支柱倒下去了。我也知道，是該我獨立的時候了。這一年半以來，我就在努力地學習‘獨立’。”
“說詳細一點。”他命令地。
“詳細也是那麽簡單。”她難得地微微一笑，笑容裏也帶著輕愁。“我在表演，演舞台劇，跑龍套。我賺錢，拚命地賺錢，工作得很苦很苦，賺錢的目的隻有一樣，賺夠了錢，回台灣，看看我姐姐的墓地，看看我那個從未謀麵的姐夫！”她眼光如水。“不，我不該叫你姐夫，隻能叫你江淮。江淮——”她聲音低沉如夢。“你這個傻瓜，你為什麽不在她死亡以前娶她？那麽，我在台灣，多少還找得到一個親人！”
他微微震動，在她那默默含愁的眼光下驚悸了。他的聲音不自覺地帶著沙嗄：
“我記得我在信裏對你說過，她是死於……”
“心髒病！”她輕聲接口。“老天在很多不幸中還安排了一件好事，沒有讓她多受痛苦，她死得很快。”
他麵部肌肉僵硬，低下頭去，他望著手裏的咖啡杯，咖啡已經冰冷。褐色的液體躺在白瓷的杯子中，沒有絲毫的熱氣。他忽然想起碧槐最後的臉孔，白得就像這白瓷一樣，冰得也像這白瓷一樣，他打了個寒噤。
“真糟！”她歎口氣。“我們談話的內容總離不開死亡。”她歉然地看他。眉尖輕蹙，不勝同情。“我了解這題目對你並不好受，對我也是。”她掉頭望向窗子，手指又下意識地在玻璃窗上劃起來了。“再談我吧，很簡單的幾句話，我回來了，安心不想讓你知道，因為姐姐去世已經兩年，我想你大概也已找到了你的幸福……”她頓住了，回眼看他，忽然問，“你找到了沒有？”
他看著她，心裏有些明白，她在明知故問。
“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲！”他低低地念，低得隻有自己聽得到。
“我不懂你在嘀咕些什麽。”她說，“可是，我來了已經三個月了，我打聽了很多關於你的事，這兩年，你的事業成功得好快，你成了出版界的巨子。所有的作家都被你網羅了，你有個獨立的辦公大樓，有家印刷廠，有自己的發行網，有座漂亮的公寓，有部雪佛蘭……唯獨，沒有一個妻子！那麽，”她的聲音又輕柔如夢了。“你依然沒有對姐姐忘情，是嗎？”
他咬咬牙，沒說話。抬起眼睛，他掃了她一眼，三個月，她來了三個月！打聽了很多事情。一種朦朧的不安對他籠罩過來，涼意又爬上了他的背脊。但是，她沉坐在那兒，沉靜、嫻雅、高貴、細致、而溫柔。他看不出她有什麽特別的地方。
“假如你已經結婚了，我就不會再來打擾你平靜的生活了。”她繼續說，“我租了一間公寓，開始寫點東西，然後，我覺得，我應該來看你了……所以，我今天到了你的辦公廳。”她啜了一口咖啡，微微露出兩排整齊細小的白牙齒，像兩排珍珠。“這就是有關我的一切。既不神秘，也不奇怪。江淮，你會對我的出現，覺得煩惱嗎？”
他正眼看她。
“是的。”他坦白地說。
“為什麽？”
“你喚回了很多往事，你撕開了一個已愈合的傷口，你使我這兩年來的努力，一下子化為虛無。”他凝視她，搖了搖頭。“有沒有人告訴過你，你長得非常像碧槐？”
她點點頭。
“我知道，碧槐常寄照片給我，母親說，我越大越像碧槐，本來嘛，我們是一個模子裏印出來的！”
他再度打量她那寬寬的額，那眼睛，那嘴唇，他從齒縫裏吸了口氣，似乎什麽地方在發痛。她的眼光又調向了窗子：
“天都黑了，”她說，“不知不覺，就出來了一整天，我該回去了。”
“我請你吃晚飯！”他很快地說。
“我似乎一直在吃，”她笑笑，那笑容生動而溫存。“中午，你請我吃了川菜，然後，到這兒來，你又請我吃了蛋糕，喝了咖啡。不，我不預備再和你一起吃晚飯，談了這麽多，我什麽都吃不下。我要回家了。”
“回家？”他微微一怔。
“我說錯了。”她立即接口。“家的意義不應該單純指一個睡覺的地方。這些年來，我都沒有家，我是一隻流浪的孤雁。現在，我要回到那暫時的棲息之處去。你知道一支英文歌嗎？歌名叫‘雁兒在林梢’？”
“‘燕兒在林梢’？”
“不是燕子的燕，是鴻雁的雁。”
“不，我不知道。”
“你知道嗎？鴻雁是一種候鳥，它的體形很大，通常，它隻能棲息在水邊的草地上，或沼澤之中。可是，有隻孤雁，卻停在林梢，那是站不住的，那是隻能短暫地棲息一下的，那是無法築巢的。”她若有所思地住了口。
“哦？”他詢問地看著她。
“那歌詞裏有這樣幾句，”她側著頭想了想，很清晰、很生動地念，“雁兒在林梢，眼前白雲飄，銜雲銜不住，築巢築不了。雁兒雁兒不想飛，白雲深處多寂寥！”她停住了，臉上那若有所思的神色更重了，她沒看他，眼光穿過窗玻璃，停在一個不知名的地方。
“這不像一支英文歌，”他感動地說，“倒像一首中國的古詩。”
“我用了些工夫來翻譯它！”她的眼光收回來了，用手托著下巴，支著頤，對他注視了一會兒。然後，深吸了口氣，她振作了一下，坐直身子，把桌上的打火機和香煙盒都扔進了皮包，她故作灑脫地笑了笑。“好了，雁兒要去找她今晚的樹枝了！”
他忽然伸出手去，一陣激動控製了他，他無法自抑地握住了她那隻正在收拾東西的手，那曾使他觸電的、柔若無骨的小手，他握緊了她。
“那麽，你請我吃晚飯吧！”他說。
她溫存地凝視他。
“你的意思是，你要到我那臨時的雁巢裏去看看？”
他默然不語。
“來吧！”她說，站起身來。
走出了艾琴娜，晚風拂麵而來，天氣是陰沉欲雨的，夜風裏有潮濕的雨意，涼涼地撲在他們額際和頸項裏。他為她披上了那件黑鬥篷，她身材修長，婷婷然，嫋嫋然，飄飄然。他說：
“你不像一隻孤雁。”
“是嗎？”
“你像一隻天堂鳥。”他頓了頓。“你知道什麽是天堂鳥嗎？”
“你告訴我吧！”
“天堂鳥是一種稀世奇珍，它有漂亮的、翠藍色的羽毛，有發光的、像傘和火焰一樣的尾巴，它還有顆驕傲的小腦袋，和皇冠一樣閃爍的頭冠。它生長在人煙罕至的地方，是可遇而不可求的。”
她掃了他一眼。
“謝謝你的讚美，”她說，“姐姐呢？她像什麽？也是一隻天堂鳥嗎？”
“她嗎？”他沉思著，不知如何回答。街邊上，他那輛雪佛蘭正停在那兒。他打開了車門。“上車吧！”他潦草地結束了正談到一半的話題。
幾分鍾以後，他已經置身在她那小小的“雁巢”裏了。走進去，他就覺得神清氣爽，這小屋簡單而大方，隻有一房一廳，一個小廚房和一間浴室。米色的地毯，橘色的沙發和窗簾，顯然都是房東原來的東西。隻是，在原有的木架上，陳設了許多很精巧別致的擺飾。例如一個丹麥瓷的芭蕾舞女，一對銅雕，一些笨拙有趣的土偶。以及一窩大大小小的泥製斑鳩。他望著這些東西，她說：
“我有很多可愛的小玩意兒，可惜無法帶來。反正，走到哪兒都是暫時的，也就不做長久打算了。”她指指沙發，“你坐一下，我去換件舒服一點的衣服。”
她走進了臥室，他站在小屋裏，四麵打量，有酒櫃，有冰箱，有張小書桌……這是那種專門租給觀光客小住的公寓，說穿了，也就是帶廚房的旅館。他走到書桌前麵，本能地翻了翻桌上的稿箋，有張寫了一半的稿紙，壓在一本厚厚的中文字典底下，他抽出來，職業化地去看上麵的字跡，於是，他看到一首很有古意的小詩：
春風吹夢到林梢，
鵲也築巢，
鶯也心焦，
忙忙碌碌且嘈嘈，風正飄飄，
雨正瀟瀟。
今朝心緒太無聊，
怨了紅桃，
又怨芭蕉，
怨來怨去怨春宵，
風又飄飄，雨又瀟瀟！
他念著上麵的句子，一時間，覺得情思恍惚。中國的文字就這麽神奇，幾個字就可以勾發出人藏在內心深處的東西。他握著這張紙，默默發呆，怔怔冥想，陷進了一種近乎催眠似的狀況裏。直到身後有個輕柔的聲音，打破了室內的寂靜：
“前幾天在讀蔣捷的《一剪梅》，忍不住要抄襲一下。我不懂詩詞，不懂平仄，不懂音韻，我隻是寫著好玩。你是行家，不許笑我！”
他回過頭去，驀然覺得眼前一亮。她已經從頭到腳換了裝束，頭上的發髻解開了，披了一肩如水般光亮的長發，帶著自然的鬈曲。她身上，穿了件白色的軟緞長袍，直曳到地，攔腰係了根白色的綢帶子，袖子寬寬大大的，半露著雪白的胳膊。她站在那兒，白衣飄飄，如雲，如絮，如湖畔昂首翹立的白天鵝，如淩波仙子，飄然下凡，渾身竟纖塵不染！他呆了，他是真的呆了，瞪視著她，他像著魔般一動也不動。
“怎麽了？”她問，微笑著，黑眼珠是浸在水晶杯裏的黑葡萄。“有什麽事不對嗎？”
“哦！”他回過神來，不自禁地吐出一口長氣。“你又嚇了我一跳！”
“你怎麽這樣容易被嚇著？”
“你從全黑，變成全白，從歐化的黑天使，變成純中式的風又飄飄，雨又瀟瀟！好像童話故事裏的仙女，變化多端，而每個變化，都讓人目眩神馳！”
她對他微微搖頭，走到酒櫃邊，她取出兩個水晶玻璃的酒杯，拿了一瓶白蘭地，走到沙發前麵。她一麵開瓶，一麵說：
“怪不得姐姐說你會說話，今天一整天，我說得多，你說得少，我以為你是沉默寡言的，誰知，你一開口，就會討人好！”她凝視他，“有幾個女人，像姐姐一樣為你發狂過？”
他震動了一下，搖了搖頭。
“沒有。”
“沒有？”她揚了揚睫毛，在杯子裏倒了些酒，忽然停住手說，“我忘了問你，是不是喝酒？要喝什麽酒？還是要喝咖啡？”
“都不必，給我一杯茶就好了。”
“茶——”她拉長了聲音，笑了。放下酒杯酒瓶，她轉身要往廚房走。“好，我去燒開水，我想，我的‘中國化’還不夠徹底，不過，我可以慢慢學習。”
他很快地拉住了她。
“不要麻煩了！”他急急地說，“我偶爾也喝杯酒，而且，並不反對喝酒。”
“真的嗎？”她有點遲疑。
“真的。”他肯定地說，“再說，今天也應該喝酒，中國人有個習慣，碰到有喜慶的日子，就該喝酒慶祝。”
“外國也一樣。”她說，坐了下來，注滿了他的杯子。“不過，今天是什麽節日呢？”
“見到你，就是最好的節日。”他一本正經地說，用杯子碰了碰她的杯子，柔聲地、清晰地、感動地、誠摯地再加了句，“歡迎你歸來，丹楓！”
她眼裏迅速地蒙上了一層淚影，把酒杯送到唇邊，她淺淺地啜了一口，身子軟軟地靠進了沙發深處，那白袍子的袖管滑了下去，她的胳膊白嫩而纖柔。她半垂著睫毛，半掩著那對清亮的眸子。一層淡淡的紅暈，染上了她的麵頰，她的嘴唇翕動著，像兩瓣初綻開的花瓣，她的聲音裏帶著克製不住的激動：
“我三個月前就該去見你！我居然浪費了三個月的時間！我真不能原諒！”她把酒杯放在裙褶中，雙腿蜷縮在沙發上，頭往後仰，靠在沙發背上麵，那黑色的長發鋪在那兒，像一層黑色的絲絨。她的睫毛完全蓋下來了，接著，那睫毛就被水霧所濕透，再接著，有兩顆大大的淚珠，就從那密密的睫毛中滾落了下來，沿著麵頰，不受阻礙地一直滑落下去。她輕聲地、歎息地、軟軟地說了句，“我不想再飛了，我好累好累，姐夫，請你照顧我！”
他猝然驚跳，心髒緊緊地收縮起來，他怔怔地凝視她，在這一刹那間，就心為之摧，神為之奪了。