第四章
· 第四章 ·
如果不是因為新加坡那最後一個晚上，俞慕槐可能立即忘記了葉馨，就因為有那個晚上，又有接踵而來的那個早晨，俞慕槐才會對葉馨念念不忘。尤其是葉馨穿著純白的衣裳，站在看台上的那個樣子。她一定是匆匆趕往機場，來不及化妝，所以，卻正好有了俞慕槐所欣賞的那份清麗。他常想，葉馨如果不是生長在馬尼拉，不是生在一個貧困之家，能受高等教育，好好地加以愛護培植，不知會是怎樣的一塊美玉呢！
不管他怎樣惋惜，不管他怎樣懷念，新加坡的一切，正像香港的一切一樣，都成為過去了。但是，報社中都盛傳著他的“新加坡豔遇”，繪聲繪色地描寫著他的“新加坡假期”。這些傳言，連俞慕槐家裏都知道了。他妹妹俞慕楓像看到太陽從西邊出來般大吼大叫：
“啊呀，哥哥！你千挑萬選地找女朋友，這個不好，那個不要，卻到新加坡去泡上個歌女！”
“別胡扯了！什麽叫‘泡’？”俞慕槐沒好氣地說，“人家和她隻是普通朋友而已。而且，慕楓，別因為人家是歌女就輕視她，歌女和你一樣是人！”
“哈，哥哥，”俞慕楓斜睨著他，“你不是對她動了真感情吧？”
俞慕槐笑了。
“隻認識一個星期，怎麽談得上什麽真感情假感情呢！你別胡思亂想吧！”
“我說，慕槐，”俞太太——俞慕槐的母親在一邊插嘴。“你也三十歲的人了，真該正正經經交個女朋友了！慕楓也不幫哥哥留意一下，你們同學裏有沒有合適的人！”
“他看不上呀！”慕楓叫著，“我哪一次不把同學帶回家來，在他麵前打個轉兒？他說陳麗筠太瘦，朱燕娥太胖，何綺文太死板，郭美琪太俗氣……媽，你不知道他那股挑剔勁兒，好像全天下的女人沒一個能入他的眼似的！我倒很好奇，想見見那個新加坡的歌星，到底哪一點兒吸引了我這個哥哥！”
你永遠不會知道。俞慕槐好笑地想，這得推到香港的渡輪上去了。而那渡輪上的遭遇，至今還是個謎呢！
“你們別瞎操心吧，”他笑著說，“遲早我總會看上一個女人的，這是可遇而不可求的事情，用不著你們來代我安排！”
“可遇而不可求！”慕楓嚷著，“你遇到的就沒一個正經的！”
“嗐！這個妹妹可真霸道！”俞慕槐說，“難道隻有你的同學才正經？”
“本來麽，大學生不正經，誰才正經！”
“別把大學生的地位提得太高了！大學畢了業再當歌女的也多得是！”
“啊呀，哥哥是真的愛上那個歌女了！”慕梘大驚小怪地叫著。
“你放心，”俞慕槐笑著，“我反正決不會娶一個歌女，也不會娶你的同學！”
“別把話說得太滿！”
“打賭怎麽樣？”
“好了，好了，沒看到像你們這樣的孩子，”做母親的在一邊笑罵著，“兄妹兩個整整差了十歲，都是大人了！還是一天到晚地拌嘴！”
“這證明我們童心未泯！”慕楓高聲地說了句，就笑嘻嘻地一溜煙跑掉了。
“瘋丫頭！”俞慕槐一麵笑一麵罵。從小，他拿這個比他小十歲的妹妹就毫無辦法，慕楓又調皮又促狹，偏偏又相當可愛，圓圓的臉蛋，大大的眼睛，再加上一對小酒渦。長相甜，嘴巴壞，總是弄得人又愛又恨又氣。“瞧吧！將來不知道哪個倒黴的男人會娶了她！”
俞太太噗嗤一聲笑了。
“已經有一大群倒黴的男人在排隊了呢！”
“那麽，”俞慕槐揚揚眉毛，“隻好等著瞧這群人裏誰最倒黴吧！”
“慕槐，”俞太太走了過來，她是那種典型的貴婦人，一生沒吃過什麽苦，丈夫的事業順利，家裏的經濟穩固，一雙兒女又都聰明過人。她沒有什麽不滿足的事，如果一定要找一件比較讓她煩心的事的話，那就是這個兒子的婚事了。“你真在新加坡找到女朋友了嗎？”她溫柔地問。她雖已五十幾歲了，卻依然很漂亮，年輕時候的她是著名的美人。
“哦，媽，你們怎麽這樣小題大作的！”俞慕槐喊了一聲，“算了算了，我還是趕快出去跑新聞吧，否則等會兒爸爸回來了，又要審我一次！”他穿上外衣，向大門口衝去。一麵又拋下了一句，“別等我吃晚飯！”
“騎車小心一點！”俞太太追在後麵喊。
俞慕槐已騎上他的摩托車，衝得老遠老遠了。俞太太站在房門口，一個勁兒地搖頭。奇怪，孩子雖然已經三十歲了，在母親的心目裏卻永遠是個孩子，你就得為他煩惱、操心一輩子。
俞慕槐不願再談葉馨的事，但他確實沒有忘懷那個女孩子。回台灣的第三天，他就寫了一封信給她，寄到新加坡的xx夜總會轉交，但是，十天後，那封信原封退回了，理由卻是“收信人已遷移”。那個該死的聞經理，果然沒有守信用繼續用她！俞慕槐說不出有多別扭，想必，那可憐的孩子又隻得回馬尼拉去了。於是，他又寫了一封信到馬尼拉，心想，無論她在什麽地方，她家裏的人一定會把這封信轉到她手裏去的。可是，半個月後，這封信依然退了回來，信封上卻赫然批著：
“査無此址！亦無此人！”
他愣了好半天，找出葉馨留的地址來，確實一字不錯，怎麽會沒有這地址呢？難道自己聽錯了，記錯了？不可能呀，這是怎麽回事呢？他找到了一張馬尼拉的地圖，確實找不到那街名，他想，她一定住在什麽貧民區裏，可是，總應該有街名才對呀！
就這樣，他發現他失去了葉馨的線索。他也等待了好一陣子，希望能收到一封葉馨的信。但是，一個月、兩個月、三個月都過去了，葉馨連一點消息都沒有給他，他那短短的“新加坡假期”，以及他那不成型的“羅曼史”，就這樣莫名其妙地無疾而終了。
在許多個寧靜的夜晚，在許多個閑暇的清晨，他還是會常常想起葉馨來。不隻想起葉馨，他也常想起香港那一夜。他覺得有幾百種的疑惑，幾百種的不解：葉馨留了一個假地址給他，渡輪上的女孩子離奇地失蹤了，這之間的關聯是兩個極相像的女人，都莫名其妙地和他相遇，又都莫名其妙地不見了！天知道，他的東南亞之旅何等傳奇，這真是個謎樣的世界。
總之，他無法再追尋香港渡輪上的女孩子，他也無法再追尋葉馨。而在接下來的生活裏，他非常非常的忙碌，白天要跑新聞，晚上要去報社，平時還要抽時間寫稿，他再也沒時間來研究葉馨或渡輪上的女孩，隨著時光的流逝，他把她們都漸漸地忘懷了。
慕楓又開始熱衷地幫他介紹起女朋友來，隔幾天就帶回家一個新同學，這使俞慕槐失笑，而又拿她無可奈何。一天，慕楓居然對他說：“哥哥，你喜歡歌星，我也有個同學很會唱歌的，你要不要見見？隻是怕你追不上她！她太活躍了，追她的男同學起碼有一打，說有個人還為她自殺過，我看你大概沒勇氣惹這種女孩子吧！”
這小妞兒居然用起激將法來了！俞慕槐立即笑著說：
“對，對，對，我沒勇氣，你千萬別把那個風頭人物帶到家裏來，我聽著就頭疼了！”
“哼！”慕楓氣呼呼地哼了一聲。“總有一天你會求著我來幫忙的，你這個不識好歹的東西！”
俞慕槐笑著走開了，他還有那麽多那麽多的工作要做呢！鑽進他自己的房間，他開始趕寫一篇訪問稿來。在俞家，俞慕槐的父親俞步高一直在銀行界做事，現在是xx銀行的總經理，生活雖然忙些，入息卻相當不錯，因此，他們這幢坐落在敦化南路的花園洋房也還寬敞舒適。在這公寓林立的街頭，他們依然擁有一個大大的花園，就相當不容易了。俞慕槐的房間靠著花園，有排落地的大玻璃窗，可以把花園中的景色一覽無遺。他喜歡光線充足的房間，這使他工作起來“有朝氣”“有活力”，他的一張大書桌就放在窗子前麵。俞太太常說頂光工作對眼睛不好，而乘他出門的時候，把桌子挪個位子，但他一回家就把它搬回去，還對母親沒好氣地說：
“媽，拜托拜托，以後別動我的東西好吧？”
俞太太也就無可奈何了。誰教她生了這麽個固執脾氣的兒子呢！談到固執，俞慕槐的固執還真讓他父母傷透了腦筋，遠在俞慕槐讀高中的時候，有次為了用一筆錢和俞步高起了爭執，俞步高一時火起，叫著說：
“生個兒子像生了個討債鬼！”
誰知，俞慕槐一怒之下就離家出走了，桌上留張條子說：
“討債鬼去也！”
害得俞家天翻地覆，出動了不知多少親友去找尋，俞太太是早也哭晚也哭，把俞步高埋怨了幾千萬次，最後，總算把他找回來了。但是，從此，這個牛脾氣的孩子就再也不用家裏的錢，他自己寫稿，賺稿費，給人做家庭教師，賺薪水，寒暑假就出去工作，賺自己的零用錢。讀大學後，他更不用家裏的錢了，連學費都是他自己去賺來的，每天辛苦得什麽似的。俞步高滿心不忍，也曾對他說：
“慕槐，哪有兒子跟老子慪氣慪上這麽多年的？家裏又不是沒錢，你幹嗎苦成這樣？”
俞慕槐反而笑了。他笑著對俞步高說：
“爸，小時候不懂事，任性而為是真的，現在大了，哪裏還記得以前那些事呢？我不用家裏錢，是覺得自己不是孩子了，應該學著獨立，才是個男子漢呀！”
俞步高還能說什麽呢？他隻覺得滿心喜愛和欣賞這孩子，至於他那份牛脾氣，俞步高也同樣欣賞。“遺傳麽，”他對俞太太說，“我年輕的時候比他還牛呢！”俞慕槐進入社會以後，有了薪水，當然更不會要家裏的錢了。可是，新聞界本就是個比較複雜的圈子，見的人多，交際也跟著廣闊起來，他在報社的待遇雖然好，卻比以前更缺錢用了。迫不得已，他就常常給報社寫些新聞以外的稿子，從專訪到特寫，以至於副刊上的文藝稿，他都寫，難得他也還有興趣，這樣每月可以多收入不少，而他也更忙了。俞太太看得好心疼，常常悄悄地塞一筆錢在俞慕槐的口袋裏，好在俞慕槐雖然個性強，但也像一般男孩子那樣，有股滿不在乎的馬虎勁兒。他發現口袋裏的錢多出來了，總認為是自己用剩的，從不去研究來源。如果錢塞得太多了，他還會沾沾自喜地說：
“媽，其實我也挺節省的，上個月的薪水用到現在還沒用完呢！”
做母親的悄悄地笑了。俞步高叫著太太的名字，私下裏搖著頭說：
“瑞霞，兒子都三十歲了，你還那麽寵他！由他去吧，要不然永遠不知道生活的艱難！”
“他到五十歲還是我的兒子呢！”俞太太歎口氣說，“與其說是幫他的忙，不如說是換我自己的安心。瞧他命麽忙，怎麽有時間交女朋友昵！”
“別為他的女朋友煩心吧，”俞步高笑著，“我們的兒子太渾厚，在交女朋友這點上，他還沒開竅呢！不過，人生總有這一關，等到到了時候，你攔都攔不住，你等著瞧吧！”
“我一直等著呢！”俞太太笑著說。
轉眼間，到了四月了。四月，是台灣最好的季節，陰冷的雨季已過去了，炎熱的夏季還沒來到，整日都是風和日麗、天高氣爽的好天氣。這一陣俞慕槐特別忙，但他忙得很蒿興，他的一篇特別報道引起了整個報業界的注意，因此，他被報社調升為副采訪主任，以年齡來論，他是個最年輕的主任了，難怪他整天都笑嘻嘻的，走到哪兒都吹著口哨哼著歌兒了。
這天下午，他剛跑了一趟法院，拜訪了幾個法官和推事，他在著手寫一篇詳細的報道——關於一件纏訟多年的火窟雙屍案。回到家裏時，他滿腦子還是那件迷離複雜的案情。摩托車停到家門口，還沒開門，他就聽到院子裏一陣銀鈴似的笑語聲，那是慕楓。這小妮子近來也忙得很，整天難得看到人影，據母親說“八成是在戀愛了”！但她偶爾帶回家的男友，卻從沒有“固定”過。
取出鑰匙，他打開了大門，推著車子走進去。才一進門，迎麵有樣東西對他滴溜溜地飛了過來，他本能地伸手一抓，是個羽毛球。接著，就是慕楓興高釆烈的笑語聲：“啊呀，哥哥！好身手！”
他看過去，慕楓正拿著羽毛球拍子，笑吟吟地望著他。在她身邊，卻有另外一個女孩子，穿著件白色的羊毛衫，係著條短短的白色短裙，也拿著個羽毛球拍子，顯然，這是慕楓的同學，她們正在花園裏打羽毛球呢！他把手裏的羽毛球丟了過去，笑著說：“你們繼續玩吧！我不打擾你們！”
那白衣的女孩伸手接過了球，好玲瓏而頎長的身段！這身形好熟悉，他怔了怔，定睛對那女孩看過去，倏然間，他覺得像掉進一個萬丈深的冰窖裏，渾身的肌肉都僵硬了！他扶著車子，僵立在那兒，腦海裏成了一片空白，所有的意識都飛走了！
那兒，半含著笑，亭亭玉立地站著的白衣女孩——她不是葉馨嗎？她不是那渡輪上的女孩嗎？
“哥哥，”慕楓走了過來，推了推他說，“別瞪著別人呆看呀，我給你介紹一下好嗎？”
俞慕槐長長地抽了一口氣，意識悠悠然地回進了腦海裏，他的聲音空洞而乏力：
“不用了，慕楓，我認得她。”
“你認得她？”慕楓驚奇地怪叫著，一麵回過頭去望著那女孩，“你認得我哥哥嗎？羽裳？”
那女孩走近了他們，她的頭發燙短了，亂蓬蓬地掩映著一張年輕而紅潤的麵龐，她絲毫也沒有化妝，眉目清雅而麗質天然。她微微訝異地張大了那對黑白分明的眸子，困惑地搖了搖頭說：“不認得呀！”
俞慕槐覺得一陣暈眩，他閉了閉眼睛，甩了甩頭。再睜開眼睛來，麵前那張臉孔依然正對著他，那樣熟悉！這是渡輪上那隻“海鷗”，這也是新加坡那隻“海鷗”，天下哪有接二連三重複的臉孔，這違背了常情！可是，那女孩那樣吃驚地轉向了慕楓：“呀，慕楓，你哥哥生病了！”她說，聲音清脆如出穀的黃鶯，那樣好聽！這不是葉馨的聲音，也不像渡輪上那女孩的。渡輪上的女孩——半年前的事了，他實在記不清那聲音了。
“啊呀，哥哥，你怎麽了？”慕楓大驚小怪地嚷著，搖晃著俞慕槐的手臂，“你的臉白得像死人一樣！你怎麽了？哥哥？”
俞慕槐推開了慕楓，他的眼光仍然死死地盯著麵前那女孩。“我相信——”他喃喃地說，“你也不姓葉了？”
“葉？”那女孩驚奇得發愣了，“為什麽我要姓葉呢？”她問，“我姓楊。”
“楊——”他輕聲地念，好像這是個多麽複雜費解的一個字似的。
“她姓楊，叫楊羽裳。”慕楓在一邊接口，詫異地看著她的哥哥。“羽毛的羽，衣裳的裳。”
“我相信——”他再喃喃地說了一句，“你也沒有到過香港了？”
“香港？”楊羽裳更加驚奇了，“香港我倒是去過的。怎麽呢？”
“什麽時候？”他幾乎是叫了出來。
“兩年前，跟我媽媽一起去的。”
俞慕槐又一陣暈眩。他想，他一定是神智失常了。他低歎了一聲，失神地說：
“我想——你一定從沒有在任何地方見過我？”
楊羽裳仔細地凝視著他，困惑地搖搖頭，用一種近乎抱歉的語調說：
“我真記不得了，對不起。或者在什麽地方碰到過，我最不會記人了……”
“不用說了，”他阻止了她，如果她是“海鷗”，或是“葉馨”，都不會忘記他的。“我想，我是認錯了人，對不起。”
“沒關係。”她說，露出了一份單純的關懷。“你大概累了。”
他搖了搖頭，把車子推到屋簷下去放好。回過頭來，他再一次望向那楊羽裳，兩個女孩都呆呆地拿著羽毛球拍子，呆呆地望著他，兩張年輕的麵孔上都充滿了困惑與不解。那白衣短裙，他想起葉馨在飛機場上的樣子，那白淨而未經人工的麵龐，他想起那少女在渡輪上的表情……他重重地甩了一下頭，轉身向室內走去。忽然間，他站住了，掉過頭來，他突然說：
“楊小姐，你會唱《海鷗》嗎？”
“什麽？海鷗？”楊羽裳瞪大了眼睛。“你在說些什麽？”
“沒關係，”他廢然地說，“我隻是奇怪，有兩隻海鷗，都不知道‘去去去向何方’了？而第三隻海鷗，又不知‘來來來自何方’了？”
說完，他不再管那兩個女孩怎樣驚訝、惶恐，而迷惑地站在那兒發愣，他就自管自地推開房門，穿過客廳，走進自己的房間裏去了。
一走進房間，他就倒在床上了。他覺得頭腦中昏沉得厲害，胸口像燒著一盆烈火，四肢都軟綿綿的毫無力氣。他想運用一下思想，想從頭好好地想一想，仔細地分析一下。可是，他什麽都不能想，他腦中是一堆亂麻，一團敗絮。唯一在他腦裏回響著的，隻是兩個女孩子的聲音，前者在念著：
夜幕低張，
海鷗飛翔，
去去去向何方？
另一個在唱著：
海鷗沒有固定的家，
它飛向西，它飛向東，
它飛向海角天涯！
去向何方？海角天涯！他發現，他中了一隻“海鷗”的魔了，不論他走向何方，那“海鷗”不會放鬆他，它像個魔鬼般追逐著他，追逐著他，追逐著他……他四肢冰冷而額汗涔涔了。