第二十五章
· 第二十五章 ·
這天，狄君璞第一次帶心虹去看盧老太太，同行的還有堯康。
堯康對於這整個的故事，始終帶著股強烈的好奇。他獲得這個故事，一半是從狄君璞那兒，一半是從心虹那兒。這故事使他發生了那麽大的興趣，他竟渴望於參與這故事後半段的發展了。
這是星期天，他們料想雲揚也會在家，說不定心霞也在，因為心虹說，心霞一大早就出去了。走近了那簡陋的農舍，心虹忽然有些瑟縮，那晚在霧穀中捉住她又撕又咬的瘋婦，又出現在她眼前，她的腳步不由自主地滯重了，而且微微地打了個寒顫，這一切沒有逃過狄君璞的注意，他站住了，說：
“怎麽了？”
“你真認為我可以去見盧老太太嗎？”心虹不安而憂愁地問，“會不會反而刺激她，等會兒她又捉住我，說我是凶手。會嗎？”
“以我的觀察，是不會的。”狄君璞說，“她自從上次在霧穀發過一次瘋之後，一直都沒有再發作過，雲揚告訴我，醫生說她在逐漸平靜下去。我幾次來，和她談話，她給我的印象，都是個又慈祥又可憐的老太太。在她的潛意識中，始終拒絕承認雲飛已經死了。所以，我們見到她，千萬順著她去講，就不會有問題了。但是，”他憐惜而深情地看著心虹。“假若你真怕去見她，我們就不要去吧！怎樣？”
“哦，不不！我要去！”心虹振作了一下，對狄君璞勇敢地笑了笑。“我應該去，不是嗎？如果不是為了我，她不會失去她的兒子，也不會發瘋。雖然那是個意外，我卻也有相當的責任。我應該去看她，隻要不刺激她，我願意天天來陪伴她，照顧她。”
“真希望，你這一片好心，會獲得一個好的結果。”狄君璞自言自語似的喃喃說。
堯康看了看心虹，深思地邁著步子，他知道狄君璞這句話，並不是指盧老太太的友誼而言，而是指雲飛的死亡之謎而言。他再看看心虹，他在那張溫柔而細致的臉龐上，找不著絲毫“凶手”的痕跡，她自己似乎一分一毫也沒有想到，她有謀害雲飛的嫌疑。
他們來到了那農舍前的曬穀場上。心虹望著四周，身子微微發顫，她的臉色蒼白而緊張。
“我還記得這兒，”她低聲說，“以前的一切，像一個夢一樣。”
“你要進去嗎？”狄君璞再一次問，“如果不要，我們還來得及離開。”
“我要進去！”她說，有一股勇敢的、堅定的倔強，這使狄君璞為之心折。在他想象中，遭遇過霧穀事件之後，她一定沒有勇氣再見盧老太太的。
伸手打了門。心虹緊偎著狄君璞，他可以感到她身子的微顫。門開了，出乎意料之外的，開門的既不是雲揚，也不是心霞，而是抱著孩子的蕭雅棠。
“怎麽，你在這兒？”狄君璞愕然地問。
蕭雅棠望著他們，同樣的驚奇。看到堯康，她怔了怔，這個和她共舞多次的瘦長青年，怎會料到她是個年輕的母親，有一段不堪回首的過去呢？她的臉紅了紅，頓時有點兒尷尬和不安。她不知道，堯康早就對她的故事了如指掌，對她和她的孩子，他十分好奇，卻決無輕視之心。她回過神來，把門開大了，她匆促地說：
“雲揚和心霞約好去台北，早上雲揚來找我，因為盧伯母又有點不安靜，他怕萬一有什麽事，阿英對付不了，要我來幫一下忙。”
“怎麽！”狄君璞有點兒吃驚。“盧老太太發病了嗎？”他們怎麽選的日子如此不巧！
“不不，不是的。”蕭雅棠急忙說，“隻是有點不安靜，到東到西地要找雲飛，一直鬧著要出去。你們進來吧，或者，給你們一打岔，她就忘了也說不定。”
“你認為，心虹進去沒關係嗎？”狄君璞問，他是怎樣也不願冒心虹受刺激或傷害的危險。
“我認為一點關係也沒有。”
狄君璞看看她懷裏的孩子。低低地問：
“你告訴那老太太，這是她的孫兒了？”
“不，我沒有。”蕭雅棠的臉又紅了一陣。“她以為我跟別人結婚了，這是別人的孩子，她說這樣也好，說雲飛見一個愛一個，嫁給他也不會幸福。”
“那麽，她的神誌還很清楚嘛！”狄君璞說。
蕭雅棠搖搖頭。
“我也不知道她是怎麽回事，有時她說的話好像很有理性，有時又糊塗得厲害。她一直望著這孩子發呆，那眼光好奇怪。她又常常會忘記，總是問我這孩子是從哪兒來的？你們來得正好，跟她談談，看看她會不會好一點。”
他們走了進去，心虹仍然緊催著狄君璞，又瑟縮，又緊張。蕭雅棠轉過身子，想到裏麵去找盧老太太，可是，就在這時，盧老太太走出來了。她穿著一身藍布的衫褲，外麵套著件黑毛衣，花白的頭發在腦後挽著髻。她的麵色十分枯黃，眼睛也顯得呆滯，但是，幸好卻很整潔，也無敵意。一下子看到這麽多人，她似乎非常吃驚，她回過頭去望著雅棠，訥訥地、畏怯地說：
“雅棠，他們……他們要做什麽？”
“伯母，那是心虹呀！”雅棠說，“你忘了嗎？”
心虹立即走上前去，一眼看到盧老太太，她就忘了自己對她的恐懼，隻覺得滿懷的歉意與內疚了。這老太太那樣枯瘦，那樣柔弱，又那樣孤獨無依，帶著那樣怯生生的表情望著他們，誰能畏懼這樣一個可憐的老婦人呢？她跨上前去，一把握住盧老太太的手，熱烈地望著她，竟不能遏止自己的眼淚，她的眼眶潮濕了。
“伯母，”她哽塞地喊，“我是心虹呀。”
盧老太太瞪視著她，一時間，似乎非常昏亂。可是，立即，她就高興了起來，咧開嘴，她露出一排已不整齊的牙齒，像個孩子般地笑了。
“心虹，好孩子，”她說，搖撼著她的手。“你和雲飛一起回來的嗎？雲飛呢？”她滿屋子找尋，笑容消失了，她惶惶然如喪家之犬，在屋子裏兜著圈子。“雲飛呢？雲飛呢？”她再望著心虹，疑惑地。“你沒有和雲飛一起回來嗎？雲飛呢？”
心虹痛苦地望著她，十分瑟縮，也十分惶恐，她不知該怎麽辦了。雅棠跨上了一步，很快地說：
“伯母，你怎麽了？心虹早就沒有和雲飛在一起了，她也不知道雲飛在什麽地方。”
雅棠這一步棋是非常有效的。在老太太的心目中，雲飛沒有死是真的，雲飛不正經也是真的。她馬上放棄了找尋，呆呆地看著心虹。
“嗬嗬，你也沒見著雲飛嗎？”她口齒不清地說，“他又不知道跑到什麽鬼地方去了！嗬嗬，這個傻孩子，這個讓人操心的孩子啊！”她忽然振作了一下，竟對心虹微笑起來，用一種歉意的、討好似的聲調說，“別生氣啊，心虹。你知道男人都是不正經的，等他回來，我一定好好地罵他嗬！”
心虹那纖弱的神經，再也受不了盧老太太這份歉意與溫存，眼淚奪眶而出，她轉開了頭，悄悄地拭淚。
“噢噢，心虹，別哭啊！”老太太曲解了這眼淚的意義，她是更加溫柔更加抱歉了。“別哭啊！乖兒！”她擁著心虹，用手拍撫著她的背脊，不住口地安慰著。“你不跟他計較啊！我會好好罵他啊！乖兒，別傷心啊！別哭啊！我一定罵他嗬！”
狄君璞望著這一切，這是奇異的，令人感傷而痛苦的。他真不敢相信，這個老婦就是那晚在霧穀如凶神惡煞般的瘋子，現在，她是多麽慈祥與親切！人的精神領域，是多麽複雜而難解嗬！
堯康走到狄君璞身邊，低聲地說：
“你認為帶心虹來是對的嗎？”
“是的。怎樣？”
“你不覺得這會使心虹太難受了？”
“或者。但是，如果心虹能為她做點什麽，會使心虹卸下很多心理上的負荷。而且，我希望她們之間能重建友誼，那麽，對心虹來說，會減少一個危險，否則，那老太太一發病，隨時會威脅到心虹。”
“我看，”堯康深思地看著那老太太，“我們能為那老太太做的事都太少了，除非讓雲飛複活，而這是不可能的事。現在，從她的眼神看，她根本就是瘋狂的，我隻怕，她的友誼並不可靠。”
狄君璞愣住了，堯康的分析，的確也有道理。他望著那擁抱著的一對，本能地向前邁了一步，似乎想把心虹從盧老太太的掌握中奪下來。就在這時，雅棠懷抱中的孩子忽然哭了起來，這立即就吸引了盧老太太的注意，她放開了心虹，迅速地回頭，望著雅棠說：
“誰在哭？誰在哭？”
“是寶寶，”雅棠說，“他尿濕了。”抽掉了濕的尿布，她說，“我去拿條幹淨的來。”望著裏麵的屋子，她一時決定不下來把孩子交給誰。堯康伸出手去說：
“我抱抱，怎樣？”
雅棠的臉又一紅，不知怎麽，她今天特別喜歡紅臉，默默地看了堯康一眼，她就把孩子交給了他。堯康抱著孩子，望著雅棠的背影，心裏卻陡然地浮起了一種又蒼涼又酸楚的情緒。這些人，老的、小的、年輕的，他們在製造些什麽故事嗬！
雅棠拿著尿布回來了，她身後跟著一個壯健的女仆，捧著茶盤和茶，想必這就是阿英。狄君璞料想，這阿英與其說是女仆，不如說是老太太的監視者更恰當。放下了茶，阿英進去了。雅棠接過孩子，把他平放在桌上，係好尿布。孩子大睜著一對骨溜溜的大圓眼睛，舞著拳頭，嘴裏咿咿唔唔地說個不停，老太太走了過來，用一種奇異的眼光望著那孩子，愣愣地說：
“這……這……這是誰家的孩子？”
“我的。伯母，我已經告訴過你了。”
“你的？”她的眼神更奇怪了，好像根本不了解似的。然後，她怯怯地對那嬰兒伸出手去，祈求地、懇切地說，“我能抱他嗎？”是祖孫間那種本能的感情麽？是屬於血緣的相互吸引麽？孩子也對老太太伸出手去，嘻笑著、興奮著。雅棠是感動了，她小心地把孩子放進老太太的手中，一邊謹慎地注意著她，生怕她一時糊塗起來，把孩子給摔壞了。
老太太一旦抱住了那孩子，她好像就把周遭所有的東西都忘記了，她臉上流露出那樣強烈的喜悅來，癡呆的眼睛竟放出了異彩。退到牆邊的一張椅子邊，她坐了下來，緊緊地摟著那孩子。大家都不由自主地跟了過去，防備地看著她，尤其雅棠，她是非常地緊張和不安了。
孩子躺在老太太懷中，不住地用他那肥胖的小手，撲打著老太太的麵頰。老太太低俯著頭，定定地凝視著他，像凝視一件稀世的珍寶。然後，她忽然抱緊了那孩子，搖撼著，拍撫著，嘴裏喃喃地叫喚著：
“雲飛，我的乖兒！雲飛，我的乖寶！雲飛，我的小命根兒嗬！”
大家麵麵相覷，這一個變化是誰也沒有意料到的。心虹那剛剛收斂住的眼淚又滾落了出來，狄君璞緊緊地攬住了她的肩，安慰地在她肩上緊握了一下。她在狄君璞的耳邊輕聲說：
“難怪她會有這種幻覺，孩子長得實在像雲飛。”
老太太搖著、晃著，嘴裏不停地呢喃著：
“乖寶，長大了要做個大人物嗬！雲飛，要愛你的媽嗬！我的寶貝兒！我知道你是好孩子，世界上最好的孩子！又漂亮，又聰明，又能幹！我的寶貝兒！誰說你不學好呢？誰說的？你是世界上最好的孩子！你孝順你媽，你最孝順你媽，苦了一輩子把你帶大，你不會拋下你媽走掉的，是不？乖兒？你不會的！你不會就這樣走掉的！媽最疼你，最愛你，最寵你，你不會拋下你媽的！你不會嗬！”她把孩子摟得更緊了。“我的乖兒啊！不要走，不要離開媽，我們過窮日子，但是在一塊兒！不要走！不要拋下你媽啊！乖兒！雲飛嗬！”
她的思想顯然在二十幾年前和二十幾年後中跳越，聲聲呼喚，聲聲哀求，一個慈母最慘切的呼號嗬！大家都被這場麵所震懾住了，心虹把麵頰埋在狄君璞肩上，不忍再看，雅棠的眼眶也濕潤了。雅棠的心緒也是相當複雜而酸楚的，這老婦所呼喚的，不單是她的兒子，也是雅棠孩子的父親嗬！她吸了吸鼻子，一時心中分不出是苦是辣，是悲是愁，是恨是怨？那男人，那墜落於深穀的男人，是“一失足成千古恨”，而遺留下的這個攤子，如何收拾？她再吸了吸鼻子，沒有帶手帕，她用手背拭拭眼睛。身邊有人碰碰她，遞來一條幹淨的大手帕，她回過頭，是堯康！他正用一種深思的、研究的，而又同情的眼光望著她。
“人總有一死的，隻是早晚而已。”他安慰地說。
“不！”她很快地回答，挺直了背脊。“我不為那男人流淚，他罪有應得！我哭的是，那失子的寡母，和那無父的孤兒！”她忽然覺得自己說得冒失，就又頹喪地垂下頭去。“啊，”她低語，“你並不知道是怎麽回事。”
“我知道，”他說，“我已經都知道了。”
她望著他，默然片刻。
“是嗎？”她輕問，就又掉轉頭去看著孩子了。
老太太已經停止了她的呢喃低訴，隻是做夢般地搖晃著孩子，眼珠定定的，一轉也不轉。眼光超越了麵前的人群，不知落在一個什麽地方，她的意識顯然是迷糊而朦朧的。並且，逐漸地，她忘記了懷裏的孩子，在片刻呆滯之後，她陡地一驚，像從一個夢中醒來，她驚訝地望著懷裏的孩子，愕然地說：
“這……這是誰的小孩兒？”
“我的。”雅棠說，乘此機會，走上前去，把孩子給抱了過來，她已經提心吊膽了好半天了。
“啊啊，你的！”老太太說，又突然發現眼前的人群了，“怎麽，雅棠，你帶了好多客人來了，阿英哪，倒茶呀！”
“已經倒過了，伯母。”雅棠說。
“啊啊，已經倒過了！”老太太說，顫巍巍地從椅子裏站起來，又猛地看到了心虹，她怔了怔，立即臉上堆滿了笑，對心虹說，“心虹，你來了！”她把剛剛和心虹見麵的那一幕早就忘得幹幹淨淨了。走上前去，她親親熱熱地拉住心虹的手，親呢而又討好似的說，“雲飛不在家，他出去了，去……”她晦澀地笑著，仿佛想掩飾什麽。“他去上班了，上班……啊啊，可能是加班。要不然，就是有特別的應酬，男人家在外麵工作，我們不好太管束他們，是不是？來來，你坐坐，等他一會兒。”
這對心虹真是件痛苦的事情。狄君璞真有些懊悔把她帶到這兒來了，像堯康說的，他們能為這老太太做的事情已經太少了。她已經瘋成這樣子，除非有奇跡出現，她是不大可能恢複正常了，他又何必把心虹帶來呢？或者，在他的潛意識中，還希望由於她們的會麵，而能喚回心虹那最後的記憶？
一小時後，他們離開了盧家。他們奔去的時候，老太太已經很安靜了，又幾乎像個正常人一般了，隻是殷殷垂注著雲飛的去向，因為她的樣子不至於再發病，雅棠交代阿英好好伺候，就也跟著他們一起出來了。走出盧家那窄小的農舍，大家都不由自主地長長地吐出一口氣來。
“如果我是雲揚，”堯康說，“我幹脆讓她在精神病院中好好治療。”“她已經失去一個兒子，她無法再離開雲揚了。”雅棠說，“而且，精神病院對雲揚是個大的負擔，雲揚的負擔已經太重了。”
“據我所知，梁家願意拿出一筆錢來，給老太太治病。”狄君璞說。
“你認為在精神病院中就治得好她嗎？”雅棠淒涼地笑了笑，問。狄君璞默然了。這又是堯康說的那句話：人力對她已無幫助了！他望著腳下的土地，沉思不語，一時間，他想得很深很遠，想人生，想人類，想亙古以來，演變不完的人類的故事，他歎息了。
“我想，”沉默已久的心虹忽然開口了。“我真是罪孽深重！”
狄君璞一驚，急忙抬頭看著心虹，他把她拉到身邊來，用手攬住了她的肩，他深沉而嚴肅地說：
“記住！心虹，再也不要為那件事責怪你自己，你聽到剛剛那老太太的自言自語嗎？她一再叫雲飛不要拋下她，這證明雲飛在活著的時候，就想拋下她了。如果雲飛不死，我想，他可能也拋下了他母親，那麽，那老太太未嚐會不瘋！”他忽然停住了，吃驚地喊，“心虹！你怎麽了？不舒服嗎？”
心虹站住了，眼神奇異，神思恍惚，呼吸急促而不穩定。狄君璞已經很久沒有看到她這種樣子了，她似乎又掉入那記憶的深井中了。
“心虹！心虹！心虹！”他連聲喊著。
“哦！”心虹透出一口氣來，又回複了自然，對狄君璞勉強地笑了笑，她說，“我沒有什麽，真的，隻是，剛剛忽然有一陣，我以為……”
“以為什麽？”
“以為我想起了一些東西，關於那天晚上的。但是，就像電光一閃般，我又失去了線索。”
狄君璞憐惜地望著她：
“別勉強你去回憶，心虹。放開這件事情吧！讓我們輕鬆一下。大家都到農莊去好嗎？雅棠，我女兒看到寶寶，一定要樂壞了。”
雅棠微笑著，沒有反對。於是，他們都向農莊走去了。