第十六章
· 第十六章 ·
很容易地，狄君璞就找到了蕭雅棠的家，那是一棟簡陋的、兩層樓的木造房屋，樓下，開著一個小小的洋裁店，一個蓬鬆著頭發的中年女人，正在縫衣機前工作著，縫衣機旁邊，是個鐵製的模特兒，上麵橫七豎八地披掛著一些衣料。他跨了進去，那女人立即抬起頭來，狐疑地望著他，問：
“你找誰？”
“一位蕭小姐，蕭雅棠小姐！”
“二樓！”那女人說，不耐地指了指旁邊一個狹隘的樓梯，就又埋頭在縫衣機上了，那軋軋的機聲，充塞在整個房間裏。
既然她並無意於通報，他隻得自己拾級而上，到了上麵，他發現是一間長長的屋子，被三夾板隔成了三間，最前麵的一間就算是客廳，裏麵放著幾張簡單的藤椅，還有一個嬰兒用的搖籃。現在，正有一個少女在那客廳中逗弄著一個半歲左右的孩子。聽到他的聲音，那少女回過頭來，吃驚地問：
“是誰？”
“我姓狄，我找一位蕭雅棠小姐。”狄君璞說。
“我就是蕭雅棠。”那少女說，慌忙站起身來，把孩子放進搖籃中。“請進來，你有什麽事嗎？”
狄君璞走了進去，他驚奇地看著這個蕭雅棠，一時間，竟眩惑得幾乎說不出話來。自從他搬到農莊來以後，見到了梁氏姐妹，他總覺得這姐妹二人必定是這小鎮市中數一數二的美人。可是，現在他看到了蕭雅棠，這推翻了他的觀念。他再怎麽也不會想到，在這簡陋的小房子裏，竟藏著這樣炫目的一顆珍珠！
她穿著一件黃毛衣，一條咖啡色的裙子，臉上沒有任何脂粉。雙眉入鬢，明眸似水，那挺秀的鼻梁，那小小的、厚嘟嘟的、性感的嘴唇。以及那美好的身材，細小的腰肢，渾身都帶著那種自然的、毫不造作的、懾人的美。狄君璞站在那兒，好一會兒才回過神來。
“我叫狄君璞，幾個月以前，我才搬到梁家的農莊裏來住，”他解釋著，“我聽說了那個墜崖的悲劇，剛剛我去看盧雲揚，他要我來看你。”他毫無係統地說，自己也覺得措辭得十分笨拙。
她的反應卻是激烈的，瞬息間，她的臉色已經死一樣的慘白了，她那又大又黑的眼珠直直地望著他，嘴唇微微地顫抖著，她看起來像個被迫害的幽魂。
“我不想談這些事，”她很快地說，“你也沒有權利要我說什麽。”“當然，”狄君璞不安地說，“你可以拒絕我，蕭小姐。或者你也無法告訴我什麽，我抱歉來打擾你。”他望著搖籃裏的嬰兒，那是個十分美麗的小東西，現在正大睜著一對烏黑的眼珠，津津有味地啃著自己的小拳頭。“好漂亮的孩子！”他由衷地稱讚著，“是你的小妹妹嗎？”
“是個小弟弟。”她嘰咕著，低聲地。
“哦，對不起，”他轉過身子，“我還是不打擾你好，如果你有時間，來農莊裏玩，好嗎？”
“我永不會走到那個地方去！”她發狠地說。
他抬抬眉毛，不知該說什麽好。他開始往樓梯的方向走，這是一次完全不得要領的拜訪，他有些懊惱。可是，他才走到樓梯口，那少女卻忽然叫了一聲：
“等一下，狄先生！”
他站住了，回過頭來。蕭雅棠正望著他，那眼睛是研究性的，然後，寒霜解凍了，她臉上浮起了一絲溫柔的悲涼。
“是雲揚要你來的嗎？”她問。
“是的。”
“那麽，你想知道些什麽呢？”
“哦，”他有份意外的驚喜，走回到客廳裏來，他說，“我想，你或者知道，那次悲劇是怎麽一回事。你知道嗎？”
她呆了呆。出乎他意料之外地，她說：
“是的。”
“是怎麽回事呢？”他迫切而驚奇地問。
她看著他。
“你是警方的人嗎？”她問。
“當然不是，你可以放心，我隻是以梁家朋友的立場，想知道事實的真相。”
“你要知道真正的情形嗎？”她強調了“真正”兩個字。
“是的。”
“那麽，”她輕聲地，卻肯定地說，“她殺了他！”
“你怎麽知道？”他驚愕地問，望著麵前那張嚴肅的、美麗的，而又奇異的充滿了悲涼的臉。
她盯著他，沉默了好一會兒，那眼中放射著異彩，神情是奇怪的。
“我知道，”她說，喃喃地，“她一定會殺他，她把他從懸崖上推下去，這是最簡單而生效的辦法！”
“但是，為什麽，她愛他，不是嗎？”
“她也恨他！”
“你怎麽知道？”他再一次問。
“因為盧雲飛不是人，他是個魔鬼！”她咬了咬牙，眼神更加悲涼，還有層難以掩飾的憤怒，“梁心虹是個有骨氣的女人，我佩服她，她做了一件她應該做的事！如果她不殺掉他，我也會殺掉他的！”
“怎麽！”他更愕然了，“你與他有什麽關係，你不是雲揚的女朋友嗎？”
“雲揚！”她冷笑了一聲。“雲揚從頭到尾，心裏就隻有一個梁心霞！我告訴你！”
他搖搖頭。
“我糊塗了！”他說。
“雲飛告訴她，我是雲揚的女朋友，多荒謬的謊言！而她也會相信！但是，我們誰不相信他呢？雲飛，”她虛眯起眼睛，長睫毛靜靜地掩著一對烏黑的大眼珠，沉重的呼吸使她的胸膛起伏不已，她的聲音驟然喑啞了，一種空虛的、蒼涼的、夢似的聲音，仿佛從什麽遙遠的深穀裏回響而來。“我們誰能不信任雲飛呢？他可以製控我們的思想、意識，和一切！他要我們活，我們就活，他要我們死，我們就死！有時，我們明知他說的是謊話，卻寧願欺騙自己去信任他！哦，雲飛！”她歎息，忽然用手蒙住了臉，無聲地，壓抑地啜泣起來。然後，她放下了手，麵頰上一片淚光，她的眼睛水盈盈地望著狄君璞。“你滿足了嗎？狄先生？”她幽幽地問，“你看到了我，一個被雲飛玩弄過又拋棄過的女人，一個永遠生活在驚恐和患得患失中的女人！雲飛曾是我的世界，但是……”她的眼光調向了窗外，好迷茫，好哀怨，好空洞的眼光。“現在，他去了！沒有人再來搶他了！”
狄君璞吃驚地看著蕭雅棠，吃驚得說不出話來。後者已沉入了一份虛無縹緲的、幻夢似的境界裏，她固執地望著窗外，不語也不動。好半天，她就這樣像木偶一般站著，眼裏一片淒涼的幽光。然後，搖籃裏的孩子突然響亮地哭泣了起來，這驚動了她。她迅速地轉過頭，從搖籃裏抱起了那嬰兒，緊緊地攬在懷中，她搖撼他，拍撫他，呢呢喃喃地哄著他。她重新看到了狄君璞，一層紅潮漾上了她的麵頰，她的眼光變得非常溫柔了。
“對不起，狄先生，”她倉猝地說。“我想我有點失態，請原諒我，並不是常有人來和我談雲飛，你知道。”
“是的。”他點點頭，凝視著她。“我想我了解。”
孩子不哭了，她仍然繼續拍著他。
“是雲揚要你來的嗎？”她再一次問這問題。
“是的。”她凝視他，這是他進來後的第一次，她在深深地、研究地，打量著他。
“那麽，你絕不是警方的人員吧？那案子早已經結了，欄杆朽成那樣子，誰都靠不住會失足的！”她忽然又重複地問，而且前後矛盾地掩護起心虹來。
“我不是警方的人！”他再一次說，迎視著她。這是個有思想、有教養、有風度的女人啊！“我寫小說，筆名叫喬風。我住到農莊來，是想有個安靜的、寫作的環境！”
“喬風？”她驚動了。“你就是喬風嗎？我知道你！《兩粒細沙》的作者，是嗎？”
又是《兩粒細沙》！他頭一次知道這本書有這麽多讀者。沒有等他答複，蕭雅棠又接了下去：
“你寫了《兩粒細沙》，事實上，這世界上豈止兩粒細沙呢？有無數無數的細沙嗬！”她歎口氣，又說，“那麽，你追查這件事，是在收集小說資料嗎？”
“不盡然是。”他望著她，對她有了更高的估價，“主要是想挽救……”
“梁心虹？”她問。
“是的，我在嚐試恢複她的記憶。”
“何苦呢？”她說，“如果我能患失憶症，我會跪下來禱謝上蒼。並不是每個人都有失去記憶的幸運，她何必還要恢複？狄先生，你如果真想幫助她，就幫助她忘記這一切吧，否則，恢複記憶的第一件事，就是無邊無盡的痛苦！何苦呢？”
“但是，生活在黑暗裏，也不是快樂的事。假若這是一個膿瘡，我們應該給她拔膿開刀，剜去毒瘡，讓它再長出新肉，雖然痛苦，卻是根治的辦法。而不應該用一塊紗布，遮住毒瘡，就當作它根本不存在。要知道這樣拖延，毒瘡會越長越大，蔓延到更多的地方。將來對她的傷害反而更大。”
她遲疑片刻。
“或者，你也有道理。”她說，在藤椅上坐了下來，示意讓他也坐，狄君璞這時才坐下了。她把孩子抱在懷中，孩子已睡著了。她低頭望著那嬰兒白白嫩嫩的臉龐，低低地說，“既然這樣，我可以把我所知道的事告訴你。而且，既是雲揚讓你來，我也應該告訴你，這世界上，如果我還有一個尊敬而信任的人，那就是雲揚了。”她抬起眼睛來，看著狄君璞。“雲揚和他哥哥完全不同，他是熱情而耿直的，願上天保佑他！”
狄君璞望著她，頗有一些感動的情緒。她又低下頭去，整理著孩子的衣襟，不再抬起眼睛來，她很快地說：
“我認識盧家兄弟已經有五六年了。我的家在台中，我的父親是個木匠，我上麵有兩個哥哥，我是家中唯一的女孩子。父親很窮，卻知道讀書的重要性，他讓我們兄妹全讀了書，六年前，大哥到台北來讀大學，把我也帶了來讀高中，因為台北的學校好，將來考大學容易，那時我隻有十六歲。來台北才兩個月，就認識了雲飛，他是大哥的同學。”她頓了頓，再看了他一眼。“這就是我噩運的開始，這個盧雲飛，他征服了我，走入了我的生命，再也和我分不開來。大哥責我為蕩婦，要把我送回家去，我逃走了，住到這個鎮上來，為了靠近雲飛，可是，雲飛卻認識了梁心虹。”她注視他。“你知道他的野心和哲學嗎？他一徑要征服這個世界，卻不想循正當的途徑。他告訴我：
雅棠，我要打入上流社會，我要那個食品公司，我做給你看！”
“於是，他在受完軍訓後，就順利地打入了梁家，得到了食品公司的工作，同時，他也開始對梁心虹全力進攻了。我成了什麽呢？幕後的情人，黑市的情人！但他常擁著我，要我稍安勿躁，說他真真正正是愛著我的，梁心虹隻是他進身之階而已。他向我指天誓日，說一旦得到了金錢和權勢，必定娶我為妻，他常說得聲淚俱下。哦，我相信他，我百分之百地相信他，相信他是為了我要闖一個天下，為了要給我一個安定舒適的生活，和美麗高貴的家！但我求他不要玩火，不要欺騙那個女孩子，我說我甘願跟他吃苦，甘願陪他討飯，但他捉住我說：
‘別傻！雅棠，你這樣一個美人，是該穿綾羅錦緞，吃美果茶漿的！我愛你，雅棠，我不忍讓你跟著我受苦！求你允許我為你努力吧！我要你生活得像個皇後，你必須給我機會！因為我那麽那麽愛你！至於你責備我用欺騙的手段，你錯了，雅棠，這世界就是一個大的騙局，誰不在欺騙呢？’”
“好吧！我屈服了。擔憂地，痛苦地，驚懼地等待著他。每天我等在他家裏，檢拾一些他和心虹親熱之後的餘暇。你能了解那份痛苦嗎？有時心虹來找他，我還必須躲在一邊，扮演成雲揚的愛人，這樣的日子，我一直過了兩三年之久。這之中，真正同情我的，隻有雲揚，他也曾和雲飛起過許多次的衝突，責備雲飛所有的行為！但是，雲飛是我行我素的，沒有人管得了他，也沒有人駕馭得了他！”
“接著，就發生了一年多以前的那個悲劇。”
她停住了，眼中又隱約地浮起了一片淚光，她望著孩子，臉上充滿了悲壯之色，狄君璞燃上了一支煙，他靜靜地抽著，不想去打擾她，一任她陷在那痛苦的回憶裏。
“一年多以前，雲飛的情況不再良好了，顯然梁逸舟已看穿了雲飛的真麵目，他在公司中待不下去了。那幾個月，他的脾氣暴躁而易怒，我一再一再地懇求他，放棄吧，放棄這一切吧，我願跟他吃苦，我願跟他流浪，我願做他的使婢，我願為他討飯！但他不放手，怎麽也不放手。然後，我常常找不到他，我不知道他在忙些什麽。接著，那使我震驚得要昏倒的消息就傳來了，他帶著她跑了，你可知我那時的心情嗎？”
她望著他，他默默地點了點頭。
“他帶著她跑了，跑得不知去向，我到處找尋他，卻一點兒影子也找不出來，可是，十天後，他回來了。他對我說，他將娶心虹做妻子，因為隻有造成既成事實，他才能謀得梁家的財產，我求他，我跪在地下求他，我哭得淚竭聲嘶，但他推開我說：
‘這樣不是也很好嗎？等到我謀得梁家的財產之後，我可以再和她離婚呀！而且，我跟她結婚之後，你依舊可以做我的情婦，一切和現在不會有什麽不同的！我會好好安排你，你又何必在乎妻子這個名義呢！’”
“我到這時才發現，我的一切都落空了，我為他已經犧牲了學業，背叛了家庭，我的父母和哥哥們都不要我了，而最後，雲飛也將遺棄我！我什麽都沒有了！於是，我打聽出來那晚他們要見麵，那最後的一晚！雲飛計劃那晚將帶走心虹，和她正式結婚。我決心要阻撓這件事，所以，那天我整天整晚都躲在霜園的門外，到晚上，心虹果然出來了，我把她拉到山穀裏，和盤托出了我和雲飛的整個故事，我求她不要跟他走，不要再步我的後塵。當時，心虹的樣子十分可怕，她對我咬牙切齒地說，那個人是個魔鬼，她說她恨不得殺了他，為人群除害！她謝謝我告訴她這些事，然後，她走了，走向農莊。我也回到家裏，清晨，他們就告訴我，雲飛墜崖而死了。”
她停止了敘述，含淚的眸子靜靜地望著狄君璞。敘述到這一段，她反而顯得平靜了。雖然依舊淚光瑩然，她唇邊卻浮起了一個淒涼的微笑。
“這就是我的戀愛，和我所知道的一切。剛得到雲飛死亡的消息，我痛不欲生，幾次都想結束自己的生命，但是，接著，我想明白了，即使雲飛活著，他也不會屬於我，而且，說不定有一天，我會殺了他呢！他去了倒好，我可以永遠死了這條心了。我沒有自殺，我挺過去了，因為，我還有個必須活著的原因……”她低頭看著懷裏的孩子，“這個小東西！他出世在雲飛死後的六個月。這就是雲飛給我留下的最後的紀念品！”她站起身來，把孩子抱到狄君璞的麵前來，遞進狄君璞的手中。“看看他！狄先生，他不是很漂亮的孩子嗎？他長得很像他爸爸。但是，我希望他有一顆善良而正直的心！有個高貴而美麗的靈魂！”
狄君璞抱著那孩子，不由自主地望著那張熟睡的臉孔，那樣安詳，那樣美麗，那樣天真無邪！他再抬頭望著蕭雅棠，後者臉上的痛苦、悲切、憤怒、仇恨……到這時都消失了，整個臉龐上，現在隻剩下了一片慈和的、驕傲的、母性的光輝！狄君璞把孩子還給她，注視著她輕輕地把孩子放進搖籃，再輕輕地給他蓋上棉被，他覺得自己的眼眶竟微微地潮濕了。
蕭雅棠站直了身子，溫柔地望著狄君璞。
“你是不是得到了你想知道的東西？狄先生？”
狄君璞熄滅了煙。
“還有一個問題，”他思索地說，“心虹出走十天之後，為什麽又回來了，既然回來，為什麽又和他約會。”
“這個——我就也不清楚了。我想，是梁心虹看清了他的一些真麵目，她逃了回來，但是雲飛很鎮定，他一向有自信如何去挽回女孩子的心，他必定又借高媽或老高之手，傳信給心虹，約她再見一麵。他自信可以在這次見麵裏扭轉劣局，把心虹再帶走。可是，他沒有料到我先和心虹有了一篇談話，更沒想到心虹會那樣狠，這次約會竟成了一次死亡的約會了。”
她的分析並非沒有道理，相反地，卻非常有條理。這年輕女人是聰明而有思想的。狄君璞站起身來，他已經知道了許多出人意料的事情，他可以告辭了。
“再有一句話，”他又說，“你似乎很有把握，是心虹把他推下去的，而不是一個意外。”
“真正是意外的可能性畢竟太少，你知道。”她說，“那欄杆朽了，那懸崖危險，是所有的人都知道的，何況他們經常去那兒，怎會這樣不小心？不過，我們不能怪心虹，如果我處在她的地位，甚至是我自己的地位，我也會這樣做，你不知道一個在感情上受傷的、暴怒的、絕望的女人會做些什麽！梁心虹，這是個奇異的女人，我恨過她，我怨過她，我也佩服她！我想，雲揚對她也有同樣的看法，他知道是她殺了他，但他一句話也不透露，對警方，他也說他相信是個意外。他了解他哥哥，人已經死了，死者又不能複生，他也不願深究下去，何況，梁家在事後，表現得非常好，他們治療盧老太太，又厚葬了雲飛，還送了許多錢給雲揚，但雲揚把那些錢都退回去了，他對我說，他哥哥是前車之鑒，不管多苦，他願意自食其力！至於他哥哥的死於非命，也有一半是咎由自取。但他雖然說是這樣說，可是，在他心中，他也很痛苦，手足之間，畢竟是骨肉之親啊！唉！”她搖搖頭，歎了口氣。“可憐的雲揚！他也有多少矛盾的苦惱啊，那份愛，和那份恨！他在忍受著怎樣的煎煞！”
狄君璞注視著她，驚奇於她臉上那份真誠的同情與關懷，她似乎已忘懷了自己的苦惱，卻一心一意地代別人難過。怎樣一個感情豐富而又善良的女性！那個盧雲飛，先有了蕭雅棠，後有了梁心虹，他幾乎占有了天下之精英，而都不知珍惜！那是怎樣一個男人嗬！
他走向了樓梯：
“那麽，我不打擾你了，謝謝你告訴我這些事。除了我以外，你還曾把這些事告訴別人嗎？例如梁逸舟或梁心霞？”
“不，從來沒有。隻有雲揚知道。我並不希望這些事有別人知道啊！”
“我了解。”他點點頭，再看了她一眼，那張清新、美麗、年輕，而溫柔的臉龐！帶著一個私生的、無父的孩子，這小小的肩上背負著怎樣的重擔啊！他站住了，幾句肺腑之言竟衝口而出。“多多保重你自己，蕭小姐，還有那孩子。別難過，總有一天，你會碰到新的人，再開始一段真正的人生。相信我，以往會隨著時間俱逝，不要埋葬掉你的歡樂。我希望，你很快能找到真正屬於你的幸福。”
一片紅潮染上了那蒼白的麵頰，她淒然微笑，眼睛裏湧上了一層淚影。
“謝謝你，”她低聲地說，帶著點兒哽咽，“你會再來看我嗎？”
“一定會！”他看看那簡陋的屋子，“這房子是租的嗎？誰在維持你們母子的生活？”
“是雲揚！他的薪水不高，他已經盡了他的全力了，我有時幫樓下房東太太做衣服，也可以賺一點錢。”
他點點頭，走下了樓梯，她送到樓梯口來，站在那兒對他低低地說了聲再見。他對她揮手道別，到了樓下，他再回頭看看她，她站在樓梯口的陰影裏，好孤獨，好落寞，又好勇敢，好堅強。他的眼眶再一次地潮濕了。翻起了衣領，他很快地穿過那裁縫店，走到屋外那明亮的陽光裏。