第十六章
· 第十六章 ·
接連而來的好幾天，我變得精神不安而神誌恍惚，無論早晨或黃昏，白天或黑夜，我都會突然間衝口而出地自問一句：
“我是誰？”
我想，我已經快要精神分裂了。自從那天在書房遇險之後，我十分恐懼羅太太，每次碰到了她，我都會有種痙攣的感覺，而立即急匆匆地避開，羅太太對我是怎樣的想法，我不知道，但我敏感地覺得，她常在暗中窺探著我。那兩道眼神狂亂而怪異。許多時候，我會恐怖地想，她是在找尋機會，再來勒死我。這種念頭令我神經緊張而心情惡劣。
中枬在這幾天之內，顯得很忙碌，他常常不在家，我不知道他忙些什麽。而在家的時間，他也很少到我房間來，他總是借故停留在羅教授的書房裏，我猜他是在搜集一些資料，用來證實他的猜測。不過，從他沮喪而困惱的神色上看來，他是一無所獲。羅教授似乎也變了，他那掩藏在須發中的眼睛，不再像往日那樣坦白自然。卻經常以一種奇怪的、懷疑的神色，不信任地望著我，或是中枬，或是皓皓和皚皚。甚至於，他也用同樣的神色去看羅太太。我覺得他有種潛在的緊張，時時刻刻都在戒備著什麽。皓皓呢？那天在餐廳中和我談了幾句簡單的話之後，他似乎故態複萌，又變得早出晚歸，成天不在家。如果有一兩分鍾的在家時間，不是向中枬挑釁，就是和羅教授“頂牛”，有一次，我還聽到他在取笑皚皚，說她是個蠟像美人。皚皚，她也真像個蠟像美人，她越來越蒼白，越來越瘦弱。由於瘦，鼻子就顯得特別高，眼睛也顯得特別大，有種西方的古典美人的美。但，她那黑而深邃的眸子使我不安。或者，她也知道她的眼光會使我不安。我覺得，她屢次屢次地故意盯著我看，仿佛想用她的眼光來殺我。她的眼光也確實收到了效果，我有份被傷害的難堪，羅宅對我而言，是愈來愈難處了！
這天早上，從睡夢中醒來，意料之外地，竟有著滿窗耀眼的陽光。長久一段時間，隻看得到暗沉沉的天和低壓厚積的雲層。一旦看到陽光，那份喜悅和振奮真難以形容！何況我向來是個比較愛動的人，這些日子，被雨和寒流困在家裏，幾乎使我渾身的筋骨都發黴了。因此，當早上中枬來給我上課的時候，我像個冬眠乍醒的小昆蟲般“跳”到他麵前，一下子用手勾住了他的脖子，興奮地說：
“今天放我一天假，中枬。太陽那麽好，我們到郊外去走走！”
中枬把我的手從他脖子上拿下來，微蹙著眉頭望著我，那神情像我提出的是個荒謬絕頂的提議！絲毫不發生興趣地說：
“怎麽想出來的？好好地要到郊外去玩？你知道還有幾個月就要大專聯考了？”
“別那麽道學氣！”我噘著嘴說，因為被潑了一大盆冷水而不高興。“偶一為之，又怎麽樣？難得有那麽好的太陽！”
他看看天，太陽似乎燃不起他的興致。
“今天不行，憶湄。”他冷淡地說。“你需要把或然率弄弄通，我也還有事要辦！”
“你這兩天在忙些什麽？”我有氣地說，“整天看不到你的人影！”
“要放寒假了，你知道他說，學期快結束的時候總是忙一點。”
把書本攤開在桌子上，他說：
“來吧！讓我們開始上課！”
用手支著頭，我無精打采地望著課本，或然率！我對那些或然率一點興趣都沒有！陽光透著玻璃窗，暖洋洋地照射在我的身上，書桌上，和課本上。多好的陽光！多美的陽光！拿著一支鉛筆，我在筆記本上胡亂地塗抹，勾出一個人頭，加上些胡須和亂發，半遮半掩在亂發中的眼睛，這人是誰？羅教授？一個地質學的專家？我的什麽人？在人頭的旁邊，我塗上兩句話：
“人麵不知何處去？一堆茅草亂蓬蓬！”
“颼”的一聲，我的筆記本被中枬抽過去了。他看看筆記本上的人頭，又看看我。
“這是你做的或然率的筆記？”他問。
“我討厭或然率！”我說，“中枬，你太嚴肅。”
他歎息了一聲。
“嚴肅，是為了你好。”他再看看那個人頭。“不過，你倒有很高的藝術天才，恐怕學畫比學文對你更適合。”
“中枬，”我懇求地說，“別上課吧，我一點心都沒有，太陽使我興奮，玩玩去，怎樣？”
中枬凝視了我幾秒鍾，低下頭，在課本的習題上一路圈出三四十個題目，放在我麵前，說：
“把這些題目做完，我們再出去！”
“這夠我做到月亮上升！”我叫著說。
“不錯！”他點點頭，“我們可以去看晚場的電影！現在，你做習題，我也要出去了。”
“你到哪兒去？”
“去看個朋友！”
“你對看朋友有興趣，對陪我出去就沒有興趣！”我嚷著說。
“憶湄，”他站在我麵前，深深地注視著我說，“人生，有許多‘責任’，是比‘玩玩’更重要的，我們已經浪費了不少的時間，不能再浪費了。我有些正經事要辦，你別太孩子氣，晚上我再和你詳談。”
“不要！”我任性地說，“你隻知道正經事！在你腦子裏，責任啦、工作啦、前途啦……實在太多了！皓皓說得對，你是個隻會談大道理的書呆子！跟你在一起，就別想開心地玩玩，你永遠是殺風景！”
我的話觸怒了他，聽到皓皓的名字，他的眼睛就冒起火來了。
“我要告訴你，憶湄，”他板著臉說，“假如我有一個和羅教授同樣富有的父親，我不愁吃，不愁穿，也不愁沒房子住。我又有一個安於做寄生蟲的個性，昏昏噩噩靠父母的財產過一輩子就滿足了。如果我是那樣一個人，我會帶你玩，帶你瘋，帶你做一切你愛做的事！滿足你個性中壞的一麵！或者你也希望我做那樣一個人，但是我不是！你對我滿意也好，不滿意也好，我就是這樣一個人！”
說完，他氣衝衝地走向了門口，扶著房門，他又加了一句：“晚上請你看電影！”
房門砰然關上，我呆呆地坐在椅子裏，帶著滿腔的失意和受傷的感情，瞪視著向我誘惑的閃爍著的滿窗陽光。一早上歡悅的心情全飛走了，中枬，他是怎樣一個人！難道在愛情的領域裏，還是這樣的倔強和固執！我的提議是很不對的？他未免太過分了！責任！責任！他心中除了責任還有什麽？我沉重地呼吸著，憤怒和懊惱使我全心激動。“晚上請你看電影！”怎樣的語氣，仿佛請我看電影是他在向我還債！我稀奇這場電影嗎？不過渴望有一天的時間，和他單獨相處而已，如果連這麽一點點領會力都沒有，還算什麽知心呢？
我大約發了十分鍾的呆，然後我跳了起來，走出房間。在走廊上，我碰到了正要下樓吃早餐的皓皓！他望著我，{目夾}了{目夾}眼睛，他眼中的光芒和太陽光相映。帶著個和陽光同樣溫暖的微笑，他說：
“早，憶湄！陽光沒有鼓舞起你一些活力來？”
“我向來是不缺乏活力的！”我說。
“是麽？”他銳利地望著我，“有興趣出去玩玩嗎？”
我心中評然一動，注視著他，他的眼睛是慧黯而難測的。
“到哪兒？”我意誌動搖地問。
“由我來安排，包管你玩得很開心，怎樣？你的每一天都給了徐中枬，能夠給我一個整天嗎？從早上到晚上？”
“從晚上到深夜！”我衝口而出地說。為什麽我會冒出這樣一句話來？是在潛意識中想對中枬報複嗎？還是根本就很喜歡皓皓？皓皓不給我反悔的時間，拉著我的胳膊，他像個加足了油的火車頭，嚷著說：
“那麽，立即出發！”
於是，我們並肩“衝”下了樓梯。
這是奇妙歡愉的一天，假如沒有中枬的陰影在時時刻刻地困擾著我的話，那就太完美無缺了。早上，我們叫了一輛計程車，一直駛到野柳。冬天的野柳，除了冷冷的岩石嵯蛾聳立之外，就隻有滔滔滾滾的海浪喧騰呼嘯。我們準備了野餐，坐在那大塊的岩石上，沒有其他的人，沒有車馬、電唱機、收音機等的吵鬧。靜靜地享受，那情調真美極了，動人極了。皓皓說了好多他自己的笑話，逗得我一直捧腹不已。然後，當一次我的大笑停止之後，他忽然握住了我的手，深深地凝視著我說：
“憶湄，和我在一起不快樂嗎？”
“太快樂了！”我說。
“那麽……”我知道他又要舊話重提，趁他沒把話說出來之前，還是堵住他的嘴比較好。掉頭看看海麵，我說：
“看！海上有一條船！”
他看看海麵，遠處，真的有一點帆影，正渺小地漂浮在浩瀚的大海上。就那麽瞥了一眼，他又轉回頭來望著我，低低地說：
“你喜歡中枬，因為他是個孤兒，一個有獨立性和幹勁的孤兒，對嗎？”
“或者，這也是原因之一，”我說，“愛情常常是沒道理可講的。有時，我覺得我更該愛上你，但是……”我聳聳肩，這是皓皓的習慣，和他在一起時，我常會在不知不覺中模仿他。“或者我們的個性太相近，反而……”
“好吧！別說了！”他打斷我，也聳了聳肩。“反正，就是這麽回事，我了解。”他把手壓在我的手背上，對我微笑。“以後我們不再談這個，憶湄，我實在太喜歡你。”他抬起眼睛來，重新望著海麵，那一點帆影仍然在遠方的水麵漂漂蕩蕩。“有一天，”他幽幽地說，“我會乘上一條船，揚帆遠去。我身上有許許多多的缺點，最大的一項，是沒有奮鬥和吃苦的能耐——其實，我是很了解自己的——我應該鍛煉鍛煉。有一天，我會獨自去創我的天下！”他又望著我，突然大笑，跳了起來，“好了！我們的話題未免太嚴肅，簡直不像出諸羅皓皓之口。來！憶湄，站到那塊奇形怪狀的大石頭旁邊去，讓我幫你照一張相！”
他帶了個小型的柯達照相機。
我站起身來，我們迅速地擺脫了剛才那話題給我們的拘束感。在岩石與岩石之間，我們像孩子般追逐嬉鬧，又像孩子般收集著蚌殼和寄居蟹。一直到紅日將沉，才盡興地離去。從野柳回到基隆，正是吃飯的時間，我們在基隆吃了晚飯，皓皓說：
“基隆有許多可玩的地方，你敢去嗎？”
“隻要不是水手們聚集的酒吧！”我說。
“舞廳呢？”他斜睨著我問，帶著個有趣的挑釁般的微笑。
我略事猶豫。
“姑且放肆一次吧！”他說，“你難得被解放一天！應該快快樂樂地玩，瘋瘋狂狂地玩，你還那麽年輕，已經快被管教成一個小老太婆了。別顧慮太多，舞廳並不壞，不會吃掉你，何況還有我呢！”
於是，在盡興的一天之後，我們又有了瘋狂的一晚！燈光、人影、音樂、旋律……他拉著我的手，轉、轉、轉！轉得我的頭發昏，轉得我眼花繚亂！他大聲笑，我也大聲笑，像喝醉了酒。這是我生命中從沒有過的一夜，那些快節拍的舞曲使人飄飄然，仿佛渾身都充滿了活力。那些彩色繽紛而又旋轉不已的燈光讓人眩然如醉。而那些跳舞的人們的嬉笑歡樂又具有那麽強大的傳染力，我們快樂得像一對不知天高地厚的小娃娃。
深夜——真是名副其實的深夜，街上已沒有行人，天上隻有幾點冷冷的孤星。我們乘著一輛計程車，在黑夜的街頭，疾馳著回到台北。一日之遊使我困倦，在車上我幾乎睡著了。直到車子停在羅宅的大門口，我才驚醒過來，伸了伸懶腰，我倦意朦朧地問：
“到家了？這麽快！”
“下車吧！”皓皓說。
我下了車，靠在大門口的圍牆上打哈欠，皓皓按了門鈴。深夜的冷風撲麵吹來，我不勝瑟縮，皓皓解下他的大衣，裹住了我，笑著說：
“在車上打瞌睡，出來時再被冷風吹一吹，你大概又要害一次重感冒。”
我哈欠連天，把頭縮進他的大衣領子裏，微笑了笑，沒有說話。假若再沒有人來開門，我可能站在那兒都會睡著了。門開了，我懶洋洋的跨了進去，並不知道門裏麵，一場風暴正等待著我。
一隻手攫住了我的手臂，有人劇烈地搖撼著我，皓皓的大衣滑到了地下。突來的變故把我的睡意驅散，我驚愕地抬起眼睛，接觸到羅教授圓睜著的怒目。
“說！憶湄！”他厲聲地吼著，“你跟這個混蛋跑到哪兒去了？半夜三更才回來！”
我沒有來得及回答，他又是一陣猛搖。
“說！”他大叫，聲如巨雷。“你們到哪兒去了？做些什麽？”
“噢！”我說，“不過是玩玩而已！白天到野柳野餐，晚上去基隆跳舞……”
我的話還沒有說完，羅教授揚起手來，重重地揮了我一耳光。這一下，我的睡意是真的完全沒有了，瞪大了眼睛，我呆呆地望著羅教授。羅教授的眼神是狂暴的，繼續抓著我的手腕，他嚷著說：
“假如你來到羅家，是學習墮落，那麽，你還是離開吧！管你念不念大學！管你上進不上進！管你……”
“爸爸！”挺身而出的是羅皓皓。“是我帶憶湄去的！你要管，管我好了，別在憶湄身上出氣……”
“好，好，好！”羅教授喘息著，放開了我，轉到他兒子麵前，“我正要找你，我是該管你了，早就該管你了！”他大叫，“你給我滾過來！”
羅教授驟然放鬆了我的手臂，使我失去平衡，差一點栽倒在地下。站穩了身子，我的麵頰上被羅教授所打的地方，正熱辣辣地發著燒。恥辱和憤怒也在我內心中發著燒。從來沒有一個時候，我覺得如此恥辱和委屈！就是我的母親，也從來沒有打過我，這個怪人以為他收容了我，就有權“如此”來“管教”我嗎？何況我不認為我犯了什麽大過失，值得挨這一耳光。淚湧進了我的眼眶，顧不得那相對咆哮的一對父子，我哭著跑進客廳，又跑進餐廳，在樓梯口上，我碰到了正攔在樓梯口的皚皚！她微仰著頭，臉上掛著似得意而非得意的笑。我想，她百分之百地目睹了我的挨打。冷冰冰地，她注視著我說：
“噢，憶湄，我想你玩得很開心！”
她的諷刺對我如同火上加油，我的血管都幾乎爆烈，瞪視著她，我不再顧忌自己的語氣過分刻薄。倉促中，我隻想抓一樣武器來打倒她，打倒她的冷漠，打倒她的驕傲，打倒她的優越感！於是，我尖酸地說：
“當然，我玩得很開心！我用不著在別人的書裏夾花瓣，我用不著叫別人‘毋忘我’，而他們願意跟我玩。至於你，就是種上一園子的毋忘我，人家仍然把你這抹微藍，拋棄在垃圾箱裏！”
我看著皚皚的臉色忽青忽白，我看著她的嘴唇慘白如紙，心底掠過了一陣報複性的快感。但，當我準備上樓而抬頭向樓梯上麵看去時，我呆住了。羅太太像尊石膏像般站在樓梯上，一對眼睛妖異地瞪視著我。然後，她一步步地跨下樓梯，一步步地向我逼近。我的背脊發麻，手心發冷。她又來了！我知道，她又來了！來要我的命！我向後退，她向前進。然後我的身子抵住了牆，再也無法後退了，靠在牆上，我被動地仰著頭望著她，她停在我的麵前，並沒有像我預期的那樣來捏我的脖子，卻直著眼睛喑啞地問：
“你要怎樣才肯放手？你要怎樣才算達到目的？你要些什麽，由我來給你，好不好？我一定，一定讓你滿足，好不好？……”
她昏亂而沒有係統地說著，慢慢地舉起了手來，我神經緊張，沒有等她接觸到我，就爆發了一聲尖叫。我的尖叫似乎更加刺激了她，她捉住了我的手臂，嘴裏喃喃地，囈語般地，不知道說些什麽。同時，手指已箍緊了我。我掙紮，狂叫……我的喊聲把一切都壓倒了。於是，我看到羅教授和皓皓都衝了過來，同時，徐中枬也出現在樓梯的頂端，高高在上的俯視著樓下發生的一切。
我立即被“救”了出來，從羅太太的掌握下得到解脫，我啜泣著衝上了樓，奔向中枬。在我的困厄中，我永遠第一個想到的就是中枬！抓著中枬的手，我顫栗地喊：
“噢，中枬。噢，中枬。”
中枬牽住了我的手，他嚴肅的臉上沒有絲毫的笑容，把我送進了我的房間，他站在我的麵前，冷淡地注視著我說：
“你不用告訴我，今天晚上發生的一切，我全看到了！”
我張大了嘴，淚珠停在睫毛上，困惑而不解地望著他，他看來何等冷酷！
“我隻有一句話送給你，”他冷冰冰地說，“那就是：人必自侮而後人侮之！”
說完，他掉頭就向門口走，我慌亂地喊：
“中枬！”
他站住，忍耐地說：
“你還有什麽事？你玩夠了，瘋夠了，回到家裏來，對別人也挖苦夠了，你還有什麽事？”走回到我麵前，他用手托起我的幹巴。到這時，我才發現他在生氣，他眼中燃燒著怒火，語氣僵硬而冷漠。“我估高了你，憶湄。”他說，“現在，我願意告訴你，我這幾天在忙些什麽。我不願你繼續住在羅家，所以我找了一間房子，是我一個同學家裏分租給我的，我正布置著它，希望給你一個意外的驚喜。這是第一件事。我想以後由我供給你的生活和讀大學，所以正奔波著找尋一個兼差，現在已經找到了。是個廣告公司的設計員，待遇很高，約定今天要麵試，所以我不能陪你出去玩，這是第二件。我默默地做這一切，在事情沒有完全弄妥之前，不想讓你知道，免得分你的心，也免得弄不成功，讓你失望——為你設想得如此周到，而你，卻陪著另外一個男人，流連於舞廳之中！”他惡狠狠地瞪著我，“憶湄，你辜負了我待你的一片深情！”
“噢，中枬！”我無助地喊。
“這些，倒也罷了，你對皚皚說的那幾句話，簡直像個沒教養、沒風度的女孩子！憶湄，”他對我搖頭，仿佛我是個病入膏肓，無可救藥的人。“你使我失望！我想，是我認錯了你！為你做的一切，全沒有意義！或者，我配不上你，我太實際，不能陪著你胡天胡地地玩，隻能默默地去為你工作。而你，對工作遠不如對娛樂的重視！你，和皓皓倒真是一對！”
他甩開我，大踏步地走出了房間，砰然的門響震碎了我最後的忍耐力。我撲倒在床上，把頭埋進枕頭裏，失聲地痛哭起來。我哭了那麽久，那麽久，那麽久。從有聲的哭變成無聲的哭，從有淚的哭變成無淚的哭……然後，我停止了啜泣，窗外寒星數點，夜風低回嗚咽，我茫然四顧。愴惻之中，已不知身之所在。
我從床上坐了起來，靜靜地用手捧著頭，淒涼地回憶著我所遭遇的一切。一件明顯的事實放在我的麵前：羅宅已不是我所能停留的地方。羅教授對我那麽野蠻跋扈，羅太太時時刻刻都可能掐死我，皓皓對我徒勞的追求，皚皚對我的嫉恨，以及中枬——中枬，這該是我心頭最重的一道傷痕——已經鄙視了我。羅宅，我還能再留下去嗎？最好的辦法，是我悄然而去，把羅宅原有的平靜安寧還給羅宅！或者中枬還會再去追求皚皚，那不是皆大歡喜？至於我，孤獨而渺小的孟憶湄，是夢該醒的時候了！這半年多來的日子，對於我，不完全像一個夢嗎？
我站起身，慢慢地收拾好我的衣箱。又把牆上那張全家福的照片取下，對著媽媽的遺容，我淚水迷漫，語不成聲地說：
“媽媽，請原諒我無法照你所安排的去做。”
把照片也收進了箱子，我又靜靜地坐了一會兒。然後，我在桌上留了一個小紙條：
羅教授：
很抱歉，我的來臨帶給你們許多困擾，現在，我走了。以後羅宅一定能恢複原有的寧靜。謝謝您和您的家人對我的厚待和恩情！
祝福你們家每一個人！
又及：請善待嘉嘉，那是個不會照顧自己的可憐人。
憶湄留條
除了這個紙條之外，我也留了個紙條給中枬。這條子足足寫了將近一小時，撕掉了半刀信紙。最後，隻能潦草地寫上幾句話：
中枬：
我走了。帶著你給我的歡笑和悲哀走了。希望我們再見麵的時候，我能夠距離你的理想更近一些。祝你幸福！
憶湄
兩張紙條分別壓在桌上的鎮尺底下，天際已微微發白了。我提起箱子，輕悄地走出房間，闔上房門，對這間我住了將近九個月的房子再看了一眼，在心中低低地念：
“再見！再見！再見！”
我穿過走廊，走過了羅太太的房間，走過了羅教授的房間，走過了皓皓和皚皚的房間，也走過了中枬的房間。一路上，我淒楚地、反複地，在心中喊著：
“再見！再見！再見！”
下了樓梯，穿過無人的小院落，我在晨光微曦中，離開了這有我的夢、我的愛，有我的歡笑和眼淚的地方。