第六章
· 第六章 ·
一連串的日子流過去了。
午後，一陣雷雨驅走了不少的暑氣。半彎彩虹在樹林頂端略現旋收，晚霞接踵湧上，燒紅了天、樹林、草坪，和蒼灰色的屋頂。黃昏的景致令人喜悅，雨後的晚風使人心曠神怡。我走出房門，從樓梯頂上向樓下一口氣衝下去，嘴裏喃喃地背誦著我剛剛正在念的書：
“天將降大任於斯人也，必先苦其心誌，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以……”
“動心忍性，增益其所不能！”
一個聲音幫我接了下去，我抬起頭，皓皓正倚在樓下樓梯的欄杆上，胳膊支在扶手上麵，托著下巴，微笑著望著我，嘴邊帶著他所慣有的嘲弄味兒。
“嗨！憶湄，”他說，“你快變成個書蛀蟲了。”
我笑了，說：
“你知道，中枬是個很嚴厲的老師。”
他的笑容收斂了一下，接著，又笑了起來。把雙手抱在胸前，他審視著我說：
“你和皚皚好像都很服中枬，嗯？不過，也別太用功，年輕人應該有點生氣和活力，整天埋在書本裏是不正常的。拿你的本性來說吧，我相信你是屬於活潑和灑脫的一類——”
“你怎麽知道？”我昂昂頭問。
“我就從沒有看到你好好地走過路，不是跑，就是跳，要不就橫衝直撞。”
“噢！”我喊了一聲，順勢在樓梯上坐了下來，用手托著下巴，不勝懊惱地說，“媽媽常說我不夠穩重，看樣子我真是無法變成個舉止莊重的大家閨秀。”
他嘴角那抹嘲弄的笑意更深了。
“大家閨秀？”他挑了一下眉梢，“不，我知道你的出身並不是富有的家庭，因而，你全身沒有一點兒矯揉造作的氣息，你和皚皚就一目了然是在兩種教育下長大的，她比你莊重，你比她自然。她文雅，你隨便。可是，你猜我欣賞哪一種？”他的眼睛灼灼地照著我，簡單地說，“你！”
我搖搖頭，歎了口氣：
“我認為，她可愛極了。”我說，“我但願能學得和她一樣文雅，她的舉動那麽柔和，走路那樣嫋娜。唉！”我又搖頭，“我想她本來就是比我高貴些，在本質上。”
“你覺得皚皚可愛？”他問我，“但她身上少了一樣東西，你知道嗎？”
“什麽東西？”
“活力！”他說，“別學她！憶湄，做你自己！”他打量著我，“你自己夠美，夠好了，我就欣賞你的馬虎和隨便……”他頓了頓，笑意又染上他的眼睛，“皚皚從來不會坐在樓梯上！”
我從樓梯上直跳了起來。他縱聲大笑。
“梯子上有針紮了你嗎？”他問，“還是有火燒痛了你的尾巴？你實在犯不著如此緊張！”
我對他瞪瞪眼，癟癟嘴。
“你很會罵人，嗯？”我說，“罵人使你覺得很開心？是不是？”
“確實！”他笑得更高興了，“慢慢地，讓我來教你如何享受這份快樂！”
“或者我並不感興趣。”
“你會感興趣，”他說，“我知道，因為你和我是同類！”
我凝視他，他的眼睛閃爍著，粗而黑的頭發雖曾仔細地梳過，但仍然桀驁不馴地豎在頭上，鼻子中部微微隆起，在相法上說有這種鼻子的人是要掌權的。嘴唇薄而漂亮，我不喜歡他嘴角上的那抹微笑——給人一種壓迫感，使人有喘不過氣來的錯覺。我離開了樓梯，走向門口，推開了通往花園的玻璃門。台階下的水泥地上，有一雙帶輪子的溜冰鞋，我抬頭望望他，他穿著件運動衫，結實的胸肌挺了出來，他一定剛剛溜過冰，他是個酷愛一切運動的人。
他走近了我，也望著那雙溜冰鞋。
“你愛運動嗎？”他問。
“是的。”
“會不會遊泳？”
我點點頭。
“星期天請你去碧潭遊泳。”他說，走下了台階，“溜冰呢？行不行？”
我搖搖頭。
“下來，試試看，這是一學就會的！”他命令地說。
我情不自禁地走了下去，溜冰的引誘力對我是太大了，我久已想學會溜冰，隻是沒有機會。台階下麵有一方並不太廣的水泥地，由於剛剛雨後，水泥地上依然是濕潤的。走下了台階，他拿起一隻溜冰鞋，望著我說：
“坐下吧，穿上它！”
我略事猶豫，就在台階上坐了下來，他的眼睛裏飄過了一抹難以覺察的微笑，我知道他在笑我剛剛從樓梯上跳起來，現在又席地而坐。可是，我顧不得他的嘲弄，學溜冰的興趣使我什麽都不管了。他蹲下身子，幫我係上溜冰鞋說：
“先用一隻腳試試，慢慢來，別貪快，站起來！”
我站了起來，試了試，重心全無，東倒西歪，趕快使用另一隻沒有穿溜冰鞋的腳支住身子。幾度嚐試，都不能成功，總是才要滑開，另一隻腳就來幫忙了。他抱著手看了我一會兒，把我拉到台階旁邊，不耐地說：
“我看你笨得很，嗯？坐下來！這樣子不可能學會，隻好用強製的辦法了！”
說著，他把另一隻溜冰鞋也幫我係上了，笑著說：
“失去了倚賴，你就該站得起來，走得穩了！”
“嗨！可別開玩笑。”我說，“我對於摔跤不感興趣！”
“那麽，你就盡量維持不摔跤吧！”他說，不等我再表示意見，就捉住了我的雙手，把我從台階上一把拉了起來，我驚呼一聲，抓緊了他不放。腳下的四個輪子一經接觸地麵，好像就非工作不可，發神經似的轉了起來，我的身子向前衝，整個地麵在我腳下如飛地後退，我緊緊地握住他的手，嘴裏亂七八糟地喊：
“這算什麽玩意嘛？你簡直開我的玩笑！這樣不行！哦呀呀，我要摔了！不行了，不行，馬上要摔——”
我喊著，他卻充耳不聞，非但不理睬我，反而用力掙脫了我的拉扯，抽身退向了一邊。我一失去了倚靠的力量，就像個火力十足，而煞車失靈的火車頭，對著前麵橫衝直撞地滑了過去，他站在一邊，抱著手臂喊：
“減慢你的速度！重心放勻，如果兩腳分馳，就趕快抬起一隻腳來……”
天知道我如何“減低速度”，又如何“放勻重心”？不過，我不想摔跤，出於一種防禦的本能，我盡量去維持身體的平衡，舉著雙臂，胡亂地劃著空氣（我可憐的手！它大概渴望能幫助我那不聽指揮的腳），可是，我的努力仍然是白費了，我聽到皓皓的一聲高呼：
“小心！憶湄！你要衝到水泥地外麵去了！試著用腳尖的兩個輪子！左腳提起來！嗨！憶湄，小心……哦，天哪！”
隨著他的呼喊，我這隻控製失靈的火車頭，早已衝離了水泥地麵，糟是糟在才下過雨，水泥地外，正有個積滿了雨水的泥潭，我向任何一個方向衝都好一點，我卻不偏不倚地衝向了這個泥潭。就在皓皓那聲“天哪”的同時，我連是怎麽回事都沒弄清楚，隻聽到“噗突”的一聲水響，就發現自己端端正正地坐在水潭的正中了。兩隻手朝後插在水潭的泥濘裏，穿著溜冰鞋的雙腳驚人地伸展在水麵。
皓皓趕了過來，彎著腰看我，他的眉梢挑得好高好高，我相信我的眉梢也挑得同樣的高。他的眼睛瞪得又圓又大，我相信我的眼睛也瞪得同樣的圓和大。我們就這樣相對注視，彼此挑眉瞪眼。接著，他就縱聲大笑了起來，他笑得那樣開心，使我懷疑他是把一生的笑集中在這一次裏來笑了。他的笑聲還沒有停，我看到有人大踏步地對我們走了過來，我抬起頭，是羅教授！他俯視著我，高大的身形像一座山，把陽光都遮住了，他那炯炯有神的眼睛從亂草似的毛發中射出來，稀奇地瞪著我。他一定以為他的視覺有了毛病，因為他用手揉了揉眼睛，把眼眶張得更大了一些，再仔細地看了我一遍——從我的頭發到我的腳尖，全都看到了，喉嚨嘰哩咕嚕地發出一連串聽不清楚的詛咒。然後，他從鼻子裏哼了一聲說：
“唔，憶湄，我不認為你這樣坐在水潭中會是件很舒服的事。”
“嗯，”我不住地點著頭，喃喃地說，“確實。我也不認為這是件舒服的事。”
“而且——也頗不雅觀。”他蹙眉，搖著他巨大的頭顱。
“確實——頗不雅觀。”我說，一個勁兒地點頭。
“好，”他停止搖頭，擺出一副研究問題的麵孔來，“那麽，你坐在這兒幹什麽？”
“哦，我——”我張大眼睛，困難地咽了一口唾沬，舉了舉我穿著溜冰鞋的腳，說，“唔，是這樣，假若你的鞋子底下裝上幾個滑溜溜的輪子，就很容易——造成這種局麵。”
他的眉毛蹙得更緊了，微側著頭，他凝視了我的腳好幾秒鍾，終於點了一下頭，似乎接受了我的理由。用手揉揉鼻子，他忍耐地問：
“那麽，你預備在這水潭中再坐多久？”
“哦，”我用舌頭潤潤嘴唇，“實在一秒鍾都不想坐了——假如你肯拉我一把的話。”
“好吧！”他慷慨地說，向我伸出一隻手來，“把你的手給我！”
我費力地從泥濘中拔出一隻手來，當然，這隻滿布汙泥的手是相當“漂亮”的，他望著我這隻手瞪眼睛，我想，他一定十分懊悔他的“慷慨”。但，他仍然勇敢地來救我了。一把抓住我的手（天哪，他那隻巨靈之掌是那麽有力和可怕！）他用力一拉，我的身子騰空而起，水淋淋的裙子在空中灑下不少水點。我的手臂幾乎被拉得脫臼，痛得我直咧嘴。可是，接著，我就發現情況不大對，一經脫離水潭，而我習慣性地用腳去支持體重時，才發現那兩隻要命的溜冰鞋仍然在我腳上。我的腳剛接觸地麵，那幾個該死的輪子就又開始發瘋地旋轉，我無法控製地向前滑去，衝過羅教授身邊，如箭離弦般“射”了出去。我聽到羅教授大出意外的咆哮的詛咒：
“這這這這——算什麽鬼花樣？”
同時，一直采取旁觀態度的皓皓爆發了一場可驚的大笑。我就在他們父子二人一個的詛咒聲中，一個的大笑聲裏，手舞足蹈地橫衝直撞。我再也顧不得羅教授的觀感，隻能用全力去維持身體的平衡，因為，我實在不願再表演一幕摔跤。但，就在我驚險萬狀的“衝刺”中，有人推開飯廳的玻璃門，走下了台階，我眼花繚亂，大叫著說：
“當心，我——來了！”
說完，就“砰”然一聲，撞進了那人的懷裏，那人出於本能，一把捉住了我，我定睛細看，是徐中枬！他正痛得蹙眉咧嘴，用一隻手揉著肩膀，呻吟著說：
“天哪！憶湄，你是火箭炮嗎？”
我趁勢在台階上坐了下去，第一件事，是把那害人的鞋子解了下來。皓皓向我走過來了，他已經收住了笑，可是，難以控製的笑意仍舊布滿在他的臉上。俯下頭，他審視著我，那可惡的嘲謔的眼神！我怒氣衝衝地把一雙溜冰鞋對他砸過去，憤憤地說：
“你很開心吧？羅先生？我想，你對於捉弄我很感興趣，是不是？嗯？”
他繼續注視我，笑意逐漸從他臉上消失了。那對漂亮的眼睛亮晶晶地盯著我，閃爍著一種特殊的光芒。彎下腰，他收拾起地下的溜冰鞋，對我安安靜靜地說：
“憶湄，你已經抓住溜冰的訣竅了，你今天短短幾分鍾裏所學會的，比別人學了很久的都強了。”他深深地凝視我，頓了頓，又說，“聰明點，憶湄，別狗咬呂洞賓！”說完，他跨上了台階，準備離去。我呆呆地坐在那兒，泥汙的手埋在我泥汙的裙子裏，眼睛瞪著前方，莫名其妙地發起愣來。
“皓皓！站住！”
猛然間，一聲大吼使我一震，我抬起眼睛，羅教授正氣勢洶洶地大踏步地跨了過來。
“幹什麽？爸爸？”皓皓從台階頂端回過頭來，用一副挑戰的神情望著他的父親，“我又拔了您的虎須嗎？”
“我向你警告，皓皓！”羅教授吼著說，“你在外麵胡鬧我不管，你在家裏——給我放安分點兒！”
“我怎麽不安分了？爸爸？”皓皓問，那對酷似他父親的眼睛是任性而不馴的。“你不願我教憶湄溜冰嗎？”他望了我一眼，眼睛裏又恢複了他慣常的嘲謔的味兒，我不知他是在嘲謔我，還是嘲謔他的父親。一個微笑飄過他的嘴邊，他慢條斯理地說，“不過，爸爸，我高興你終於發現了一個你所欣賞的女孩子了！”
說完，他不再回顧，就推開玻璃門走進了飯廳。這兒羅教授像座噴了一半的火山，兀自站在那兒“冒煙”，鼻子裏不住地出著氣，喉嚨裏也不停地嘰哩咕嚕地咒罵。好半天，他忽然發現了坐在台階上的我，那未噴完的一半火就全對我噴了過來，他指著我的鼻子，暴跳著說：
“好！憶湄！你這是什麽意思？”
我愕然地瞪著他，天知道！我才不懂他是什麽意思呢？他不等我答複，又叫著說：
“我告訴你，憶湄，除了書本，你不許對任何東西有興趣！你住在我家裏，就要聽我安排！否則……”
他的話沒講完，就咽了回去，在喉嚨裏化為一聲模糊的咒語，然後，他又惡狠狠地瞪了我一眼，怒氣未息地走進他的書房裏去了。
我坐在台階上，胳膊支在膝上，雙手托著下巴，怔怔地凝視著暮色漸濃的花園。有人輕輕地拍了拍我的肩膀，我側過頭去，是徐中枬，他正和我一樣坐在台階上。
“好了，”他說，“告訴我，這是怎麽一回事？”
我攤了攤手。
“就像你所看到的。”
他注視我，微笑了起來。
“憶湄，你猜你像什麽？”
“像什麽？”
“馬戲班裏的小醜！”
“噢！”我輕呼了一聲，看看自己泥濘的手，相信這手上的汙泥塗到臉上去的一定不少，從台階上跳了起來，提著濕漉漉的裙子，我說：“我要趕快去刷洗一番！”走上了兩級台階，我又站住了，回頭說：“中枬，你認為大學是不是必須應該念的？”
“怎麽？”
“我——”我咬咬嘴唇，“我不想考大學了。”
“為什麽？”他盯著我。
“我想離開這兒。”我輕輕地說。
中枬走上來，站在我麵前，把他的手壓在我的肩膀上，平靜地說：
“你應該考上大學！憶湄。你窮苦、孤獨、無依，所以，能力和學識對於你比什麽都重要，人生是很現實的，你懂嗎？憶湄？”
我望著他，慢慢地點了點頭。我懂了，懂的比他告訴我的還要多。是的，我窮苦、孤獨、無依，所以我更要充實自己，更要在這芸芸眾生中謀一席之地！我回轉頭，緩緩地走進室內，跨上樓梯，沉思地向我自己的房間走去。推開房門，我愣住了，羅太太正站在我的房內，仰視著牆上那張我和媽媽爸爸同攝的全家福。她的頭發整齊地梳著髻，一件白色長裙飄然地披掛在她瘦骨支離的身子上，微仰的頭和定定的眼神，有棱角的尖下巴和秀氣的頸項……整個的人和姿態，都像一座蠟像館陳列的蠟像。
我走進屋內，關上房門。我的關門聲驚動了她，回過頭來，她呆呆地望著我，有如我是個突然撞入的陌生人。
“羅伯母。”我對她點頭，微笑。
她繼續凝視我，默然不語，我走到她身邊，也望了望那張照片，解釋地說：
“這張照片是我六歲那年照的。你看我的樣子多滑稽，是不是？媽媽常說我小的時候長得像隻貓，有一張貓臉，就是沒胡子。”
我笑了，但是她沒有笑。她盯著我，忽然間，她用手捧起了我的臉，拂開我額前的短發，仔細地注視我。她那對又大又黑的眸子那樣深沉，那樣美麗，她的神情那麽落寞而蕭索，我被她的目光所震懾了。她對我審視得很細心，也很溫柔，就如同以前羅教授曾審視我的一般。然後，她發出一聲深長的歎息。低低地，喃喃地，自語著說：
“皚皚。”
“皚皚？”我疑惑地問，“您要皚皚來嗎？羅伯母？”
“不。”她輕聲說，牽住我的手，走到床邊坐下，讓我站在她的麵前。她又是一聲歎息，幽幽地說：“六歲的時候，你過得很快樂嗎？你父親是怎樣的一個人？”
“哦，我記不清了，他戴眼鏡，是個中學教員，媽媽說他是個老實人，是個書呆子。我想，他一定很好很好。”
她撫摸我的手臂：
“他怎麽死的呢？”
“肺病。”我輕聲說，“我們太窮了。”
她似乎顫栗了一下，把我的手握得很緊很緊。
“你們一直很窮嗎？”
“是的，”我說，“要不然，媽媽或者不會死得那麽快，最起碼，可以多拖兩三年，假如能用鐳錠治療，再開一次刀，或者送到美國去。但是，我們太窮了。”
她顫栗得更厲害了，由於她太重地拉著我，我就身不由主地彎下身子，幹脆坐在地板上，依偎在她膝前，仰視著她。在這一瞬間，我覺得和她之間的生疏感消除了不少，竟然“幾乎”覺得我們在逐漸親切起來。她又拂開我的頭發看我，顫抖著嘴唇說：
“可是，你好像——”她眉梢輕蹙，眼睛裏有著困惑和不解，“很快樂，你的性格並不憂愁。”
“是的，我從小就不憂愁，媽媽叫我忘憂草。”
“忘——憂——草。”她一個字一個字地念，“你媽媽呢？她也不憂愁嗎？”
“不，”我歎息，“也常常憂愁，但她總是麵對現實，她是個很強的女人。”
她不說話了，呆呆地望著我，大眼睛裏逐漸升起一層朦朧的薄霧，接著，薄霧凝聚，而淚光瑩然了。我駭異地跳起來，生怕她又像上次那樣發病。但，她拍了拍我的手，柔弱而溫和地說：
“你不要怕我。”
“不。”我不知所雲地說。
“我——”她輕輕地說，“不會傷害你。”
“不！”我虛弱地重複了一句。
“她是個好人，”她說，怕我聽不懂，她又加了一句，“我是說你的母親。”一滴淚滴在我的手上，她不勝哽咽地說，“她是個好人，那麽好……”又是一滴淚墜落了下來，我震驚地喊：
“羅伯母！你別傷心！”
“我不是傷心，”她神思恍惚地說，“有‘心’的人才會傷‘心’沒有‘心’的人從何傷‘心’？我是個沒有‘心’的人！我不會傷心，你懂嗎？我不會傷心！”
一連串的淚珠跌落而擊碎了。
我不知所措地望著她，完了！她一定又發病了，為什麽每次她在我麵前就要發病？是我身上有什麽足以刺激人的東西嗎？她瞪視著我，繼續著她的囈語：
“並不是世界上每個人都有心，這世界上有一大部分人是沒有心的，還有一部分人沒有靈魂，我最糟糕，因為我又沒有心又沒有靈魂，我隻有軀殼……一個無用的、可憎的軀殼……”
我瞠目結舌，正在心慌意亂之際，房門猛地開了，羅教授亂草似的頭顱伸了進來，我得救地喊：
“羅教授！”
羅教授大踏步地跨進來了，一眼看到正在垂淚的羅太太，他似乎比我更心慌意亂，他抓住了羅太太的肩膀，輕輕地搖撼著她，一迭連聲地說：
“怎麽了？怎麽了？怎麽了？”
“哦！”羅太太輕輕地呼出一口氣，把頭倚在羅教授的胸膛上，寧靜而柔弱地說，“什麽事都沒有，我在和憶湄談話。”
“是嗎？”羅教授問，挽著羅太太，輕撫著她的肩膀，像個溺愛的父親在安慰他撒嬌的小女兒。“但是，為什麽要流淚呢？”他的聲音那麽溫柔，溫柔得可以滴得出水來。“為什麽呢？”他猛地抬頭望著我，聲音突然地粗魯了：“你說了些什麽？憶湄？”
“我？”我愕然，“我沒說什麽。”
“你一定說了什麽！”羅教授跋扈地說。
“噢！”羅太太歎息地說，“你別對憶湄那麽凶，她——是個好女孩。”
“哦，哦，”羅教授忙亂地應著，“我不對她凶，她是個好女孩。”
“你對她太凶了，”羅太太又是一聲歎息，“你要好好地待她，毅，好好地待她！”她把頭仆在羅教授胸前，哭泣了起來。
“哦，哦，”羅教授手忙腳亂，“你別哭，雅築，你別哭，我不對她凶，你看，我對她那麽好。”
羅太太收住了眼淚，羅教授試著把她牽起來，攬住她走出了我的房間。我站在房子當中，目送他們依偎著走出去，心底恍惚迷離，他們的影子消失了，我仍然愣愣地站著。有一種奇異的感覺，感到自己正被一些難以描述的東西所包圍著，那東西正像從窗口湧進的暮色一般：混沌、朦朧、模糊，而神秘。