第一章
· 第一章 ·
那一切終於都過去了。
當我站在這間我和媽媽共同居住了十二年的小屋內，收拾著我的行裝時，腦中仍然是昏昏蒙蒙的。似乎從媽媽咽氣的一刻開始，我就沒有好好地清醒過一分鍾。我的哭喊，擠滿屋子的媽媽的同事，殯儀館、花圈、祭吊、火葬場，圍繞在棺木前垂淚的小學生，林校長主持的追悼會……這一切一切，難挨的時光，可怕的時光，忙碌而又昏亂的時光，終於都過去了。而今我孤獨地在室內整理著媽媽的遺物，收拾我要帶走的東西，心中是那樣恍惚和迷茫。媽媽去了！多少天以來，我把自己陷在處理後事的忙碌中，雖然曾經撫棺呼喚，曾經嚎啕痛哭，但是，那份淒楚和無助還遠不如現在麵對這空曠的屋子時來得深切。媽媽去了！我唯一的親人！這以後，十八歲的我，將麵臨怎樣的一份前途和命運？
室內那樣寂靜，那樣淒冷。午後的陽光從窗口斜射進來，漠然地照射在石灰剝落的牆壁上。牆上原來掛著兩個鏡框，一個是我和爸爸、媽媽的合照，那年我才六歲，照這張照片的第二年爸爸就去世了，所以是我們唯一的一張全家福。另一個鏡框是媽媽早年畫的一張油畫，畫麵是平原、石峰和落照。現在，這兩個鏡框都已被我收進了箱子裏，牆上隻留下兩塊淡淡的灰黃的痕跡。兩張單人床，一張屬於媽媽，一張屬於我。都已經隻剩下光禿禿的木板。棉被、蚊帳和媽媽的衣物，全遵照媽媽的意思送給了給我們洗衣服的阿巴桑。媽媽！我真佩服她的冷靜，在臥病的期間內，她已把一切身後的事都安排得那麽井井有條，包括我在內！
“聽我說，憶湄，如果媽媽死了，你辦好喪事，就離開高雄，到台北去投奔羅教授。他會給你安排一份很好的生活。”
“不！”我叫，“沒有那一天！永不會有那一天！”
“會的，”媽媽說，溫柔而平靜地望著我。“憶湄，你是個從不肯麵對現實的孩子。但是，記住，逃避現實不能解決問題，不久之後，我會留下你而去，你一定要學習麵對現實，學習獨立，和——變成大人。”
如今，是我學習獨立和麵對現實的時候了。到台北去！投奔羅教授去！這是我唯一的一條路，是媽媽給我安排好的一條路，我沒有考慮的餘地。但是，羅教授是怎樣的一個人？他會不會拒絕我？他又會怎樣來安排我？……未來的問題似乎還有一大串，不過，那些，都還沒有到我的眼前來。目前，我所要做的，是盡快收拾好衣箱，趕下午四點半的柴油特快到台北去！
把最後的幾件衣服從壁櫥裏取出來，收進了衣箱裏。薄薄的一口小皮箱，裏麵已容納了我春夏秋冬四季的衣服。隻因為我和媽媽一直很貧窮，靠著媽媽這份小學教員的薪水，供給了我整個中學的教育，已非常吃力了，我們沒有餘錢來多做衣服。闔好了箱蓋，我四麵張望了一下，好了，什麽都整理完了！我也該去向林校長和張老師、魏老師等告辭了。可是，佇立在這小屋中，我忽然失去了力量，這小屋，每一分每一寸的地方，都有著我和媽媽共同生活的痕跡。每一丁點空間，都盛載著過多的回憶。這麽多年來，我屬於媽媽，媽媽屬於我，小屋屬於我們兩人！而現在，一眨眼間世界已經全變了。媽媽去了，我將離開，小屋不知又會迎接何人？
我佇立了那麽長久，幾乎忘記了趕火車的事，直到一聲門響驚動了我。轉過頭來，是林校長。她匆匆地向我走來，把一隻手同情地放在我的肩膀上。
“憶湄，你馬上就去台北嗎？”
“嗯，”我輕聲地說，“四點半的火車。”
“為什麽這樣急？你實在可以再多住幾天的！”
我搖搖頭。
“反正要去，還是早點去。這間屋子，我一個人住著太難過。”
林校長歎了一口氣，凝視著我說：
“憶湄，我不了解你母親，我和她共事了十二年，也算得上是她的好朋友了，難道不放心我？認為我不能照顧你？為什麽還要你跑到台北去投奔一個多年沒有來往的朋友？那位羅教授，就真能照顧你嗎？”
我不語。林校長是這所小學的校長，和媽媽已有十二年的交情。但，我知道媽媽為什麽不願把我交給她。媽媽希望我念大學。“隻有一個人能為你安排，羅教授！”林校長是個好朋友，但她自己有六個子女，一個讀大學，三個讀中學，還有兩個讀小學。她無法再負擔我。
“好吧！憶湄，”林校長終於說，“如果要趕火車，就該走了！你去看看情形，假若那邊住不下去，還是回來吧！我家不怕多你一個人吃飯！”
我點點頭。真的，距離火車開行的時間已隻有一小時了。我走向小屋的門口，林校長默默地走在我的身邊，走出房門，我不勝依依地再回頭看了一眼。這間隻有六席大的教員宿舍！我和媽媽度過了十二年光陰的地方，再見了！一瞬間，我鼻中酸楚而淚眼模糊了。
“憶湄！”
有人叫我，我回過頭來，我麵前竟黑壓壓地站著一大群人，張老師、魏老師、何老師……幾乎所有媽媽的同事都來了。我吸了一口氣，把眼淚逼了回去，我應該變成一個大人了！挺了挺背脊，我走上前去，和他們一一握別。我表現得那麽沉靜，那麽穩重，簡直都不像“我”了。我接受了無數的祝福，也喃喃地說了許多感激的言語。最後，我終於走出了××小學的大門，離開了我居住多年的地方。
林校長送我到火車站，站在月台上的車窗外麵望著我。我坐在車內，倚著窗子，對著媽媽這位多年的老友，我有滿懷愁緒，而又默默無言。隻因為前途太渺茫，太未可預料，這份沉重壓迫著我，使我無法說話。林校長也一反平日的豪放熱情，而顯得出奇的沉默，大概她在為我難過，為媽媽難過，也為她自己難過——她竟無力照顧一個老友的遺孤。一聲汽笛響，“轟隆”一聲，車子蠕動了。林校長把頭伸了過來，喊著說：
“憶湄！要寫信哦！”
“我知道！”我也喊，“再見！林校長！”
“再見！……”林校長不由自主地追了車子幾步，又傳來一句話：“憶湄！學著自己照顧自己！從今起，你是個獨立的人了！”
車子馳遠了，林校長瘦瘦的身影消失在我模糊的視線之中。是的，我是個獨立的人了，換言之，我是個無依無靠的人了。羅教授，他會成為我的倚靠嗎？他會接納我嗎？仰靠在椅背上，凝視著車窗外飛馳而去的青山綠樹，我是更加迷惘沉重了。
遠在五年前，有一天早晨，媽媽放下了早報，長長地籲了一口氣，怔怔地說：
“羅毅——居然來台灣了。”
“羅毅是誰？”我問。
“一位地質學家。”媽媽淡淡地說，開始吃她的早餐，我把報紙拉到麵前來，看到一條不大不小的消息。
名地質學家羅毅博士
昨日攜眷由港來台，
將應聘為×大教授。
這消息引不起我的興趣，那時是暑假，我正計劃和同學遊大貝湖。拋開了報紙，我不經心地問：
“你認識這位教授？”
“以前認識，在大陸上。我和他太太是好朋友。”媽媽說，“許多年沒見過了。”
“你要去看他們嗎？”我問，吃著燒餅。
“看他們？”媽媽愣了一下。“不！何必呢？他們很得意，我去倒顯得——”媽媽把話咽住了，對我警告地說：“憶湄！你又弄了一地的燒餅渣！”
關於羅教授的談話就這樣結束了，以後媽媽再也沒有提起過他。我呢？在幾分鍾之後就把他拋到九霄雲外了。一直到三個月以前，媽媽已證明患上了子宮癌，我們母女都已很清楚地明白，死亡的陰影正籠罩著，隨時可以降臨。媽媽有一天讓我去寄一封信，信封上收信人的名字是羅毅，地址是台北羅斯福路×段×巷×號。我寄了信回來，媽媽才和我談起羅毅。
“他是一位學者，和我們是世交，假如我有什麽不幸，他是我唯一想得出來，能夠照顧你的人！”
正像媽媽說的，我是個不大肯麵對現實的“孩子”，或者由於我是媽媽的獨生女兒，未免從小有點兒嬌寵，養成了任何事情都不能承擔的習慣。因此，雖然我很清楚地明白，媽媽患上了絕症，遲早要拋開我而去，但我拒絕去想它，拒絕去談它，也拒絕去承認它。每當媽媽提起她身後的事，我就跺著腳嚷：
“沒有那一天，永遠沒有那一天！”
然後跑開，找一個沒有人的角落裏去悄悄地哭。
可是，而今，“那一天”終於到我眼前了。我行囊中有媽媽臨終前三天所寫的一封信，囑咐我麵交給羅教授。信是媽媽親手封好的，我不知道裏麵寫些什麽，我猜想，無非是托孤的意思。媽媽一生好強，從不肯向人低頭或請求什麽，沒料到她走到生命的盡頭，卻必須向一個多年未謀麵的朋友，請求收容她那“長不大”的女兒！
“長不大”的女兒！媽媽常常問我：
“憶湄！什麽時候你可以長大？什麽時候你能懂事，不再是個毛毛躁躁的小女孩？”
小女孩！我但願永不長大！永遠縮在媽媽的懷裏，任何事情，有媽媽幫我做主，我隻要吃飯、睡覺、念書和歡笑！可是，媽媽去了！在失去歡笑的這一段日子裏，我覺得我已經“長大”了！最起碼，我已被迫去麵臨那許許多多無可奈何的“現實”！
車窗外麵，黑夜已在不知不覺中來到，曠野中，偶爾有點點的燈火在閃爍。車輪輾過了原野、城市、村莊，把我帶向一個未可知的命運。
車子誤了點，抵達台北時已將近十一點了。下了火車，提著我的箱子，走出了火車站，站在車站門口，四麵張望。台北！十二年來，我跟著媽媽住在高雄，一直沒有到過這全省最繁榮的都市。抬起頭來，霓虹燈在夜色中閃耀，旅行社、小吃店，林立在對街。台北！我久已希望來到的地方！望著成排的三輪車、計程汽車，和街頭仍然熙攘的人群，我有種慌亂和惶恐的感覺。頭一次，我發現這世界竟如此之大，不再是隻有六席大的小屋！那麽複雜的道路，那麽多的建築，也不再是我和母親共同生活的那樣小小的天地。
一輛三輪車滑到我麵前。
“要車嗎？小姐？”
我有些猶豫，終於說：
“羅斯福路三段。”
“十塊！”
十塊！我不知道是貴還是便宜，因為我根本不知道，羅斯福路在何方？跨上了車子，我才有些後悔，深夜十一點鍾，貿貿然地跑去投奔別人，不是太晚了嗎？或者他們已經睡了，把別人從睡夢中拖起來，多麽不禮貌！媽媽總說我做事從不經過思考，看樣子我仍然沒有成熟。可是，現在，車子已經在黑夜的街道上滑行，初夏的晚風帶著微微的涼意撲麵而來，我似乎無暇再做別的計劃了！
車子在巷子中足足兜了二十分鍾的圈子，最後到達了目的地，下了車，我發現自己停在一條占地頗廣的圍牆前麵，嵌在那圍牆正中的，是兩扇豪華而堂皇的紅漆大門。看了看門牌號碼，一切都沒有錯誤，我付了車錢，望著三輪車隱沒在巷子的盡頭，才又怯怯地對那圍牆和大門作了一番巡禮，大門邊不及三尺的地方，一盞街燈正明亮地照耀著，我的影子瘦瘦長長地投在門前的地下，看來那樣孤獨、寂寞，和渺小！
我手腕上是媽媽的舊表，時間已是十一時半。靠在門邊，我遲疑了大約二十秒鍾。從門縫中向裏偷窺，黑影幢幢的深院內似乎還隱隱地有著燈光。好吧，既來之，則安之，管它是深更半夜，還是半夜深更！我總不能在門外站一夜！橫了橫心，我撳下了門鈴。
這屋子一定很深很大，我在門外無法聽到門裏的鈴聲。等了很久，裏麵毫無動靜，大概主仆都已熟睡，不管一切，我連撳了三下門鈴，撳得長長的。於是我聽到門裏有了腳步之聲，這聲音沉重而迅速地“奔”向門口，接著，大門豁然而開，一張滿麵胡子的臉龐突然從門裏伸了出來，是個碩大的腦袋，張牙舞爪的毛發之中，一對炯炯有神的眼睛近乎獰惡地瞪視著我。
“你發什麽神經？”一聲低沉的怒吼對我卷了過來。
“我……我……”我接連向後退了兩步，瞠目結舌，不知所雲。這顆刺蝟狀的頭顱驚嚇我。
“你……你……”他對我掀了掀牙齒，像一隻猛獸。“你滾開吧！”
在我還沒從驚嚇中恢複過來以前，門已經砰然一聲闔上了。我驚覺地撲上前去，用力地打了兩下門，無論如何，我不能這樣被關在門外，夜色已深，我又無處可去。我打著門，嚷著說：
“喂喂，等一等，我有話說！”
門又猛地打開了，那顆毛發蓬蓬的頭顱差點撞到我的鼻子上，一聲使人魂飛膽裂的巨吼震耳欲聾地對我當頭罩下。
“滾！聽到沒有？誰是喂喂？喂喂是誰？”接著，那“怪人”一掀牙齒，又是一聲大叫：“滾！”
門再度砰然闔上，我目瞪口呆地站在那兒，心髒像擂鼓似的狂跳著，那“怪人”的幾聲狂吼使我心驚膽戰。望著那兩扇闔得嚴密之至的門，我完全失去了主意。到台北來之前，我曾經有幾百種對羅宅的想象，但沒有一種想象是這樣的。我曾害怕他們不接待我，但也沒有想到會是用這種方式來拒絕我！那個須發怒張的怪人，幾聲大吼，我竟連見到主人的機會都沒有！而現在，我被關在這門外，在深夜十二點鍾，一個陌生的城市裏。我，怎麽辦？
好半天，我就呆呆地站在門口，不知該何去何從。夜風拂亂了我的頭發，天上疏疏落落地掛著幾顆星星。北部和南部的氣候相差了幾乎一個季節，我裸露在短袖襯衫外的雙臂已感到涼意。我總不能在這門口開箱子取衣服，於是隻能忍受著夜風的侵襲。長長的巷子裏寂無一人，更找不到一輛車子，我難道就從黑夜站到天明？仰視著夜空，孤獨和無助使我想哭。怎麽辦？怎麽辦？怎麽辦？我那在泉下的媽媽，可曾知道我所受的“接待”？
我不知道站了多久，忽然間，有一輛腳踏車從巷子的那一頭轉了進來。我無意識地瞪著那輛車子。嘎然一聲，車子停在我的身邊，一個男人從車子上跳了下來，詫異地望著我。我也望著他，隻因為我不知他是誰，也不知該不該向他解釋我站在這門外的原因。我們彼此瞪視了幾秒鍾，那男人先開了口：
“你在這兒幹什麽？”
我睜大了眼睛，無法回答。幹什麽？我怎麽述說呢？那男人把腳踏車架好了，望望我，又望望地下放著的箱子，點了點頭，抱著手臂說：
“我猜，和媽媽吵了架，出走了，是不是？這樣吧，告訴我你的住址，我送你回家。”
我凝視他，一個愛管閑事的男人，他把我當成三歲的小孩子了。在我的凝視下，我才發現他年紀很輕，大約不會超過二十六七歲，穿著件白襯衫，袖口隨隨便便地挽著，沒有打領帶，鬆著領口，還有一頭亂蓬蓬的濃發。
“怎麽樣？”他繼續問，“你準備在這兒過夜嗎？要不然，你就進去坐坐吧！”他指指那兩扇紅門。
我的精神突然振作了，站直了身子，我問：
“你住在這兒？這是你的家？”
“我住在這兒，”他點點頭，“雖不能說是我的家，也等於是我的家，我想，我可以想辦法讓你住一夜。但是，明天，你一定要好好地回家去。怎樣？”
“我——我已經沒有家了。”我低低地說，接著就甩了甩頭，現在不是傷感的時候，我必須解決我的問題，“我是來找一位羅教授的，羅毅教授。”
“找羅教授？”他詫異地說，“那麽，你為什麽不按門鈴？”
“我按了，”我說，“可是我給一個怪人趕出來了。”
“一個怪人？”
“嗯，”我點頭，“一個滿臉胡子，找不到眉毛嘴巴的人。”
他用有興味的眼光盯著我，問：
“你找羅教授有事嗎？”
“有，很重要的事。”我說。
“那麽，你跟我進來吧！”
他從口袋裏摸出了鑰匙，開了門，一手推著車子，一手提起我的箱子，領頭向門裏走去。走進了門，我發現置身在一個花木蔥蘢的大院落中了。他把車子推進了大門邊的一間小屋內，關好了小屋的門和大門，然後說：
“好吧，先到客廳去看看羅教授在不在。”
他走在前麵，我跟在後麵。夜色裏，隻隱隱地看到一幢幢的花木和樹影，穿過了一條龍柏夾道的小徑，我看到了那幢挺立在夜色中的建築物，這是棟二層樓的房子，門前有著石階，裏麵還透著燈光。
跨上台階，推開了一扇玻璃門，我走進一間黑暗的房間裏。他不知道從哪兒摸到了電燈開關，於是，燈忽然亮了，我停在一間寬敞而漂亮的客廳內，牆邊放著沙發，屋角有一架大鋼琴，琴上是瓶康乃馨。
“你先坐一坐，我到書房去找羅教授。”
我坐了下來。他推開一扇小門走出去了。我忐忑不安地四麵張望著，這客廳仿佛每一麵都有著通往各處的小門，隻有大門那一麵是整麵的玻璃長窗，垂著白紗鏤空的窗簾。四周有份奇異的寂靜，我覺得十分的不安，而且，我非常非常的疲倦。從清晨到現在，我就沒有休息過一分鍾，何況又有那麽多的感觸、傷懷、擔憂……現在，我真渴望能回到我和媽媽共有的小屋內，好好地睡一覺。
一聲門響，我迅速地回過頭去，不禁大吃一驚，那個怪人不知從哪一扇門裏跑了進來，圓睜著一對怒目，虎視眈眈地望著我。在明亮的燈光下，他的身影那麽高大，亂發虯結的麵孔又那麽怪異，我的心髒一下子提升到了喉嚨口。他對我大踏步地衝了過來，一瞬間，我以為他會把我舉起來，扔出房間去。但，他並沒有碰我，隻跳著腳吼著說：
“誰讓你進來的？誰許你進來的？”
“是我！”一個聲音在另一扇門邊響起。“怪人”回過頭去，那個帶我進來的青年正走進門來。
“你？”怪人咆哮的目標轉移了對象，他對那青年舞了舞拳頭，“你為什麽放她進來？誰叫你放她進來？”
“她說要找羅教授，”那青年昂著頭說，對怪人的咆哮仿佛一點也不在意。“她似乎有很重要的事要找你，我想你驚嚇了她，羅教授。”
羅教授！天哪！難道這個毫不友善的“怪人”就是媽媽心心念念要我來投靠的人？我瞪大了眼睛，驚異更超過了原先的畏懼。那位羅教授也瞪著我，然後，他用手揉了揉鼻子，不耐煩地蹙了蹙眉頭，用忍耐的口氣說：
“那麽，你不是皓皓的女朋友了？”
我一愣，他在說些什麽？但是，立即我就了解到我一定被誤會成一個不受歡迎的人了。無論如何，我現在應該趕快把自己介紹出來。於是，我說：
“我姓孟，名憶湄，我是江繡琳的女兒！”江繡琳是媽媽的名字。“我母親有一封信要我交給您。”說著，我從手提包裏找出了媽媽的信，遞了上去。
我的手停在半空中，那個怪人像是突然觸了電，我的自報姓名如同仙人的魔杖，一下子把他點成了化石。他微張著嘴，注視著我，半天都沒說話。然後，他突然醒了過來，抽出我手中的信，他迅速地拆開了信封，取出信紙。他的眼光在信箋上遊移，他看得那麽快，我相信他根本沒有看清信裏說些什麽。他的眼光掉回到我身上，近乎粗魯地說：
“你母親怎麽了？”
“死——了。”我說。
他蹙蹙眉，鼻子裏似乎哼了一聲。
“怎麽會死？”他簡短地問，“死在哪兒？”
“子宮癌，”我也簡短地回答，“高雄。”
“高雄，”他喃喃地說，像是在咒詛，又重複地說了一遍：“高雄。哼！”他望著我，發光的眼睛定定地停在我的臉上，遲疑了大約十秒鍾，他又用手揉揉鼻子，忽然說，“好吧，一切明天再談，你好像累得眼睛都睜不開了，嗯？”他那粗魯的聲調中有股突發的溫柔。“你最好是馬上睡一覺，嗯，你從高雄來的嗎？”
“是的。”
他看來有些懊惱。
“剛剛我開門的時候你為什麽不早說？”他責備地問。“假若不碰到中枬，你就準備在門外站一夜嗎？”
“噢，”我困惱地說，“你並沒有給我說話的機會。”
“哼！”他再哼了一聲，轉過頭去看一直站在一邊的那個青年，“過來！中枬。”
那青年走了過來，對我溫和地微笑。
“帶她上樓去！”羅教授用命令的語氣說，又轉向我：“喂喂，你說你姓什麽叫什麽？”
“孟憶湄。回憶的憶，水字邊一個眉毛的湄。”
“孟——憶——湄——”他仿佛想把這名字記牢，接著就低低地嘰咕了一串，大概是在咒罵什麽，可能對我的名字不大滿意，然後他揮揮手說，“孟就孟吧，這不是什麽好姓！中枬，帶這個孟小姐上樓，皚皚隔壁的一間房間，知道嗎？”對著我，他用同一種命令的口氣說：“馬上睡覺，明天我還有話和你談！知道嗎？”
我點頭，囁嚅著說：
“可是……我，想先洗個澡！”
“天哪，”羅教授不耐地喊，“怎麽如此嚕蘇！”揮揮手，他嚷著說，“上樓去！上樓去！”
我遲疑地站起身來，那位名叫中枬的青年已經提起我的箱子，領先向一扇門走去。我隻好跟在後麵，走到門邊，我又回過頭來，輕聲地說：
“明天見，羅教授。謝謝你收容了我。”
他站著，那分不清眉毛嘴巴的臉似乎痙攣了一下，那些虯結的須發微微牽動，銳利的眼睛閃過一抹近乎溫柔的光。然後他掉轉了身子，用背對著我，低低地發出許多稀奇古怪的咒語般的言語。自顧自地在一張沙發中坐了下來，仿佛我已經不存在了。
跟著那位青年，我從一扇小門出去，走進了另一間大廳內，這大廳大概是羅宅的飯廳，寬敞而整潔，有一個寬寬的樓梯直通樓上。上了樓，是一條寬走廊，兩邊如公寓般分作許多房間。他帶著我走向右麵第三間，推開了門，開亮了電燈，微笑著對我說：
“孟小姐，我想，羅教授已經等待了你好幾個月了，這間房間是三個月前就準備好了的！”
我眩惑地望著室內，這是間小巧精致的臥房，一張單人的彈簧床，一個梳妝台，一個大的衣櫥，一張玲瓏而精致的書桌，上麵放著盞小小的台燈，還有一個玻璃門的書櫥。床上被褥枕頭都已齊全，書櫥的頂上還有一瓶新鮮的玫瑰花。這一切的布置，就好像已料定我今天會到似的。我有些迷惑地轉過頭來，那位青年仍然對著我微笑。
“還不錯，是嗎？這是完全仿照皚皚的房間布置的，皚皚是羅教授的女兒。”他說，對我彎了彎腰，“孟小姐，歡迎你成為羅家的一員。我想我不打擾你了。明天見！”他向房門外退去，退了一半，又停住了，加了一句話：“還有，浴室在走廊的最後一間。”
“謝謝你。”我說，咬咬嘴唇，不知該如何稱呼他，因為我始終沒弄清楚他是誰。
“我姓徐，”他看穿了我的懷疑，“徐中枬，中間的中，枬樹的枬，木字旁一個丹心的丹字。”他凝視了我幾秒鍾。“我不知道你是誰，但，我想，我們在羅宅的地位可能是類似的。好，以後有機會再談吧！再見！”
他退了出去，順手帶上了房門，我站在房子的中間，望著那扇門闔攏，才輕輕地吐出兩個字：
“再見。”
我不相信他會聽到我的道別。瀏覽著室內，我有種置身幻境的感覺，一種不真實感牢牢地抓住了我。這小房間太華麗，太舒適，太不可能是將屬於我的！我把手指送到唇邊去咬了咬，很痛！那麽，這是真的了！我沒有被拒絕，沒有被嘲笑，卻被安插在比我和媽媽的小屋強幾百倍的環境中。走到窗邊，我拉開了淺藍色的窗簾，推開玻璃長窗，一陣夜風夾帶著強烈的花香對我撲麵吹來，我深深地吸了口氣，神誌恍惚地倚著窗子喃喃地問：
“我是誰？一個剛剛失去母親的孤兒。我在什麽地方？一個陌生朋友的家中。這——會是真的嗎？”
夜風吹過園中的樹梢，在我身畔徘徊。掠身而去的風聲，依稀在低回地重複著我的句子：
“是真的嗎？真的嗎？”