第三章
· 第三章 ·
清晨，嫣然一醒來，就聽到琴房的琴聲了。這麽早，她看看手表，還不到六點鍾！想必，巧眉又有個失眠的長夜！否則，她不會這麽早就去彈琴。失眠的長夜？最近，巧眉是不太對勁，她顯得蒼白、沉默，比以前更喜歡待在琴房。她怎麽了？嫣然張著眼睛，望著天花板，心裏在飛快地轉著念頭。從什麽時候開始的呢？巧眉變得怪怪的了。嫣然搜尋著記憶，是淩康受完軍訓回來的時候？好像是。然後，有一天，她回家很晚，因為下雨，因為在圖書館耽誤了……不，因為第一次見到安騁遠，安公子……那個會說會笑會鬧的大男孩！她閉上眼睛，安騁遠的名字從她心底細細地劃過去，細細地留下一道刻痕。認識安騁遠快兩個月了，兩個月來，這大男孩總是想盡辦法請她吃晚飯，她吃過三次，隻有三次！因為她知道巧眉在等她回家吃晚飯，她不忍心讓巧眉孤獨。怎麽？她驀地睜開眼睛來，那該死的淩康，他居然填補不了巧眉心中的空隙嗎？五年了！她從齒縫中吸氣，五年了。淩康，你該死，你混蛋，你可惡！你招惹了姐姐，再移情於妹妹……然後，你讓五年的時間荒度！為什麽？為什麽淩康態度模棱，巧眉日形僬憔！該死！她從床上驚跳起來，淩康或者有興趣和一個盲女交朋友，但是，經過了五年的考驗，他麵對的不再是遊戲，而是婚姻和成家立業，他會要一個盲女做太太嗎？他會讓一個盲女來妨礙他的前程嗎？
琴房裏的琴聲抑揚頓挫，蕩氣回腸，柴可夫斯基的《悲愴》！那淒涼的琴聲在清晨的空氣中回蕩，震痛了嫣然的神經。巧眉的琴實在彈得好，教她彈琴的陳老師就說過，難得她能僅憑記憶，背出那麽長的譜，而彈奏時，連1/16音符的差別她都不會錯。讓她學琴，這是爸爸的主意，隻有音樂，是可以用耳朵來聽，來記憶。隻有琴鍵，是觸摸敲擊就能發出聲音。
“學琴可以讓她有點寄托！可以讓她灰暗的生活裏起碼有音樂！”衛仰賢說。
那是在巧眉看遍所有醫生，斷定無法恢複視覺的時候，那年巧眉八歲。八歲學琴，一轉眼，也學了十三年了。最初，嫣然也跟著學，但，她的琴反而沒有巧眉彈得好，巧眉心無二用，每天摸著琴，牢記那每個琴鍵的位置，不厭其煩地去一遍一遍地彈。她的領悟力太強，音樂的感受力更強。她抓住了琴鍵中的感情和生命。嫣然也愛音樂，也愛彈鋼琴，她還去音樂社學過吉他和電子琴。在外行人耳朵裏聽起來，她的琴也能唬唬人了，隻是，和巧眉一比，她就自慚形穢。
《悲愴》一遍又一遍地重複著。
嫣然翻身起床，去浴室匆匆梳洗。然後，她悄悄打開臥室的門，往琴房走去。要到琴房，必須先經過客廳，她光著腳在地毯上走，不敢驚醒父母。但是，才到客廳，她就怔了怔，蘭婷正一個人蜷在一張大沙發中，她在傾聽那琴聲，神情專注而沉痛，她的眼眶是潮濕的。
“媽！”嫣然低呼一聲，不由自主地奔過去，跪在沙發前麵，抱住了母親。“媽，你怎麽——你哭過了！”
“噓！”蘭婷低聲輕噓。把嫣然擁在胸前，她的下巴貼著嫣然那烏黑的頭發。很久了，很久以來，母女之間沒有這樣親昵地依偎過。“不要打擾她，讓她彈，她需要發泄！”
“媽，”嫣然抬起頭來，凝視母親。“她最近很不快樂，是不是？”
“我……我不知道。”蘭婷虛弱地說，“她一直偽裝得很好，她已經盡了她的能力，在努力表現快活。可是，她……她……”蘭婷忍不住衝口而出，“她實在可憐！”
嫣然閉上眼睛，有一陣暈眩襲擊了她，使她的心髒猛地痙攣成了一團。
“對不起，媽媽，”她低語。“對不起，媽媽！”
蘭婷驚痛得顫栗了一下，怎麽？她不該說這句話，太不該了！她不要嫣然傷心，她不要嫣然有犯罪感！她不要嫣然終身背負著這歉疚！她急切地摟住嫣然，急切地想安慰她：
“不要說對不起，嫣然，沒你的事！你千萬不可以為巧眉太操心，你沒有做錯過什麽……”
“媽媽！”嫣然輕聲地打斷了母親，抬頭仔細地、深深地凝視母親的眼睛，她用同情的、了解的、真切的、哀傷的語氣說，“可憐的媽媽！你又要傷心小女兒的失明，你又要擔心大女兒的犯罪感。哦，媽媽，你比我們更可憐！更可憐。”
淚水一下子衝進蘭婷的眼眶裏。
“不，我不可憐，”她急促地說。“我有兩個這麽優秀的女兒，這麽善良溫馴而可愛的女兒，如果我還不滿意，我就太不知足了！”
嫣然更深刻地看著蘭婷。哦，媽媽！她心裏在想著。你是可憐的，你也是不滿足的！你永遠在痛恨久遠前那個春天的早晨，在那個早晨裏，你失去了小女兒明亮的眼睛，大女兒活潑快樂的心境，你還失去了你渴盼已久的小兒子！一下子時間，你失去了三件珍寶！哦，媽媽，可憐的媽媽！這一切一切，隻毀在你大女兒那雙手上！
蘭婷伸手撫摸嫣然的頭發，試著去讀她的思想。
“嫣然，幫我一個忙。”她說。
“是的，媽媽，”嫣然順從地回答。
“你一定要快樂，要盡量去快樂。”
“好的，媽媽。”嫣然說，從她身邊站了起來。
“你要去哪兒？”
“去琴房。”嫣然堅定地說。“我要去和巧眉談一談，我要找出她在煩惱什麽。”
蘭婷沉思了片刻，她知道這姐妹兩人自小就有種靈犀相通的默契。她點了點頭：
“去吧！我到廚房去幫你們弄早餐。”
嫣然走進了琴房。
巧眉穿著件淡紫色的長睡袍，坐在鋼琴前麵，披著一肩長發，巧眉的服裝，都是嫣然一手挑選的，巧眉對顏色和式樣一概無知。嫣然很細心地選了紫色係統來為巧眉妝扮。很早開始，嫣然就欣賞淡淡雅雅的紫，覺得再沒有比這顏色更適合巧眉的了，它使她的黑發顯得更黑，麵頰顯得更嫩，連那大大的無光的眼睛，都被紫色映得霧濛濛的，像湖麵淩晨時分反映的曙光。因此，巧眉的內衣、睡衣、洋裝、長褲、外套、毛衣……所有服裝，全是深深淺淺的紫。而嫣然自己，從不穿紫色，最美的顏色該留給巧眉。她穿黑的、白的、灰的、咖啡色的……她生命裏不該有鮮豔的顏色，因為巧眉的生命裏沒有！她最排斥紅色，使她聯想到多年前那個早晨……從巧眉後腦湧出的鮮血，濺滿了她的手，她白色的衣裳。
嫣然的腳步驚動了巧眉，琴聲戛然而止。
巧眉慢慢地從琴発上轉過身子。
“姐姐？”她問。
“是的，”嫣然走過去，把雙手放在巧眉肩上，雖然她故意舉動都帶出了聲音，巧眉仍然被她的手微微嚇了一跳。她溫柔地扶著巧眉的肩，低頭仔細看巧眉的臉。巧眉瘦了，她心痛地發現她瘦而單薄。“巧眉，”她沉聲問，“你昨夜沒睡好？”
“睡不著。”巧眉坦白地回答。
“為什麽？”
“我也不知道，就是睡不著。我越想早點睡著，就越睡不著。翻來覆去的，一會兒覺得棉被太熱，一會兒又覺得太冷，反正就是睡不著。”
“怎麽不來找我呢？以前你睡不著，不都是來找我嗎？聊聊天，講講故事，就睡著了。”
“不行，”巧眉輕輕地搖搖頭。“你現在要上班，早出晚歸，很累很累了。淩康說，我不能總是纏住你，依賴你！”
“淩康說？”她有些生氣了。“他還說了些什麽？”
“他說……他說……”她囁嚅著。
“他說什麽？”嫣然追問。
“他說我這樣很不好。他說你有你的生活，我會妨礙你，牽累你！”
“他這麽說嗎？”她更生氣了。“他沒有權利對你說這些話！他胡說八道！巧眉，你從來不會妨礙我，牽累我，你千萬不要聽他的……”
“他說得有道理。”巧眉靜靜地接口，臉上浮起一層溫柔的悲哀。“我確實在——妨礙你，前一陣，淩康和我談起……姐姐，”她頓了頓。“你知道，你認識淩康已經五年多了。”
嫣然微微一愣。
“怎樣呢？”她問。
“姐姐，我們……都長大了，是不是？”
“巧眉，”嫣然皺了皺眉頭。“你想說什麽？為什麽不直接說出來呢？”
“我想說……”巧眉遲疑著，欲言又止。
“說呀！”嫣然鼓勵著。“告訴我！我們姐妹間沒有秘密。你說出來吧！免得憋在心裏睡不著覺！”
“我說出來，你不要生氣。”
“我跟你生過氣嗎？”嫣然驚訝地問。
“好，那我就說出來，我想問你，你為什麽讓淩康等了這麽久？你預備一輩子不出嫁，守著我嗎？”
嫣然驚跳，她的手從巧眉肩上移開了，不自禁地，她退後了兩步，打量著巧眉。巧眉扶著鋼琴站起來了，她盈盈而立，麵頰上，是一片坦蕩蕩的真摯，一片最最純潔的溫柔。
“哦！”好半天，嫣然才呼出一口氣來。“你怎麽會問我這樣一個問題，你真……嚇了我一跳。我不知道淩康對你說了些什麽鬼話，他顯然引你……”她咽住了，瞪視著巧眉，有些驚悸地想著淩康，他在幹什麽？他想擺脫巧眉了？他故意引她走入歧途！該死！她心中瘋狂地轉著念頭：要找淩康去！要去問問清楚！
“姐姐？”巧眉小心翼翼地問，“你生氣了？”
“有一些。”嫣然說，“不是對你，是對淩康！”
“怎麽呢？”巧眉不解地。
“巧眉，”嫣然清清楚楚地問，“你喜歡淩康嗎？”
“姐姐，”巧眉清清楚楚地反問，“你呢？你喜歡淩康嗎？”
嫣然深抽了口氣，注視巧眉。第一次，姐妹二人間有種奇妙的緊張。喜歡淩康嗎？嫣然悸動地想著，那是她生命中的第一個男孩子！她為他心跳過，為他失眠過，為他臉紅過，為他期待過……他和她之間，也有過一段很短暫的歡樂，像曇花一現就凋謝了，因為——那個淩康見到了巧眉，心神就全被攝走了！雖然，那時的巧眉，還隻是個發育未全的孩子！
“姐姐，”巧眉靜靜地開了口，帶著種令人心碎的體貼。“以前，我隻是一個小孩，我想，我的心智成熟得比較晚，一直到最近，我才慢慢體會過來，姐，你喜歡他，你不能否認的，是不是？你不能對我不誠實！”
“我……”嫣然的臉漲紅了，她結舌地想解釋，又不知從何說起，“我……我跟你說……”
“不，我跟你說，”巧眉打斷了她，微笑著。“我喜歡淩康，但是，不是那種喜歡，不是男女間的喜歡……如果他成為我的姐夫，我會非常高興！”
“哦，老天！”嫣然啼笑皆非地喊著，頭都攪昏了，思想都弄亂了，她簡直不知道該說什麽，該怎麽辦。可是，她看到巧眉那纖長的手指，在琴蓋上輕輕地顫動，抬起頭，她凝視巧眉，巧眉的笑容多麽虛幻！她在裝假！老天！她在裝假！她怕傷害姐姐嗎？她怕的，她一直怕的！這就是問題的症結了，這就是巧眉會失眠會消瘦的原因了！如果你愛上你姐姐的男朋友，你也會失眠的！她想通了，釋然了，奔過去，她給了巧眉一個緊緊的擁抱，笑著說，“你真會胡思亂想啊，巧眉。我現在不跟你說什麽，我要趕快吃點東西去上班，晚上，我回家再跟你好好談！”
她牽著妹妹的手，走出琴房，去吃早餐。
這天上班的時候，她一直心神恍惚。中午，她撥了一個電話給淩康，淩康出去吃飯了，下午，她再撥一個電話到雜誌社，淩康又出去會見一個作家了。然後，她忙碌了起來，借書還書的人一大堆。有個學生把整本《世界奇觀》裏的彩色頁全撕走了，把剩下的文字部份拿來還給她，讓她大費周折，她要取消那學生的借書證，學生卻堅稱那些彩色頁“早就被撕掉了”。一件死無對證的事，最後，嫣然隻得記下這學生的資料，以後借書給他，必須先注明頁數和彩色頁，真麻煩。
下班的時候，安騁遠出現了。
“嫣然，我買了輛新車！”安騁遠興衝衝地說，“來，我帶你去遊車河，吃晚飯，我們開瓶香檳，慶祝一下！今天是個很偉大的日子！”
“哦，不行，”嫣然記掛著巧眉和淩康的事。“我有事！明天再跟你吃飯！”
“可是，明天不是我的生日！”安聘遠憋著氣說。
“呃，這樣的嗎？”嫣然望著他，安騁遠正皺眉頭、皺鼻子、又皺嘴巴的，他那深黝的眼神帶著祈求。她軟化了。“好吧！讓我先打個電話回家！”
他伸手一把按在電話機上。
“不許打電話！”他說，“你每次打電話回家，就會取消跟我的約會，你家裏的人舌頭上都有鉤子，透過電話都會把你鉤回去，我怕你家那些人，也怕你打電話！”
他說得有趣，她笑了。
“我家的人都很可愛。”她說。
“我相信。”他回答。“能夠出產你這種女孩的家庭一定不平凡！但是，你還是先跟我去吃飯吧！電話呢？吃飯的時候再打，好不好？不在乎這麽幾十分鍾！”
“好吧！”她笑著拿起皮包。
走出圖書館，她就看到了他的“新車”，一輛油漆斑駁、顏色藍不像藍、灰不像灰的車子。前麵安全杠是彎的，尾燈是破的，車門進去一大塊，天線折斷，車輪已經磨得紋路都沒有了。她愕然地望著這個“小怪物”，說：
“你從哪一個垃圾場找來的車子？”
安騁遠走去開車門，手放在門柄上，他正視她，很嚴肅，很認真，很受傷地說：
“這是我有生以來的第一輛車！我告訴你，我家不富有，我爸是個教授，我有兄弟姐妹四個，父母養活我們不容易。我二十歲就學會開車，一心一意想要輛車，直到現在，我工作了一年，積蓄了五萬塊錢，五萬元台幣買的車，不會很豪華，不可能是奔馳或凱迪拉克，但是，對我而言，它是很珍貴的。”
嫣然收起了笑，很感動。
“對不起，我並沒有意思嘲笑它。”
他點點頭，很嚴肅地一拉車門，門柄立刻脫落，他抓著光禿禿的門柄，後退了兩步才站定，他舉起那門柄來，不信任似的看著。嫣然瞪大眼睛，拚了命要忍住唇邊的笑意。安公子低低嘰咕了一句什麽聽不清的詛咒，他走過去，總算打開了車門。
嫣然鑽進車子。
安公子坐上駕駛座，嘴巴裏還在嘰哩咕嚕。嫣然怕傷他自尊，努力不去注意車子的破舊，也不去注意他的詛咒。安騁遠發動了車子，車子發出一陣咳嗽：
“喀喀喀喀喀！喀！喀，喀！喀喀——喀！”
車子在咳嗽中顛了幾下屁股，就從咳嗽轉為一聲長長的埋怨：“氣！氣！氣——”
一“氣”之下，車子就不動了。
安騁遠瞪著駕駛盤。
“混蛋！”他對駕駛盤說，“你給我爭點麵子行不行？人家在女朋友麵前獻寶呢！你怎麽耍個性呢！要鬧脾氣，也不能在這個節骨眼上鬧呀！”
嫣然咬緊嘴唇，轉眼去看窗外的街道。笑意已經壓在齒縫中了。
安騁遠再發動車子，車子又開始咳嗽，咳得人心驚膽戰。經過一番又咳又喘又歎氣之後，它再度顛起屁股來，顛完屁股就從鼻子裏噴氣，好像是水蒸氣龍頭似的……然後，終於，車子“呼”的一聲往前衝去了。安聘遠歡呼了一聲：
“啊哈！會動了！會動了！”
嫣然如釋重負，回頭看他。他轉著駕駛盤，忽然大笑起來，邊笑邊說：
“我的老天爺，不蓋你，急得我冷汗都冒出來了！”
被他這樣一笑，嫣然也再忍不住，跟著一起笑開了。他們在車子裏不停地笑著，笑得什麽憂愁煩惱和心事都忘了。車子平穩地向前駛去，居然不再鬧脾氣，把他們安安穩穩地送上了北淡公路。
“你要開到哪裏去？”嫣然驚異地問。
“淡水。我們去淡水吃海鮮，看漁船出海，看沙灘海浪和岩石。”
“不會太遠嗎？”
“遠？什麽意思？”安公子皺眉頭。“從台北開車到淡水，來回也不過一小時！”
嫣然聳聳肩，心裏想：天靈靈，地靈靈，你這老爺車可別拋錨！否則，別說一小時，多少小時都沒用！車子往前駛去，似乎聽到嫣然的祝禱，它平平安安地到達了淡水鎮。
安騁遠停好車子，和嫣然走進了一家靠海邊、有閣樓的海鮮店，在靠窗的雅座上坐了下來。倚著窗子，可以看海，幾艘漁船在遙遠的海麵漂蕩，落日剛剛沉落，天空被彩霞染紅了，連海水都紅了。有幾隻白色的海鷗，在岩石上低低地飛翔。
“這兒沒有香檳，”安騁遠說，“我們用啤酒來代替好不好？畢竟，今天是個不平凡的日子！”
嫣然點點頭。啤酒送來了。桌上還有新鮮的烏賊、蝦、蛤蜊和紅魚，嫣然端起酒杯，對安騁遠誠心誠意地說：
“祝你生日快樂！”
“呃！”安公子喝了一口酒，含笑看她，“誰告訴你今天是我生日？”
嫣然大為驚訝。
“你不是說，明天不是你的生日嗎？”
“是呀，”他揚著眉毛。“明天不是我的生日，並不代表今天是我的生日呀！我隻說，今天是個偉大的、特殊的、不平凡的日子！”
“哦，”嫣然瞪著他。“今天是什麽日子？”
“一個紀念日。”
“哦？”
“我和你認識到今天，剛好是五十三天，”他看看表。“嚴格說，是五十三天零四小時又二十五分鍾。那天是五月二十日，星期三下午兩點半。我每星期三下午都放假，所以去圖書館借書，你那天穿了件雪白雪白的絲襯衫，領子上滾著大荷葉邊，一件同質料的裙子。你坐在櫃台裏麵，若有所思，眼睛望著窗子，窗玻璃上都是雨珠，你隻是靜悄悄地看著，眼光好溫柔好溫柔，神情好沉靜好沉靜，我必須鼓起勇氣，很殘忍地把你從遙遠的世界中拉回到現實。我從不在剛認識的女孩麵前失態，但，那天，你讓我很失態，我記得，我拚命賣弄文學知識，隻是想給你加深印象。而你回答了我幾句話，卻使我又驚奇又驚喜，我回到家裏，傻瓜兮兮地拿了一把傘，又在圖書館門口站了足足一小時。從那天到現在，是五十三天四小時又二十五分，不，二十七分鍾了。”
她聽著他這篇話，驚奇，感動，而迷惑。
“五十三天！”她喃喃地說，“為什麽五十三天是紀念日？”
“因為它不是五十二也不是五十四！因為它正好是五十三！因為——每一個認識你以後的日子都是紀念日！明天我們慶祝五十四天，後天我們慶祝五十五天，大後天我們慶祝五十六天！”
她凝視他，眼眶濕潤。
“你太會說話！”她歎息地。“你這種男孩子很可怕，請你坦白告訴我，你這一套紀念日，有沒有和其他女孩子共度過？”
他啜了一口酒，緊盯著她，眼光熾烈，神情虔誠，虔誠得像麵對自己宗教上的神祇。
“我發誓，你是唯一的一個！”
“哦！”她輕歎。眼眶更濕了，她大大地喝了一口酒。真的，這是個紀念日，紀念日應該幹杯。這一刻，她忘了淩康，忘了巧眉，忘了打電話，忘了父母，忘了很多很多東西，她心目中隻有麵前這個人：安騁遠。
接下來，是一個最最難忘的晚上。