楔子
· 楔子 ·
那天假若不是星期天。
那天假若不是晴朗的好天氣。
那天假若不是衛仰賢在高雄開會，沒有回家。
那天假若不是一群喜悅的小鳥，在衛家姐妹的窗前吱吱喳喳地喧鬧，把那對小姐妹吵醒。
甚至，那天假若不是春天，那種溫柔的、寧靜的、熏人欲醉的春天，連微風都帶點兒酒意的春天，使人在房子裏待不住的春天。綠樹陽光原野白雲都在對人呼喚的春天……那麽，整個衛家的曆史都要改寫了。
可是，偏偏就有命定的這樣一個早晨；春風和煦，陽光明媚，綠樹成蔭，雲淡淡，風微微，鳥聲啾啾，蝶影翩翩……沒有絲毫預兆，隻是一個美好的、春天的早晨……事情竟然發生了。
許多年許多年以後，蘭婷還常常從夢中驚醒，愕然地望著一窗陽光發愣，愕然地記起那個早晨。
“媽媽，媽媽，”八歲的嫣然光著腳丫，穿著件粉紅色的小睡袍，懷中緊抱著她的小狗熊，一直奔跑著衝進蘭婷的房間，直跑到床前，軟軟的頭發拂在臉龐上，亂亂的，甜甜的。“媽媽，媽媽，”她嚷著，喜歡重複“媽媽”兩個字，故意表示她的嬌柔，表示她是個“小”女娃兒。“巧眉，巧眉，巧眉……”她又來了，故意重複“巧眉”，來表示她是姐姐，她是個驕傲的、有保護感的“大”姐姐。“巧眉不肯睡啦！巧眉醒啦！巧眉說你答應帶她去公園看猴子……”
蘭婷倦倦地伸著懶腰，在慵散之中，充滿了溫馨的幸福感。這幸福感像一層暖洋洋的海浪，把她輕輕擁著，包圍著，激蕩著。她一把抓住嫣然，把頭往孩子胸前揉去，手指順勢拂搔著孩子的腰間：
“巧眉，巧眉，噢，是巧眉要去公園，”她逗弄著嫣然。“好，媽媽帶巧眉去公園，不帶嫣然去，嫣然和秀荷看家，等爸爸出差回來，好不好？”
“媽媽——呀！”嫣然拉長了童稚的聲音，不依地嚷著，接著，就被蘭婷嗬弄得咯咯地笑了起來，那笑聲清脆，天真，一串接著一串，像風鈴的撞擊，柔美如歌。“媽媽——呀，”她邊笑邊說，認真地。“嫣然不去，巧眉怎辦？巧眉怎辦？”
“巧眉有媽媽呀！”蘭婷說，笑著，喜歡嫣然急切中用的省略字。她總說“巧眉怎辦？”而不說“巧眉怎麽辦？”。
“不行不行不行的呀，巧眉要我！”嫣然堅決而肯定地說。“巧眉會怕！”
“怕什麽？”
“怕猴子哇！巧眉什麽都怕，在學校裏，她連兔子都怕呢！她不敢摸小白兔，怕兔子咬她！”
“是嗎？”蘭婷溫柔地問著，從眼角，她注意到她那另一個女兒——六歲的巧眉，穿了件白紗的睡衣，像個踩著雲霧飄然而來的小仙女。她踮著腳尖，輕輕悄悄地走來，白晳柔嫩的臉龐上，漾著迷人的微笑。唉！蘭婷心中的讚美是一首詩。嫣然是支歌，巧眉是首詩，而她腹中還有個新的生命在剛剛孕育，那該是個小壯丁了。她和仰賢祈盼已久的男孩了吧！女孩子都是詩和歌，男孩子才是一本巨著……噢噢，新時代的新女性，怎能也有重男輕女的思想呢？她搖搖頭，搖掉那微微泛上心頭的犯罪感，專注地去看她的小女兒，巧眉。巧眉的臉蛋紅撲撲的，眼光澄澈清亮，大雙眼皮完全遺傳自父親，長睫毛自然卷，雙眸如水，翦水雙瞳。古人真懂得形容眼睛，再沒有更合適的字了。巧眉的眼睛是水汪汪的，從嬰兒時代就是水汪汪的。
“媽咪，”巧眉嬌聲呼喚著。“我們去公園嗎？”
“我們去，”蘭婷笑著。“嫣然看家。”
巧眉眼光頓時暗淡了，她伸手握牢了嫣然的手。
“姐姐不去，巧眉怎辦？”她天真地揚著睫毛，口氣竟然和嫣然如出一轍。
蘭婷大樂。一把就抱住了兩個女兒，把那兩顆溫柔而女性的小腦袋都緊擁在胸前。她喜歡兩個孩子發際的幽香，喜歡那小手臂的環繞，喜歡那童稚的聲音，喜歡那嫵媚的依偎，喜歡那由心底漾出的母性的滿足，喜歡那新生命在自己體內的悸動……哦，喜歡，那一刻，她喜歡整個世界，整個宇宙，整個生命！
“噢，孩子們！”她喊著，“我們都先起床，換衣服，然後去公園！”
一小時後，她們母女三個在公園看猴子，喂鬆鼠，捉蝴蝶。兩個孩子又跑又跳又叫又笑。蘭婷始終記得那個早上姐妹兩個的打扮，她們穿著一模一樣的白紗洋裝，腰上係著粉紅緞帶，背後打上大蝴蝶結。裙擺短短的，白襪子，粉紅色小鞋子。長發都披在腦後，隻是，在耳朵上方各紮了兩束小發綹，也係著粉紅色鍛帶。
兩個孩子是引人注目的。漂亮的孩子走到哪裏都引人注目。她們嬌小玲瓏，快樂天真，再加上那份與生俱來的純純的、雅雅的、柔柔的感覺。她們真迷人嗬！是全世界的珍寶都無法取代的東西。當兩個孩子迷上滑滑梯和樹蔭下那大秋千的時候，蘭婷在一棵合抱的大榕樹下坐下來，靠在樹幹上，她聽著姐妹倆的笑聲，叫著，心裏在模糊地沉思著生命的奧秘與玄奇。
嫣然出世的時候，蘭婷和仰賢都希望生個男孩子。女孩子使他們有些失望，但是，初為父母的感覺很快就把那層失望趕跑了。當嫣然被護士抱來的時候，那孩子抿著嘴，吮著自己的嘴唇，唇角漾著兩個小渦兒。仰賢竟然堅持孩子對他“嫣然一笑”。蘭婷無法嘲笑仰賢對女兒的“迷戀”和“自作多情”，但，她給孩子取了個名字叫“嫣然”，使人人都知道，這孩子出世就會笑。
嫣然兩歲，巧眉出世，又是個女孩！蘭婷不能掩飾自己的失望，孩子出世兩個月，名字都沒定。嫣然那時正牙牙學語，對巧眉最感興趣，她常搖搖擺擺地走到搖籃邊，輕手輕腳地去觸摸妹妹，愛憐之情，已充溢在眼神和眉端。她搖著搖籃，用發音不正的兒語叫：
“小……小……妹……妹……”
居然喊成了：
“巧……巧……眉……眉……”
巧眉，巧眉，後來，全家學著嫣然喊嬰兒“巧眉”，巧眉的名字就這樣定了。等孩子再大了些，嫣然嫵媚溫柔，巧眉眉目如畫，大家都說兩個女孩的名字取得好，很女性，也很脫俗。卻怎麽也沒料到，她們的名字是這樣來的。蘭婷每次聽到親友們說：“取名字也是學問，瞧人家衛仰賢夫婦，給兩個女兒取名叫嫣然和巧眉，聽著好聽，寫來好看，跟孩子的長相又符合，就知道人家是有學問的！”
蘭婷總會啞然失笑。有學問！真有學問！兩歲的嫣然已經有學問了，給妹妹取名叫巧眉。不知將來會不會再給弟弟取個名字？弟弟？她深思地靠在樹上，用全身心去體會體內的小生命；弟弟，她能斷定是男孩嗎？如果再生個女孩呢？女孩？她抬頭迷惑地看著那姐妹二人，巧眉的頭發散了，發結掉了，嫣然正抱著妹妹的頭，用心地給妹妹紮頭發呢！哎，如果再生個女兒，像嫣然和巧眉這樣可愛的女兒，多生一兩個也無妨！哦，她又趕快搖頭，你不可能有比嫣然和巧眉更可愛的女兒了！她們兩個，已經是全世界最可愛、最最可愛的了！所以，你必須生個兒子！那個早晨，她靠在樹幹上，注視著兩個嬉戲的女兒，剩下的心力，就全用來渴望著那將來臨的“兒子”上。
嫣然把巧眉的頭發紮好了，紮得自己渾身大汗，紮了一個歪歪的“蜻蜓結”。媽媽紮的結肥肥的像蝴蝶叫蝴蝶結，她紮的這個瘦瘦的隻好叫“蜻蜓結”。她拍拍巧眉的肩，愛憐地說：
“好啦！”
巧眉摸摸頭發，笑了，一對水盈盈的眼睛迎著陽光閃亮，閃亮出無數的光彩。她跑開，到了秋千架下麵，她抓著繩子，不敢爬上秋千，她對姐姐害羞地笑。不說什麽，嫣然和巧眉之間自有心靈的語言。嫣然走過去，把巧眉扶上秋千。
“你抓好繩子，我來推你！”嫣然說，“你不能什麽都怕！同學會笑你。”
巧眉戰戰兢兢地坐在秋千上，雙手緊抓著繩子。
“姐姐，”巧眉細聲細氣地說，“我們去滑滑梯，好不好？”
“不好，不好。”嫣然搖頭，笑著喊，“抓牢了！”
嫣然推起秋千，秋千蕩了起來。
巧眉的長發在空中飄著，她開始笑了，又笑又叫：
“好好玩啊！好好玩啊！高一點！高一點！再高一點！再高一點！”
嫣然拚命推送著秋千，和妹妹一起笑著。她奔來奔去地推秋千，長頭發飛舞，裙子飛舞，笑聲如銀鈴抖落。巧眉興奮極了，快樂極了，高踞在秋千上，她隨著那飄蕩的弧度驚叫，驚笑，驚喊，驚喚。她的發結又散了，長發也飛舞著，裙子也飛舞著，笑聲也如銀鈴抖落。
“高一點！高一點！再高一點！”
秋千越蕩越高，越蕩越高，越蕩越高……
蘭婷忽然從她那“新生命”的沉思中驚醒過來，似乎有什麽第六感的東西刺痛了她某根神經，她抬頭驚望，隻看到那飛蕩上天的秋千，她急呼著：
“巧眉！小心！太高了！嫣然……”
她的話沒喊完，聲音就凍結了。她眼光直直地瞪視著前麵，隻看到巧眉那小小的身子，不知怎麽滑落了秋千，從高高的空中，重重地往下墜落……她跳了起來，狂呼著：
“巧眉！”
巧眉飛離秋千，摔落在地，似乎隻是幾秒鍾間的事，蘭婷的世界，卻像在刹那間完全靜止。她本能地奔過去，聽到許多人在驚叫，在紛紛跑來，而這些跑來的人之中，有個最小的身影，以最快的速度，箭似的撲向巧眉……嘴裏發出近乎絕望的悲切的歉疚的瘋狂的呼喚聲：
“巧眉！巧眉！巧——眉——”
那是嫣然。
嫣然發瘋般衝上去，發瘋般抱起妹妹的頭，發瘋般俯身去親吻巧眉的麵頰，發瘋般哭喊尖叫：
“巧眉！巧眉！媽媽哇！媽媽！媽媽……”
蘭婷衝過去，一眼看到的，是巧眉後腦湧出來的鮮血，染紅了嫣然雪白的裙子，而巧眉的臉龐，和嫣然一樣，都像張白紙。
蘭婷的腿一軟，不聲不響地暈倒過去。
這就是那個春天早上發生的事。
這隻是一件小意外，巧眉在送醫院以後，治好了傷口，治好了小腿的骨折，她繼續活下去，繼續長大，隻是，自從那天起，她的腦神經受傷，影響了她的視神經，她從此失明。她仍然有對漂亮的大眼睛，雙眸如水，翦水雙瞳……她卻再也用不到她的大眼睛。
蘭婷在那個震驚下失去了她生命中唯一的兒子，她流產了，是個男孩，而且，醫生宣布她再也不能生育。
嫣然呢？嫣然有一段時間不再嫣然，她幾乎不會笑，不知道什麽東西叫“笑”，她隻是緊握著妹妹的手，呆坐在病床前麵，誰也拉不開她，勸不走她。當巧眉身體完全複元，當巧眉又會說又會笑了，嫣然還是不會笑。
不過，這一切都過去了。
隨著時間的流逝，大家都盡量淡忘了往事。嫣然再會笑的時候，她的笑容裏總帶著點憂愁，帶著點無奈，帶著點早熟的悲哀。但是，她終於又會笑了。
衛家和許多家庭一樣，有他們的幸與不幸。
衛家和許多家庭一樣，帶著他們的幸與不幸，度過一天又一天，一月又一月，一年又一年。