第十二章
· 第十二章 ·
雅晴昏昏沉沉地在床上躺了好幾天。
她知道自己病了。奇怪的是，從小她就結實而健康，從不知道什麽叫暈倒，什麽叫休克，連傷風感冒都難得害一次。而現在，病勢卻來勢洶洶。有好幾天的日子，她都陷在半昏迷的狀況裏。隱隱約約地，她也知道自己床邊來來往往穿梭著人群。奶奶、紀媽、李醫生、爾凱、爾旋、宜娟……是的，爾旋也來過，她確定這一點。但是，在那周身燒灼似的痛楚，和腦袋裏撕裂般的疼痛中，她一直在哭著，喊著，說著，說些什麽，喊些什麽，她自己也不清楚，隻覺得一忽兒像沉溺在幾千萬丈深的冰淵裏，一忽兒又像置身在熊熊燃燒的烈火中，使她不自禁地哭出來，叫出來：
“我不能再這樣下去了，奶奶，他們燒我，撕碎我，冰凍我，他們兩個！奶奶……讓我走，我要去找爸爸，不，不，他也不要我，沒有人要我，沒有人……”
她哭著，說著，汗水濕透了頭發和衣襟。
然後，她慢慢地清醒了。
隨著這份清醒，她驚懼而擔憂，她想，她穿幫了。她叫過爸爸，不是嗎？她一定穿幫了。可是，奶奶撫摸著她的時候隻有憐愛，隻有深切的關懷和心疼，她把她擁在懷中，搖撼著，像搖撼一個小嬰兒，嘴裏喃喃地、不停地念叨著：
“好了，寶貝兒，你瞧，病來得凶，去得快，你沒事了。我讓紀媽喂雞湯給你喝。寶貝兒，你好好的哇，別嚇壞你奶奶哇！有誰讓你生氣了，你告訴我，是爾旋，是嗎？奶奶幫你出氣，奶奶一定幫你出氣！”
於是，她知道，她並沒有穿幫。奶奶一定把她那些話當作病中的“囈語”。她沒穿幫，所以，她這場戲還要演下去。在奶奶那寵愛與憐惜下，這戲也不能不演。她不能把一切攪得亂七八糟之後，就甩開手不管了！爾旋說的。她不能沒有責任感，沒有道義，沒有感情……殘忍而冷酷！爾旋說的。於是，她心灰意冷地躺在床上，不想動，不想說話，她閉上眼睛強迫自己什麽都不去想。但，思想是個無孔不入的敵人，你永遠逃不開它。
她的神誌一旦恢複，她就能清楚記起從打架以後發生的每件事。她無法把那兩個男人的影像從她腦子裏剔除。桑爾旋和萬皓然！奇怪，這些迷亂的日子裏，她從沒有好好地分析過自己的感情，到底桑爾旋和萬皓然哪一個在她心裏的比重大？她從不願想，從不去想，她隻知道，爾旋使她親切、安定，滿懷充滿了柔情。這份感情像涓涓細流，潺湲輕柔而美麗。萬皓然卻使她窒息，燃燒，激動而興奮，像一場在黑夜中燃燒的大火，強烈炙熱而帶著燒灼的痛楚。雅晴從沒戀愛過，她不知道愛是什麽，也不知道哪一份感情是正常的。可是，她卻清楚地明白，她喜歡他們兩個……可是，她也失去了他們兩個！
躺在那兒，她的病已經沒什麽了。她卻不願下床來，在內心的底層，她深切地體會到自己的落寞、失意、沮喪與悲哀。她很消沉，消沉到再也提不起往日的活力，她不想笑，不想說話，不想動，什麽都不想做。李醫生曾笑著拍打她的肩膀：
“怎麽？病好了還想賴床啊？又不是小時候要逃學！你必須起床活動活動，要不然，你會越睡越沒精神！”
李醫生走出去，關上房門後，她就聽到李醫生在對蘭姑他們說：
“不要告訴奶奶。你們必須設法振作起這孩子的精神。她真正生病的不是肉體，她受了打擊。她非常消沉，所以，她不想吃也不想動，再這樣下去，情況會變得很嚴重，我建議……”
他的聲音低了下去，雅晴聽不到了，她也不想聽。在這種徹底的消沉和絕望裏，她認為什麽事都不重要。她腦子裏始終回蕩著爾旋對她說的話：
“……我想，我已經認清楚了你，你最好不要再來煩我，從此，你隻是我雇用的一個職員……”
然後，就是萬皓然的話：
“……我們之間完了，你為什麽還要纏住我？你是白癡嗎？你看不出來我對你一點興趣都沒有嗎？……”
她閉緊眼睛把臉埋在枕頭裏。她不知道，有什麽其他的女孩曾像她這樣受盡屈辱！她恨這兩個人！她恨透了這兩個人！她希望這一輩子再也不要見到這兩個人！她昏昏沉沉地躺著！有些時候，她會覺得聽到吉他聲，她就憤怒得要發狂。也有些時候，她聽到桑爾旋在低呼她的名字，她就把整個棉被蒙住頭，讓自己幾乎窒息而死。
可是，即使她能逃開萬皓然，她也絕逃不開桑爾旋。
一天深夜，她從那一直在吞噬著她的冰流中醒過來，茫然地皺著眉頭，寒戰著想攀援一件比較溫暖的東西，她總覺得冷，在高燒之後，她總是冷，那冷氣從內心深處冒出來，擴散到四肢百骸去，她快被凍死了。她聽到床邊有聲音，她伸手抓著，嘴裏訥訥地說著：
“蘭姑，我很冷。”
她的手被一隻強而有力的手握住了，她一驚，迅速地睜開眼睛。於是，她看到桑爾旋正握緊了她的手，用他那大而溫暖的雙手緊捧著，試圖用自己的體溫去溫暖她那冰涼冰涼的手。
她環室四顧，房裏沒有人，隻有她和爾旋！這一定是蘭姑刻意安排的。她驚慌地要把手從他手中抽出來，心裏在發瘋般地狂喊著：我不要見他！我不要見他！我不要見一個輕視我、侮辱我、咒罵我的男人！我不要！她掙紮著，身子往床裏退縮，眼睛大大地瞪著他，裏麵明顯地流露著驚慌與抗拒。
他把她握得牢牢的，他的眼光緊盯著她，裏麵盛滿了祈諒、求恕、痛苦，與憐惜。
“雅晴，”他低喚著，“不要退開，不要躲我，你知道我多麽困難才能避開奶奶，和你見麵。你知道我在你門外守過多少夜，在你床前站過多少時間……不要閉上眼睛！我知道你很清醒。聽我，雅晴，我一生沒有如此真心地向人道歉……”他把她的手送到唇邊，用嘴唇壓著，他的眼睛閉了閉，再張開的時候，那眼裏竟閃著淚光。“原諒我！雅晴。如果你不能原諒，你罵我，詛咒我……什麽都可以，隻要你停止折磨你自己。”
她咬嘴唇，頭轉向床內，她恨自己，因為眼淚一下子就衝進了眼眶。他放開她的手，立刻扶住她的頭，用手帕去擦拭她的淚痕。她掙紮著往床裏躲去，低啞地嚷著：
“不許碰我！”
他立即縮回手去，含淚看著她。他眼裏有著忍耐與順從，懊惱與哀愁。
“好好，”他急促地說，“我不碰你，隻請求你聽我解釋……”
“我不聽！”她啜泣著說，“我不聽！當我要向別人解釋的時候，也沒人聽過我！所以，我不聽！你走！你也不要再來煩我，反正我隻是你雇用的一個職員！……你走，不要來煩我！”
他盯著她，臉色蒼白。他看來又憔悴又絕望。
“你知道什麽叫嫉妒嗎？”他忽然問。
她瞪著他。
“你知道我已經被嫉妒燒昏了頭嗎？你知道如果我能少愛你一點，我就不會說那些話嗎？你知道我已經為這些話付出了代價嗎？……”他的聲音低沉而顫抖，蒼白的臉因激動而發紅了。“當他們告訴我你病了，當我在你床前看到你在高燒中昏迷囈語，你一直說：我恨他們兩個，我恨他們兩個！我……我真想給自己一耳光。我真想……代你生病，代你痛苦，代你發燒，隻要你能複元過來，恢複你的活潑天真，叫我做什麽都可以！我一直想起你站在天橋上對電影看板齜牙咧嘴的樣子，想起你在花樹對侍者瞪著眼睛說，‘你沒見過不節食的人嗎？’那時你雖然煩躁不安，卻那麽天真，那麽自由，那麽充滿了青春與活力。是我把你弄到這兒來的……”他輕輕地用手撫摸她披在枕上的發絲，卻不敢去“碰”她。“我給了你那麽多壓力，要你扮演桑桑，又愛上你，在你還弄不清楚愛情是什麽的時候，我又打架，鬧事，受傷……還把這一切責任歸諸於你。罵你，責備你，詛咒你，發瘋般地說些莫名其妙的混賬話……哦，雅晴，”他熱烈地低喊，“我受過懲罰了。這些日子，不管我在你身邊或不在你身邊，我都痛苦得快死了。”他再度撲向她，嚐試地去握她的手。
她想抽回手來，她想給他一耳光，她想叫他滾出去……但是，她什麽都沒做。他那些話，那些充滿感情、歉疚、熱愛和痛楚的話……使她內心全被酸楚所漲滿了，使她喉嚨哽塞而淚霧模糊了。她終於哭了出來，眼淚一發而不可止，她啜泣著，求助地把手放在他的胸前，嘴裏卻仍然在喃喃地、嘰哩咕嚕地說著：
“我不要聽你！我不要聽你……你好壞好壞，你故意說這些，你故意把我弄哭……我不要聽你，我不要！我不要……”她泣不成聲了。
“好，不聽我！不要聽我！”他哽塞地說，一下子就把她的頭抱在胸口，她緊貼著他，把眼淚鼻涕弄了他一身。他抱緊她的頭，不停地說，“不要聽我，不要聽我，我太壞了！我是天下最壞最笨最該死的人！那晚你拚了命救我，撕掉整件衣服來包紮我的傷口……而我，我用什麽來回報了你？我是太壞了，太壞了，壞得不可原諒……”
她哭得更傷心了。原來，任何人內心深處的委屈，一旦被說破了，了解了，會使人真正放聲一慟的。她就“放聲一慟”了。甚至顧不得會不會驚動奶奶。他讓她哭，不住地用手帕去擦她的眼淚，她的淚水那麽多，使那條小手帕簡直不管用了。於是，他一任她把眼淚沾濕在他的衣服上。
好一會兒，她哭停了。經過這樣一次大慟，她覺得心裏反而舒服多了。這些日子來，一直堵塞在那兒的一口怨氣，似乎舒散開來了。他低頭看著她，用手扶著她的頭，然後，他熱烈而激動地輕喊了一聲：
“雅晴！”
俯下頭來，他想吻她。她立即把頭一偏，閃開了。他眼裏掠過了一抹受傷的、深刻的悲哀，他按捺住了自己，低聲問：
“還在恨我？不肯原諒我？還是——我仍然不算得到了你？”
她躺回床上，轉開了頭，拒絕回答。
他歎了口長氣。
“我又錯了。”他說，“我不問你，不逼迫你，不再給你任何壓力。”他拉上棉被，蓋好她，溫柔地凝視她。“我能不能在這兒陪著你？”
她輕輕搖頭，伸手去輕觸他的麵頰。
“你瘦了。”她低語，“你該睡覺！”
他眼裏閃過一道光彩，因她的“關懷”而滿心感動了。他不由自主地側過頭去，吻了她的指尖。
“你——也瘦了。”他說，“不過，我要讓你很快胖起來。雅晴，快些好起來吧！”他緊握住她的手。“你把大家都急壞了。奶奶去廟裏給你燒香，她堅持你是衝犯了什麽鬼神。”
“奶奶——”她怯怯地問，“懷疑了嗎？我有沒有穿幫？”
他搖搖頭。
“你沒穿幫，我卻差點穿幫了。”
“怎麽？”
“有天晚上，你病得很厲害，我坐在你房門口扯頭發，被奶奶撞到了。”
“哦？”她驚愕而擔憂，“奶奶說了什麽嗎？”
“她說：傻小子，扯光頭發也治不好病！你回房間去睡覺，你妹妹會好起來的。她很感動，因為我們‘手足情深’！”
她忍不住笑了笑。他死盯著她，眼眶濕了。
“怎麽了？”她不解地問。
“你笑了。”他屏息說。“你不知道這笑容對我的意義！”他跳起來，因為自己流露的熱情而狼狽了。“我聽你的話，我去睡覺。可是，你也要睡，好好地、甜甜地睡一覺，明天就可以下床了。嗯？”他望著她。
她含笑又含淚地點頭。他轉身想走，又回過頭來，看了她好一會兒，然後，他小心翼翼地俯下頭來，在她額上印下了輕輕一吻，他耳語般地、飛快地說了幾句：
“希望這不算是冒犯你！不管時機到了還是沒到，我必須讓你了解，我愛你，雅晴。”
站起來，他頭也不回地跑出了房間。
她卻躺在那兒，清醒而感動，心酸而欣慰。她自己也不明白這情緒算是什麽。但，她在這一瞬間，深深體會到一件事，如果你不明白什麽叫“愛”，你最起碼該了解什麽叫“被愛”。她閉上眼睛，滿胸懷都為這“被愛”的喜悅而漲滿了。
她很快就恢複了健康。第二天，她已經下床了。第三天，她已樓上樓下地奔跑了。第四天，她在花園裏采花捉蝴蝶了。奶奶笑著揉眼睛把她摟在懷裏，又摸她頭發，又摸她脖子，又摸她麵頰：
“整整瘦掉一圈了！”奶奶說，又唉聲歎氣起來，“唉唉，你們這些讓人操心的孩子，一會兒撞車了，一會兒又生病了！把我這幾根老骨頭都快折騰斷了！”
雅晴忍不住摟著奶奶的脖子，吻著她那滿是皺紋的麵頰，鄭重地、發誓地說：
“保證不再生病了！”
“傻孩子！”奶奶笑彎了腰，一麵笑一麵忙著叫紀媽，給桑丫頭燉雞湯，煮當歸鴨，好好地“補一補”。
生活又恢複常態了，兩兄弟也開始上班忙碌了。雅晴一連三天都聽到吉他聲，像一種呼喚，一種魔咒，使她心慌意亂而精神不集中。可是，她固執地不理會這吉他聲，在經過那小木屋前的折辱之後，她不能再理會那個人了，不管他是流氓或是天才！
於是，有一天，當桑爾凱和桑爾旋剛出門不久，門鈴就響了，紀媽急急地來找她：
“樓下有人找你！”
“是誰？”
“一個女孩子，我看……很像是萬家的女孩！”
萬潔然！她奔下樓，在花園門口看到了萬潔然，她站在鐵門外，一身素淨的白衣服，頭上戴著朵小白花。她有些迷惑，看著萬潔然，問：
“怎麽了？”
“我媽死了。”萬潔然說，“一個星期以前的事。”
“哦？”她很同情，但，萬潔然臉上並沒有悲哀。
“她總算走完了她這痛苦的一生，對她來說，死亡是個喜劇而不是悲劇，自從父親犯案入獄，她就沒有笑過，現在，她總算解脫了。”她抬眼看她。“我哥哥要我來找你，他說，他在梧桐樹下麵等你！”
她的心髒不規則地亂跳起來。
“我不去。”她咬牙說，“請轉告他我不去！”
“他說，如果你不去，他就找上門來了。不管會不會再和桑家兄弟打架，也不管會不會拆穿你的底牌。你知道，他是說得到做得到的！”
這簡直是威脅，但，她了解萬皓然，如果他這樣說了，他真會做到。
於是，她去了梧桐樹下。
這是從小屋前吵架分手後，一個月以來，他們第一次再見麵。他坐在梧桐樹下的橫木上麵，正在彈著吉他，彈著一支她從沒聽過的、陌生的曲子。調子很緩慢，很哀怨，很淒涼。他緩緩地彈著，對於她的走近，似乎根本沒有注意。短短一個月，他唇邊多了兩條深深的刻痕，他瘦削而憔悴，濃黑的頭發雜亂地豎著。他仍然是一副桀驁不馴的樣子，仍然傲慢而目中無人。她站著，等待著他把一曲彈完，終於，他彈完了，抬起頭來。他問：
“知道這支曲子嗎？聽過嗎？”
“不，沒聽過。”
“這就是《夢的衣裳》！”他說，“我並不喜歡這些做夢呀，衣裳呀的歌詞，太女性化了，但是，我承認它很美。尤其最後兩句：請你請你請你——把這件衣裳好好珍藏！”
“我想，你是無夢也無情的！”她說，冷冷地看著他，想著那個被驅逐的下雨天。“你也不會去珍藏一件夢的衣裳！”
“當你連夢都沒有的時候，你就什麽都沒有了。”他說，眼光定定地停在她臉上。“我想，我應該學著去尋夢，去追求一些東西！也珍藏一些東西！”他把雙手伸給她，命令地說，“過來！不必把我看成魔鬼，我不會吃掉你！”
她倒退了一步，她不想再被他捉住。
“我聽說了你母親的事，”她說，“我很遺憾。”
他跳起來，一把抓住了她的手，把她拉到自己的麵前，動作突兀而野蠻。她嚇了好大一跳，但，她已被他牢牢地握住了。
“我不想談我母親！”他粗魯而喑啞地說。
“那麽，就不要談吧！”她說，突然體會到他那冷漠的外表下，藏著多麽深切的悲哀。
“我曾經想讓她過幾天好日子，”他自己談了起來，“曾經想闖一番事業，打一個天下送給她，曾經希望有一天，人人都會尊敬地對她脫帽鞠躬，喊一聲：萬老太太，您好！可是，她——沒有等我。”他的頭垂著，眼睛注視著她的手。“所以，你瞧，”他低啞地說，“我並不是沒有夢，我也有。隻因為那個夢太遙遠，我就必須用粗魯野蠻和放浪形骸來偽裝自己。”
她不說話，她不敢也不能說話，她發現他第一次這樣坦率地剖白自己。這使她感動，使她充滿了憐恤與同情。下雨天的爭執已經很遙遠了，遙遠得像幾百年前的事了，她幾乎不複記憶了。她舉起手來，輕輕地撫摸他的頭發，就像奶奶常常撫摸自己的頭發一樣。
“我聽說你病了一場，”他繼續說，仍然沒有抬頭看她，“我想，我要負一些責任。我曾經坐在這兒連夜彈琴給你聽，我不知道你聽見沒有？這兩天，我天天在這兒彈，隻希望能讓你見我一麵。你不來，那麽，你是不願意見我了？我本可以直接闖到桑家去，但，我不想驚嚇奶奶……那是個幾乎和我母親一樣偉大的女人。所以，我就讓潔然去了。我在走以前必須見你一麵，雅晴。”
“在走以前？”她一驚，在他身邊坐了下去，她伸手扶著他的肩膀，讓他麵對自己。“你要走到什麽地方去？”她問，尋找著他的眼光。
“去追求我的前途，”他迎視著她的眼光。清晰地說，“我不想再做個飄蕩的遊魂。這些年來，從沒有人用這種棒子來敲醒我，除了你，雅晴。”
“你預備怎麽開始？”
“首先離開那個木屋區，然後我要去唱歌，我從不認為歌唱是個男人的職業，尤其像我這種男人！所以，那是個過渡時期，我要好好地、認真地唱一段時間。你信嗎？如果我認真而努力，我會成為一顆‘巨星’！”
“我相信。”她誠摯地說。
“等我賺到一些錢，我要去辦個牧場，或是農場。今天，我在報上看到任顯群辦農場的經過，我很感動，不論他做錯過些什麽，他從一個顯赫的大官變成個開墾的農夫，這需要毅力和勇氣，是不是？”
她默默點頭。
“我媽死了，潔然早就有了男朋友，隻為了媽和我才拖延著婚事，現在，她也該嫁了。我已經一無牽掛，除了——你。”他深刻地凝視著她了，眼底的神情非常古怪。“不，”他又說，“你也不會成為我的牽掛。”
她仍然不說話，隻是瞅著他。
“我有一條遙遠的路要走，自己都不知道未來如何，這可能是條漫長而辛苦的道路，我必須自己去走！我不能讓你來扶我……”
她輕輕地揚著睫毛，輕輕地笑了。
“你真正的意思是，你不能有任何牽累。”她說，溫柔地望進他眼睛深處。“我想，我終於有些了解你了。有些男人，生來就屬於孤獨，生來就不是家庭的附屬品。你就是那種男人，所以，當初你根本不想和桑桑結婚。雖然你很愛她。”
“是的，我不知道這樣會殺了桑桑。”
“放心，”她低語，“我不是桑桑。”
“你確實不是，”他的眼珠一瞬也不瞬，“桑桑愛我，你並不愛我。”
她驚愕地瞪他。
“你怎麽知道？”她坦率地說，“連我自己都不知道呢！”
“如果你被愛過，你就會知道什麽是愛。”他說，“桑桑永遠抵製不了我用吉他對她的呼喚，桑桑會追隨我到海角天涯，桑桑跟我生氣頂多隻能維持三分鍾……最主要的，如果我叫桑桑跟我走，她不會撲向別的男人！”
她深深地看著他，發現他說得非常冷靜，他的思路明朗而清楚，他的眼神第一次這樣清爽明亮，而不帶絲毫淩厲與陰沉。
“我剛剛坐在這兒彈《夢的衣裳》，我在憑吊桑桑。你知道桑桑為什麽自殺嗎？因為她知道我是個情場上的逃兵，她一直知道。所以她有‘請你請你請你——把這件衣裳好好珍藏！’的句子。雅晴，”他看她，“你不知道，她是多麽純潔而深情的女孩！”
“我想，我知道。”她低聲說。
他看了她好一會兒。“謝謝你！”他忽然說。
“謝我什麽？”她迷糊地問。
“謝你很多很多東西，謝謝你罵我，謝謝你恨我，謝謝你披滿了陽光走向我……你永遠不會懂得，你對我的意義。”他站起身來，低頭看她，他眼裏掠過一抹更加怪異的神色。“我要走了，台灣很小，說不定哪天我們又見麵了，希望再見麵時，我不是個飄蕩的遊魂！雅——晴——”他拉長了聲音，“祝你幸福！”
她坐在那兒不動，呆呆地抬著頭，呆呆地仰望著他，到這時，才明確地了解，這是一次訣別的見麵。他們之間最後一次的見麵！不知怎的，她覺得心裏酸酸澀澀，喉中有個堅硬的硬塊。但，他挺立在那兒，高大、瀟灑、自負而堅強。堅強——他是真正的堅強了。不再出於偽裝，不再是自卑下的麵具。他是真正的堅強了。
她茫然地站起身來，立即，他擁抱住她，緊緊地抱住，他並沒有吻她，隻是把她緊擁在胸前，緊緊地，緊緊地。她被動地站著，被動地貼著他，被他那強壯的胳膊擁抱得不能喘氣了。
他猝然放開了她，轉身去拿起了他的吉他。
“再見！”他說，把吉他非常瀟灑地往肩上一摔，他背著吉他，頭也不回地，大踏步地走了。他的腳步堅定而踏實，背脊挺拔……他消失在那些高大傲立的樹木之中了。