第四章
· 第四章 ·
桑家坐落在台北的近郊,靠近內湖。房子是倚山麵湖而造,已經造了許多年了。這房子還是桑爾凱兄弟的父親——桑季康所設計建造的,在當年,這算是相當豪華考究的房子了。由於那時內湖還是片荒涼原始的山區,地價非常便宜,所以,桑家的花園占地就有兩百坪左右。花園裏保留了當初原有的一些樹木,有橄欖樹、椰子樹、大株的鳳凰木,還有株台灣很少見的梧桐樹。據說,小桑桑當年最偏愛這株梧桐,每當她彈吉他,她就坐在這株梧桐樹下彈。有次,蘭姑翻到一闋古人的詞,其中有這樣幾句:
梧桐樹,三更雨,不道離情正苦,
一葉葉,一聲聲,空階滴到明。
當時,蘭姑就有種淒涼而不祥的感覺,沒料到,後來果然應驗了她的預感。
桑家的房子是兩層樓的建築,屋子很多很大,老奶奶一直希望能親眼見到兒孫滿堂的日子,所以,他們準備了許多空房間,預備把一間間房子填滿。誰知桑季康夫婦遽然遇難,而桑桑又遠去了,難怪老奶奶常歎著氣說:
“空房子沒填滿,滿房子倒空了。我們桑家,到底是怎麽啦?”
蘭姑聽到老奶奶的感傷,就會摟著她說:
“急什麽,急什麽,等爾凱、爾旋結了婚,生下了曾孫、曾孫女,等桑桑從國外回來……你還怕我們的房子住不滿?隻怕會不夠住昵!”
老奶奶為蘭姑勾出的遠景而悠然神往了,呆了半晌,她會悄笑著看蘭姑,低聲地說:
“他們得加緊一點才行呢!我怕我不是彭祖,能活到八百歲!”
“說不定您比彭祖還長壽!”蘭姑笑著說。
“算了,我才不當老妖怪!”奶奶又笑又搖頭。
爾凱、爾旋遲遲不婚,桑桑一去無蹤影,桑家的空房子仍然空著。在桑家工作了快三十年的老紀媽,依然把每間房子打掃得幹幹淨淨。紀媽原是軍眷,丈夫已經去世,被桑季康夫婦雇用的。她曾看著爾凱、爾旋和桑桑的出世,也抱大了他們,現在,她和奶奶、蘭姑都成了朋友,分享著她們的喜樂哀愁和一些秘密。如今,她已是桑家的一員,和桑家不可分了。
桑家在爾凱、爾旋兄弟手上,陸續有些改建,例如,他們加蓋了車房,因為兄弟兩個各有車子;他們加高了圍牆,因著曾被小偷光顧過。他們用鏤花的鐵門換掉了原來的木門,門邊豎上一塊牌子“桑園”。桑園,附近鄰居都這樣稱呼桑家的。五年前,桑爾凱不知從哪兒弄來十棵小桑樹,一溜兒排列地種在南邊圍牆下,如今,小桑樹都已長得又高又大,超出了圍牆。蘭姑經常摘下滿把滿把青翠的桑葉,送給附近養蠶的學童們。
桑園在內湖區已經聳立了二十幾年了。二十幾年來,多少辛酸,多少秘密,多少故事,多少興亡……都在這圍牆中默默地滋生演變。工業社會進步神速,各種故事都天天在發生,沒有什麽人去注意桑家的事情。桑家兄弟都已成為有地位的工商界新秀,蘭姑默默地照顧著老的和小的,奶奶老了。老得看不見,聽不清了,老得不敢去期望未來,而隻能活在記憶裏。記憶中許多小事都那麽鮮活,許多影像都那麽清晰。這些影像中最鮮明的該是桑桑的臉,和桑桑的聲音了。揚著眉毛,瞪著烏黑烏黑的眼珠,咧著嘴,嘻笑著又叫又嚷:
“奶奶,看我打網球!”
“奶奶,聽我彈吉他!”
“奶奶,我穿了件新衣裳,漂亮嗎?”
“奶奶,我講故事給你聽!”
“奶奶,我最愛的石榴花又開了!”
“奶奶,你瞧那梧桐樹落了一地的葉子!”
“奶奶,我學了一支新歌,《夢的衣裳》!你是要聽我彈昵,還是要聽我唱昵?”
老奶奶打了個寒噤,夢的衣裳!誰聽說過夢還有衣裳?而華麗的衣裳裏麵,裹著怎樣的真實呢?夢的衣裳,用青春織成的衣裳,隻屬於年輕人的!她覺得冷了。人老了,不論早晚,總是四肢冰冰的。那個彈吉他的小女孩呢?那個愛唱愛笑愛鬧的小桑桑呢?石榴花開了謝了,謝了開了,她那小心肝寶貝兒,她那小桑丫頭在哪裏呢?
忽然間,就要過八十歲大壽了。她已經警告過孫兒們,決不要宴會,決不要賓客,決不要鋪張,決不要喧囂和吵嚷,她隻要和家人們安安靜靜地度過去。
“是我的日子,就照我的意思辦!”
孩子們沒有提出任何異議,他們早就了解奶奶的固執和堅決。他們確實沒有驚動任何人。但是,奶奶的第六感在告訴她,這屋子裏正醞釀著某種秘密。爾凱、爾旋兄弟兩個整天忙忙碌碌,蘭姑常常不在家,在家時不是和那兩兄弟說悄悄話,就是和紀媽說悄悄話。奶奶真氣自己的耳朵不爭氣,年輕時,連根針掉在地上都聽得見,現在,聽什麽都是模模糊糊的。有次,她忍不住叫蘭姑:
“雨蘭,大家都在忙些什麽呀?”
“您別管吧!”蘭姑笑嘻嘻的,卻仍然俯在她耳朵上泄露秘密似的說了句,“兩兄弟在給你老人家準備生日禮物呢!你知道,每年他們兩個都絞盡了腦汁想新花樣!”
唉!奶奶暗中歎氣了。孩子都是好孩子,你再也找不到比他們更好的孩子了!可是,人老了,走過了幾乎一個世紀,遭遇過人生最悲慘的命運……新花樣?對老人來說,沒有新花樣了,再也沒有了!有的,隻是記憶深處的那些影像,那些聲音,那些消逝了的往事……
正日子到了,奶奶過八十大壽了。
一清早,兩兄弟分別進屋來向奶奶祝賀,就駕著車子出去了。紀媽忙著從花園裏剪了無數鮮花,跑出跑進的也不知道把鮮花插到哪兒去了。蘭姑有些心神恍惚,跟她說話她總是聽不見,一忽兒上樓,一忽兒下樓,一忽兒跑到陽台上去張望,一忽兒又對著窗子發呆。從沒看到女兒如此心神不寧過,奶奶又動了疑心了,這些孩子們都在搞些什麽鬼呀?
十點鍾左右,曹宜娟來了,居然是自己來的,而不是爾凱把她接來的。宜娟是個美人胎子,大眼睛小嘴巴,瓜子臉。爾凱是個完美主義者,奶奶從多年前就發現,如果爾凱有什麽缺點,就是過分地“求全”。在他的求全心切下,才逼走了桑桑。不,今天不要想桑桑。她在失去第一個兒子的時候,就告訴過自己:與其懷念失去的,不如憐取眼前的。她看著宜娟,這未來的孫媳婦,她多年輕呀,多美麗呀!但是,她怎麽也有些緊張和不安呢?
奶奶注視著宜娟,在一片朦朦朧朧的視野裏,仍然可以看出宜娟的美。她刻意化妝過了,穿了件大紅色的洋裝,襯著她那白嫩嫩的皮膚。她有一頭烏黑烏黑的長發,一直披到腰上。桑桑的頭發隻留到肩膀,額上總是亂糟糟地垂著一綹綹不聽話的短發,她也不喜歡大紅的衣裳。她偏愛紫色,紫色的襯衫,紫色的長褲,脖子上係條紫色的小綢巾,她笑著說自己是顆“紫色的桑葚”,已經“熟透了”。噢噢,今天不能想桑桑。
她伸手去握住宜娟的手,宜娟的小手多麽柔嫩呀!青春真是樣可愛的東西,不是嗎?她已經不記得自己的青春是幾個世紀前的事了。
“宜娟,”她試探地說,“你知道那兄弟兩個在耍什麽花樣嗎?”
“噢,奶奶!”宜娟微笑著,“我奉命不能說!”
“奉命?奉誰的命?”
“當然是爾凱嘍!”
“你悄悄告訴奶奶。”老奶奶的好奇心被引發了。
“不行呢!”宜娟笑著,“反正,是一件生日禮物!”
“什麽禮物要這麽慎重?”
“我也沒見過呢!”宜娟坦白地說,心裏在想著桑爾柔,從國外歸來的小姑子,她會很好處嗎?會和她相親相愛嗎?不一定。天下的姑嫂之間問題最多,據說桑桑是全家的寵兒,爾凱他們去接飛機了,甚至不要她一起去。看爾凱那份嚴重緊張的樣子,這小妹妹顯然是全家的重心。她吸了吸氣,希望桑桑不是個習鑽古怪的、寵壞的小丫頭!
門口一陣汽車喇叭響,蘭姑和紀媽同時從客廳裏往花園裏衝去,她們衝得那麽急,以致於蘭姑踩了紀媽的腳,疼得紀媽抱著腳跳。宜娟不由自主地站起身子,伸長脖子從落地長窗裏向外望……奶奶驚覺地仰著頭,揉著模糊不清的昏花老眼,怎麽了?怎麽了?到底是什麽事?
“來了!來了!他們來了!”蘭姑喊著,風也似的卷回沙發旁邊,一把就攙起了奶奶。宜娟從沒看過這位姑媽行動如此敏捷迅速。“媽!”她喊著,“到門口來!宜娟,你搬張椅子到門口來,讓媽坐下!”
“怎麽了?怎麽了?”奶奶糊裏糊塗地被攙到客廳門口,硬給按進一張沙發椅中。她口齒不清地喊著,“你們都瘋了嗎?這是……這是幹嗎呀?”
“坐穩了。”蘭姑的聲音微顫著,笑容裏帶著緊張。“睜大眼睛,媽。你仔細瞧瞧,兄弟兩個給你帶來了什麽禮物?”
老奶奶張大眼睛對花園裏看去。爾旋那輛“雷鳥”正停在房子前麵。兄弟兩個都下了車,從車裏,正有第三個人鑽出來……奶奶用手揉揉眼睛拚命集中視線:有個女孩出來了,頭發垂肩,短發拂額,穿了件淺紫色條紋上衣,深紫色長褲,手裏握著一頂乳白色係著紫色綢結的帽子,她正亭亭玉立地站在那兒,對這邊張望著……女孩的眼光和奶奶的接觸了,驀然間,女孩發出一聲熱烈的低喊,把手裏的帽子往後一拋,帽子被風吹走了。她直撲過來,一下子就衝進了奶奶懷裏,她嘴裏亂七八糟地大嚷大叫著:
“噢!奶奶,奶奶!你好壞,你最壞了,你讓我想死了!想死了!害我好幾門功課考不及格,害我成天隻想回家,你好壞喲!噢,奶奶!”她仰頭熱烈地看奶奶,烏黑的眼珠裏充盈著淚水,她伸手去摸奶奶那銀白的頭發,那滿是皺紋的麵頰,那皮膚鬆弛的下頷,然後猝然把麵頰緊貼在奶奶的麵頰上,在她耳邊輕聲說:“祝你生日快樂,寶貝兒!”
“哦,哦,哦,……”奶奶驚愕得話都說不出來了,氣都喘不過來了,她用手推著懷裏那軟軟的身軀,深深地吸著氣,結舌地說,“桑丫頭,是你!居然是你!我不能相信,我簡直不能相信!你抬起頭來,讓我仔細看看!”
桑桑——不。雅晴,她抬起頭來了,仰臉望著奶奶,有兩行淚水正靜靜地沿著她的麵頰流下來,但是她在笑,咧著嘴兒,用牙齒咬著舌尖兒,又調皮又撒嬌地笑,淚水濕透了她整個麵頰,沾了老奶奶一手都是。老奶奶看不清楚了,鼻子裏一陣酸,淚水就彌漫了整個視線,她抽著鼻子,透過淚霧,隻看到桑桑那對烏黑晶亮而濕潤的眸子……她抖抖索索地去摸她的臉,用衣袖去擦她的眼睛,哽咽地說:
“傻丫頭,回了家該高興,怎麽見了奶奶就哭呢!又不是小娃娃了,真不害臊!”
“傻奶奶!”雅晴頂了回去,“你曉得說我,你自己呢?”她也用衣袖去擦奶奶的臉。“你比我還愛哭,而且,”她噘著嘴,撒賴地,“誰說我哭了?我不是在笑嗎?您瞧您瞧,我不是在笑嗎?”
奶奶真的對她瞧去,隻是她瞧不清楚。隻知道她的桑丫頭回來了,依然調皮,依然撒嬌,依然熱情,依然愛哭又愛笑……她的桑桑回來了!她那流浪的小鳥兒飛回家來了。她拚命想控製自己的淚水,不知怎的,就是控製不住,淚水不停地滾出來。
蘭姑蹲下身子,用小手帕擦著奶奶的臉,鼻塞聲重地說:
“桑桑,你這個壞丫頭,連姑姑都忘了叫?看你這個小壞蛋!看你把奶奶弄哭……”
“蘭姑!”雅晴立即轉向蘭姑,給了她一個大大的擁抱,嚷著說,“你別怪我啊,見到奶奶,我就什麽都忘了。沒辦法啊,你知道我最疼奶奶……”
“是奶奶最疼你,什麽你最疼奶奶!”蘭姑瞪著眼睛又是淚又是笑地說,“到國外喝了三年洋墨水,怎麽說話還是和以前一樣顛三倒四沒大沒小的!”
“別怪她啊,”奶奶心疼得什麽似的,一條小手帕已經又濕又皺,她重重地吸著鼻子,“這是江山好改,本性難移呀!蘭丫頭,你別和小桑桑吃醋啊!”
蘭丫頭!奶奶多久沒這樣稱呼過自己了。蘭姑悄眼看雅晴,這女孩簡直是天才,這場戲演得比預料還好。雅晴的眼光仍然停在奶奶臉上,奶奶的眼淚仍然流個沒停。雅晴站起身來,忽然重重地一跺腳,一擰身,一甩頭……活生生的一個桑桑!
她紅著眼眶,啞著嗓子說:
“奶奶,你不能再流淚了,眼睛流壞了,怎麽看得清楚我呢?你瞧,奶奶,我又長高了兩公分,信不信?我還胖了一公斤呢!信不信?噢,奶奶——”她拉長聲音,不依地,含淚地。“你怎麽還流淚呢,如果你再掉眼淚,我就要……我就要……”她喉嚨哽塞,“放聲大哭了!你知道我是說做就做的!”她閃動眼瞼,兩串淚珠骨碌碌滾落下來,張著嘴,她真的要哭了。
“哎喲,桑桑,小桑桑,桑丫頭,寶貝兒……”奶奶慌忙喊著,把所有的昵稱全喚了出來,“別哭別哭,千萬別哭,你奶奶老了,老得傻瓜兮兮的了,你瞧,奶奶不掉眼淚了,真的,真的。”
什麽真的,真的。她嘴裏說著,她的眼淚還是淌個沒完。
雅晴俯頭看她,驀然間又和她緊擁在一起,雅晴把頭緊埋在她的肩上,又哭又笑地說:
“哎呀,奶奶,咱們兩個真是的……一個像老傻瓜,一個像小傻瓜!怪不得曹雪芹說女人是水做的,原來兩個女人的眼淚加起來就會變成太平洋!”
奶奶是真的笑了,用手帕擦幹眼淚,她深吸口氣,理智、思想,和精神全恢複了。她這才一迭連聲喊起來:
“紀媽!紀媽!紀媽!你來看小桑子喲!看她是不是高了?還是那麽瘦津津的,虧她還說她胖了昵!身上就沒幾兩肉!外國食物不行哪!哎呀,紀媽,你有沒有把她的房間打掃幹淨呀?還有她愛吃的海瓜子,你明天一定要去菜場買海瓜子……”
“哦,奶奶!”紀媽在一邊接口,她一向跟著孩子們稱呼奶奶的。她望著雅晴,明知這是假的,明知這是一場善意的騙局,她就不知怎麽回事,也忍不住想掉眼淚。這個女孩,真不知道蘭姑和爾旋兄弟從什麽地方找來的,那眼神,那臉龐,那舉動,那聲音,那撒賴的模樣,那語氣……簡直像透了桑桑!隻是,仔細看,會發現她的眉毛是修過的,頭發故意遮住了上額,她身量比桑桑高,嘴唇比桑桑厚,皮膚比桑桑白嫩……不過,她知道,奶奶是完全看不出來的。她注視著雅晴,隻覺喉嚨裏癢癢的,鼻子裏酸酸的:
“桑桑的房間早就準備好了,她愛吃的海瓜子已經在廚房裏了,她的床單床罩都換了新的,她的毛巾牙刷牙膏洗發精都準備了呢……”
“噢,原來你也串通了,你們都知道桑桑今天會回來!就瞞我一個!”奶奶說。
雅晴從奶奶身邊站起來,走向紀媽,她向右歪著頭看,又向左歪著頭看,然後就爆發一聲“哇哇”怪叫:
“好!紀媽!你故意躲在這兒不理我!”
“哎喲,好小姐,”紀媽完全忘了這是假的了,竟真情畢露地叫了起來,“我排隊在這兒等著呢,一直輪不到我呀!”
“好紀媽,”雅晴立刻也給了她一個大大的擁抱,“我跟你開玩笑呢!啊呀!紀媽,你愛吃芝麻餅的毛病一定沒改,你起碼重了二十磅!”
“豈止芝麻餅!”蘭姑接口,“她現在又迷上了什麽香港蛋卷,整天吃個沒停!我早就警告她太胖了!”
奶奶注視著紀媽和桑桑,回過頭來,她看到爾凱和爾旋了。這兄弟兩個,自從桑桑進門,就像兩個沒嘴的葫蘆,一聲大氣都沒吭,隻是緊張地站在那兒,熱切地望著這幕祖孫團聚的場麵。想到他們兩個為接回桑桑,必定做了許多安排,怪不得這些日子,忙得什麽似的。老奶奶站起身來,她走過去,一隻手緊握住爾凱,一隻手緊握住爾旋。她看看哥哥,又看看弟弟,眼中不爭氣地又湧上了淚水,她微笑起來,是又幸福、又滿足、又安慰、又感激、又快樂地笑。她一個字一個字地說:“謝謝你們的禮物,我永遠不會忘記今天,這是我八十年來收到的最珍貴的生日禮物。爾凱,爾旋,你們是多麽可愛的孩子啊!現在,我們一家又團圓了,是不是?還能有更好的事嗎?哦……”她忽然想了起來,“桑桑還沒見過宜娟呢,你們也忘了介紹了!”
“不是忘了,”爾旋說,他的臉因興奮而發紅,兩眼閃著光,呼吸急促,“你們兩個一見麵就淹大水,在大水沒幹前,我們哪兒有時間來介紹呢?”
他拋開祖母,走過去,握住“桑桑”的手,把她帶到宜娟的麵前。“桑桑,見見你未來的大嫂!”
宜娟的臉紅了,她看著這個小姑子,淚痕未幹,眼神清亮,額前的小發鬈和那身俏麗雅致的淺紫深紫色服裝,像一朵小小的豌豆花。她幾乎自慚形穢了。她恨自己穿了紅色,一定太俗氣了。桑桑對她伸出手來,挺“洋”派的,她握住宜娟的手:
“歡迎你加入桑家。”她說,仔細而敏銳地打量她,然後回過頭去看著桑爾凱,“大哥,你的福氣真不錯,嗯?”她打鼻子裏哼著,“你居然給我找了這麽漂亮的一位大嫂,說實話,你配不上她!”
“是嗎?”桑爾凱走了過來,下意識地打量著麵前的兩個少女,宜娟嬌豔明媚,雅晴卻是飄逸出塵的。“桑桑,”他說,“這是你對我最好的恭維了。證明我還有眼力。”
雅晴回眸注視宜娟。宜娟也正打量著她。
“你比你的照片還漂亮!”宜娟客氣地說,急於討好這位小姑,她已看出她在這家庭中的分量了。
“呃,”雅晴一愣,“你看過我的照片?”
“是呀!到處都有你的照片!”
雅晴很快地對室內掃了一眼,這才發現,壁爐上,小幾上,架子上,都有“桑桑”的照片。她怔了怔,很快地說:
“那些老照片,還放著幹嗎?那時我是小黃毛丫頭!”她笑望宜娟,“不過,很多人都認為那些照片比我本人漂亮呢!”她含蓄地看了兄弟兩人一眼,回頭說,“奶奶,你把我弄得又是眼淚又是汗,我要回房間去洗洗臉!”
“噢,”一句話提醒了奶奶,“你剛下飛機,一定累壞了,快去休息一下吧!你自己的房間總記得,我讓你休息兩小時,然後下樓吃午飯,有海瓜子呢!”
“我送她上去,”爾旋立即接口,“她的衣箱還在汽車裏呢!”他返身奔出去拿衣箱。
當雅晴跟著爾旋走上樓,走進“自己”那間豪華的臥房,麵對著一屋子的花,而不需要再偽裝時,她才長長地吐出一口氣來。房門合上了,她回轉身子,發現爾旋正靠在門上,一瞬也不瞬地緊盯著她,他眼裏有火花在迸射,閃爍而明亮。她深深呼吸,閉了閉眼睛喘了好大一口氣。感到筋疲力盡。
“通過了第一關,嗯?”她問。
“我真沒有想到,”爾旋說,由衷地激賞地看著她,“你演得太棒了!尤其,你怎麽能有那麽多眼淚?”
“我……”她愣了愣。“我也沒想到,眼淚說來就來,我想,我是情不自已,這一切……真的使我感動。你……相信嗎?我真的哭了。”
他深切地看她,走近她。
“我相信。”他低語,忽然間,就一把把她擁進懷中,飛快地吻住了她的嘴唇。
她有一陣暈眩,一陣迷亂,一陣心慌。然後,是一陣輕飄飄的虛無。半晌,她驟然回過神來,用力推開了他,她退向床邊,瞪著他。生氣了。
“這算什麽?”她啞聲問,“我們的合同裏沒有這個。你無權侵犯我!”
“對不起,”他漲紅了臉,有些狼狽,有些歉然,有些不知所措,“相信我,我也是情不自已。”
他很快地轉過身,走向房門,打開門,出去了。
她怔怔地站在那兒,怔怔地望著房門,怔怔地用手指壓在嘴唇上,這才想起來,這居然是自己的“初吻”。