第十八章
· 第十八章 ·
初蕾和致秀趕到梁家的時候，已經是黃昏了。
初蕾一路上都很興奮，反常的興奮，不止興奮，她還相當激動。可是，她卻什麽話都不說，隻是用那對特別閃亮的眼睛閃爍著去看致秀，然後又用她那發熱的手，緊緊地握著致秀。她不時給致秀一個可愛的微笑，似乎在對致秀說：
“你放心，我不會再闖禍了！”
但，她這微笑，卻使致秀更加擔心了。她真不知道，把初蕾帶回家來，到底是智還是不智？
在梁家門口，她們才跨下計程車，就和剛下班回家的致中撞了個正著。自從杜家事件以後，初蕾和梁家的人就都沒見過麵。致中倏然見到初蕾，就不由自主地一愣。不論怎麽說，當初他和初蕾玩過好過，初蕾那日大鬧杜家，終於造成難以挽回的大禍，他總是原因之一，事後，他也深引為咎。現在，突然和初蕾重逢，他就有些慌亂、惶惑，甚至手足失措起來。初蕾卻徑直走向了他，她微仰著頭，很文靜，很自然，很深沉地注視著他，低低地說了一句：
“致中，好久沒見了。”
致中的不安更擴大了，他望著麵前這張臉，她瘦了，瘦得整個下巴尖尖的，瘦得眼眶凹了下去，瘦得雙頰如削……但，她那對閃爍著火焰的眼睛，那因興奮而布滿紅暈的麵頰，那渾身充斥著的某種熱烈的激情，使她仍然周身煥發著光彩。她看來那麽熟悉，而又那麽陌生。兩個多月，她似乎已經脫胎換骨。在原有的美麗以外，卻又加上了一份近乎成熟的憂鬱。
“初蕾，”他囁嚅著。“聽說你病得很厲害，恭喜你複元了。”他覺得自己忽然變得很笨拙，那種尷尬和不安的情緒仍然控製著他。
她難以覺察地笑了笑。
“有件事情我要拜托你。”她說。
“是的。”他應著，心裏有種荒謬的感覺，他們之間的對白，好像彼此是一對疏遠而禮貌的客人。
“請你代我轉告雨婷……有一天，我希望能聽到她彈琴唱歌。”
“哦！”他傻傻地應著，不知道該說什麽好。
“好了！”初蕾驀然間臉色一正，眉間眼底，就布滿了嚴肅和莊重。她伸出左手，拉住致秀，又伸出右手，拉住致中，沉聲地說，“我們一起去看致文去！”
“噢！”致中一愣，飛快地看了致秀一眼。“你……你要去看致文？”
“是的！”初蕾堅定的點點頭。“你們跟我一起來！”她語氣裏，有種強大的，讓人無法抗拒的力量。“我有許許多多話要跟致文說，我希望——你們也在旁邊，萬一他聽不清楚，你們可以幫他聽！”
“初蕾？”致中愕然地看看她，又轉頭去看致秀。致秀給了他無可奈何的一瞥。於是，他們走進了梁家。
梁太太突然看到初蕾，真不知是悲是喜，是艾是怨，是恨是憐，她隻驚呼了一聲：
“初蕾！”
就立刻淚眼迷糊了。初蕾放開致秀和致中，她走上前去，用手臂圈住梁太太的脖子，緊緊地擁抱了她一下。認識梁家已經四年，這是第一次她有這種親昵的舉動。她做得那樣自然，就好像一個女兒在擁抱媽媽似的。使那秉性善良而熱情的梁太太，頓時就淚如泉湧。如果她曾怨恨過初蕾給梁家帶來厄運，也在這一刹那間，那輕微的怨艾之情，就煙消雲散了。
“我來看致文。”初蕾簡短地說，用自己的衣袖去擦拭梁太太的淚痕，她仍然不記得帶手帕。“他在他自己的房裏，是嗎？”她轉身就向致文的臥房走去。
梁太太回過神來，她很快地攔住了她。
“讓我先進去整理一下。”她說。
初蕾搖搖頭，輕輕推開了梁太太，她挺了挺背脊，往致文的臥室走去，到了房門口，她回頭看著致中、致秀和梁太太：
“請你們一起進來，好嗎？”
她神色中的那份莊嚴，那份寧靜，那份令人不可抗拒的力量，使致秀等人都眩惑了，都糊塗了，大家都身不由己地跟在她後麵，走進了致文的臥室。
初蕾推開房門的一刹那，就被那撲鼻而來的藥水味、酒精味、消毒藥品味嗆住了。但，她並沒有停滯，她徑直就走到致文的床邊，站在床前，她定定地看著致文，一瞬也不瞬地看著致文——如果那個僵躺在床上，像一副骷髏般的軀體，還算是致文的話——她靜靜地，動也不動地看著他。
好一會兒，她隻是站在那裏，然後，她更近地移向床前。致文仰躺著，麵色如蠟，顳骨高聳，頭發稀稀落落的，似乎已脫去大半，眼睛緊闔著……整個麵部，隻像一具屍體，一具僵硬而無知的屍體，一具醜陋的屍體。他渾身還插滿了管子，那些維持生命的必需品，就借這些管子流進他的體內。另外，還有些生命的渣滓，要借這些管子排出體外。他的雙手，靜靜地垂在身體兩邊，那手臂上找不出肌肉，隻是一層枯黃的皮，包著兩支木柴，那手指佝僂著……使初蕾聯想到老鷹的腳爪。
室內好安靜，好安靜，雖然有五個人，卻幾乎連呼吸的聲音都聽不到。致秀並沒有看致文，她每日照顧致文，對他的情況狀態已十分熟悉。她隻是看著初蕾，她看不出她的思想，也看不出她的感覺。她那小小的、莊嚴的臉龐上，仍然是一片寧靜與堅決。
“好，致文，我總算看到你了！”她忽然開了口，聲音鎮靜而安詳，甚至，還有著喜悅的味道。她再往前跨一步，為了接近致文的頭，她在那床前跪了下來。她又說，“看到你，我就放心了，你知道，你跟我開了一個大玩笑，我以為你已經死了。還好，你活著，隻要你活著，我就要告訴你好多好多話！”
梁太太不自禁往前邁了一步，想要阻止這徒勞的述說。致秀伸手拉住了梁太太，悄聲說：
“你讓她說，她已經憋了太久了。”
初蕾伸出手去，輕輕的撫摸了一下致文的麵頰，就像在撫摸一個熟睡的孩子。她凝視著他，又開始說：
“致文，你實在很壞！你壞極了！我現在回憶起來，仍然不能不怪你，不能不怨你！你想想看，從我認識你和致中以來，我和致中又瘋又鬧，又玩又笑，我和你呢？我所有的知心話都對你說，我考壞了會來告訴你，我委屈了會來告訴你，我高興了也會來告訴你。致文，你知道我是半個孩子，我始終沒有很成熟，我分不出愛情跟友情的區分，我分不出自己是愛你還是愛致中。但是，致文，你該了解的，你該體會出，我和你，是在做心靈的交通，我和致中，是在做兒童的遊戲！但是，你那該死的士大夫觀念，你那該死的道德觀念，你那該死的謙讓和你那該死的自卑感，你遲遲不發動攻勢，竟使我倒向了致中的懷裏。”
她停了停，喘口氣，她又說：
“今天致中也在這兒，你母親你妹妹都在這兒，我說的每一句話，都挖自我的心靈深處，我要讓他們都聽見，都了解我在說什麽。”她又頓了頓，“致文，或者，我不該怪你，不該責備你，不該埋怨你！原諒我，致文，我的老毛病又發了，我總是要把自己的錯誤，去推卸責任，遷怒於人。不不，我不能怪你！要怪，都怪我自己。這些年來，你並非沒有表示，但是，你太含蓄了，你太謙和了，你使我誤認為你隻是個哥哥，而沒想到你會是我的愛人！你知道我什麽時候才開始醒悟的？就是那個早上，去杜家的早上，我打電話叫你來，那時，我就是要告訴你，我錯了！我懂得你了！我了解你了！而且，我也了解我自己了！我知道這一年來都是錯誤，我所深愛的，實在不是致中，而是你！”
她的頭輕仆在床沿上，淚水湧進了她的眼眶，她有片刻的沉默，然後，她又毅然地抬起頭來：
“記得你躲到山上去寫論文的那段日子嗎？我每天和致中混在一起。但是，我那麽想你，發瘋似的想你，你母親可以作證，我是天天在等待你的歸來，不過，我那麽糊塗，那麽懵懂，那麽孩子氣，我並不知道這種期待的情懷就是愛情！沒有人教過我什麽叫愛情，記得你從山上回來的那天嗎？在雨果，我看到你就快活得要發瘋了！我告訴你我和致中的距離，我告訴你我心中的感覺，我告訴你我是一條鯨魚……而你，你這個傻瓜，你怎麽不會像你信裏麵所寫的，對我說一句：‘我就是你的海洋，投向我！’你記得你當時說了些什麽嗎？你說了一連串致中的優點，要我對致中不要灰心，甚至於，你說：‘你放心，我去幫你把沙漠變成海洋！’哦！致文！你是傻瓜，你是天下最大的傻瓜！我是不懂愛情，你卻連表示愛情都不會嗎？”
有兩滴淚珠落在床沿上，她抬起帶淚的眸子，看著他那僵硬的、毫無表情的臉。
“你知道嗎？我和致中後來已經那麽勉強了，聽到他的電話我會害怕，聽到你的電話我就喜悅而興奮了。多傻啊，我仍然不知道我在愛你！是的，我不能完全怪你，我也是傻瓜，傻透了的傻瓜！我後來自己批評過我自己，我是一條白鯨，不是梅爾維爾筆下的白鯨，我是一條白癡鯨魚！是的，我是個白癡！你該怪我，你該罵我的！記得在那小樹林裏嗎？你給了我一張印著石榴花的卡片，上麵的小詩我早已背得滾瓜爛熟：昨夜榴花初著雨，一朵輕盈嬌欲語，但願天涯解花人，莫負柔情千萬縷！致文，哦，致文！這就是你表示愛情的方式嗎？我卻把那‘解花人’三個字，誤解是致中，認為這隻是一張祝福卡！然後，你送了我那個雕像，你告訴我，你怎樣不眠不休地為我塑像，記得嗎？我那天哭得像個小傻瓜。我和致中在一起也常哭，每次都是被他氣哭的。隻有在你麵前，我會因為歡樂和感動而流淚。但是，我這個白癡啊，我還不知道我在愛你！當你問我：‘你有沒有把哥哥和男朋友的定義弄錯？’我依然沒有聽懂！哦，致文，我多笨，我多傻，我多糊塗！該死的不是你！是我！我該死！我該下地獄！現在，我可以坦白地告訴你，也告訴致中，我從頭到尾就弄錯了！致中是我的哥哥，你，才是我的愛人！”
她吸了吸鼻子，眼睛仍然盯緊著致文。滿屋子的人都聽呆了，聽傻了，聽怔住了。大家都默不作聲，傻傻地站在那兒傾聽著，傾聽一番最沉痛的、最坦率的、最真摯的、最熱情的傾訴！
“記得你為我和致中吵架嗎？你說過：如果我是你的女朋友，你不會讓我掉一滴眼淚！那是第一次，我考慮過，你可能愛上了我。你知道，那時我曾經多麽震動過，我心跳，我狂喜，我期盼……然後，那天你來我家看我，下巴上貼著橡皮膏，你說你和致中打架了，因為致中不肯跟我道歉。記得嗎？我立刻就大發脾氣了，我生氣，不是因為致中不跟我道歉，而是氣你。氣你什麽？我當時並不明白，後來我才想清楚了，我氣你隻想把我推給致中，氣你亂管閑事，氣你的——不想占有我！那天，你是真的把我氣哭了，於是，你吻了我……”她大大地喘氣，癡癡地看著他。
“你吻了我！致文，你不知道那一吻帶給我的意義，你不知道我怎樣發狂，怎樣沉迷，怎樣喜悅！我承認，你不是第一個吻我的人，我的初吻，是致中的。但是，和致中接吻的時候，我隻在冷靜地分析，他吻過多少人；冷靜地思索，怎樣可以讓他不發現我是第一次！但是，你吻我的時候，我整個都昏了，都癡了。噢，致文，我是多麽、多麽、多麽愛你啊！何以我始終不自覺？何以你也始終不能體會？那一吻原該讓我們彼此了解了，可是，我那可憐的自尊心又作祟了，我怕你是在安慰我，因此，我多餘地去問你為何吻我？傻瓜！你不會說你愛我嗎？你卻說，你會勸致中不要‘一時糊塗’！哦，致文，你使我又誤會了，誤會你隻要把我推給致中！我氣得那麽厲害，我狂喊我恨你，現在想來，隻因為愛之深，才恨之切呀！”
她凝視著他的臉，一瞬也不瞬地凝視著這張臉，這張木然的、毫無表情的臉，這張像僵屍一般的臉。她的聲音已不知不覺地越說越高昂，越說越激動：
“後來，我和致中不來往了，你不知道，當時我反而有解脫之感，致中是對的，我和他之間，誰都沒有愛過誰，那隻是一場孩子的遊戲。然後，在校園的紅豆樹下，致秀告訴我，你要出國了。你知道嗎？我震驚得心都碎了，一想到你要離我遠去，我就覺得世界完全空了！我說了許許多多你不該出國的理由，哦，致文，我是那麽愛你哦！你的詩情，你的才氣，包括你那份自卑的感情，你那半古典的文學氣質，哦，致文，我實在是愛你啊！也在那天，你對我真正表示了你的感情。當你說‘走，為你走！留，為你留！’的時候，我感動得簡直要死掉了。後來，在雨果，你又對我說：‘不是哥哥，哥哥不能愛你，哥哥不能娶你，哥哥不能跟你共度一生！’你知道嗎？致文，這是我一生聽到的最美妙的話！當你向我求婚的時候，我實在是千肯萬肯，千願意萬願意……但是，我多麽該死啊！我那可惡的自尊心，我那可惡的虛榮心！隻為了我對致中說過一句話：‘我不會姓你家姓！’於是，我又把什麽都破壞了，致中的陰影橫亙在我們之間，你誤會我對致中不能忘情，又一次嚴重地刺傷我，我們彼此誤會，彼此曲解，彼此越弄越擰，越弄越僵，於是，我跑走了！我原可以投向你，大喊出我心裏的話，但是，我卻把什麽美景、什麽前途都破壞了！”
她低下了頭，把臉埋在掌心裏，有好一會兒，她一動也不動。這長篇的敘述，說出了多少梁太太、致中，和致秀都不知道的故事。大家都呆站在那兒，渾忘身之所在。說的人是說得癡了，聽的人是聽得癡了。
她又抬起頭來，她的目光死死地盯著他，她的聲音裏充滿了激情：
“那天早上，我打電話給你，致文，你知道嗎？我就是忽然間想通了，忽然間知道我一直愛著的是你了，忽然間大徹大悟了，我叫你來，就是要告訴你我今天說的話，要告訴你：我嫁你！你姓梁，我嫁你！你不姓梁，我也嫁你！你是致中的哥哥，我嫁你，你不是他的哥哥，我也嫁你！但是，致文，命中注定我要在那一刻聽到父母的談話，聽到雨婷的存在，聽到杜慕裳的存在！爸爸說：‘雨婷從初蕾手裏搶走了致中’，使我又昏亂了，又迷失了，又傷了自尊了……所以，我跑到杜家大吵大鬧了，事實上，我為媽媽的不平更勝於為我自己。但是，我想，你一定又一次誤會了！致文，致文，是誰在播弄我們？是誰在戲弄我們？命運嗎？不，致文，我們也做了自己性格的悲劇！你的謙讓，我的驕傲，你的自卑，我的自尊……我們始終自己在玩弄自己！但是，致文，不管怎樣，我們的下場不該如此淒慘，當我往水裏跳的時候，隻是一時負氣，根本沒有思想。而你，為什麽要跟著我往下跳呢？難道像我這樣一個糊塗、任性、自私、倔強的傻瓜，也值得你為我而生，為我而亡嗎？致文，你傻，你太傻，你太傻，你太傻……”
她一口氣喊出了幾十個“你太傻”。然後，她忽然仆了過去，用雙手捧住了致文的麵頰，叫著說：
“現在，我來了！聽著，致文！你聽清楚，你母親在這兒，致中在這兒，致秀也在這兒！他們都幫你聽著！你聽清楚！我今生今世，跟定了你！你醒來，我是你的，你不醒，我是你的，你活著，我是你的，你死了，我也是你的！不過，如果你竟敢死掉，我也決不獨自活著。套用一句你的話：‘走，為你走！留，為你留！’我還要再加一句：‘生，與你共！死，與你共！’從今以後，我就跟定了你！跟定了你！跟定了你！跟定了你！你聽到了嗎？致文？再也沒有力量可以把我從你身邊拉開！我跟定了你！跟定了你！跟定了你……”
她狂喊著，激烈地狂喊著，痛心地狂喊著，不顧一切地狂喊著……梁太太終於走上前來了，她啜泣著去摟抱初蕾。在這一刹那，她才了解初蕾進門時給她的那個擁抱，她是完全以兒媳自居了。她哭著去摟抱初蕾，哭著去擦拭初蕾臉上的淚痕，哭著去撫平她的亂發……
忽然間，初蕾推開了梁太太，她撲向床邊，睜大了眼睛去看致文。於是，梁太太和致秀致中，也莫名其妙地跟著她的眼光看去。於是，赫然間，他們驚奇地發現，有兩粒淚珠，正慢慢地從致文的眼角沁出來，慢慢地沿著眼角往枕上滴落。於是，大家都屏住了呼吸，大家都驚呆了。從沒看過這麽美麗的淚珠，從沒看過生命的泉水是這樣流動的。於是，初蕾驀然發出一聲喜極的狂呼，她就直撲向致文，發瘋般地用嘴唇吻著那淚珠，發瘋般地吻著那閉著的眼簾，發瘋般地又哭又笑，發瘋般地喊著叫著：
“誰說他沒有知覺？誰說他聽不到？誰說的？誰說的？誰說的？”
她從床邊跳起來，直衝向屋外，正好和那剛下班回家的梁先生撞了個滿懷，她又哭又笑地抓著梁先生，又哭又笑地大喊著：
“打電話給我爸爸！快打電話給我爸爸！叫他馬上來！叫他馬上來！致文醒了！他聽得見我……他聽得見我……他終於聽得見我心底的呼聲了！”