第二十三章
· 第二十三章 ·
三個月過去了。
晚上，台北是一個夜的城市，華燈初上，西門町車水馬龍，人潮洶湧。霓虹燈到處閃爍，明明滅滅，紅紅綠綠，燃亮了夜。小吃館，大餐廳，人頭攢動，鬧活了夜。歌台舞榭，管弦笙歌，舞影繽紛，唱醒了夜。這樣的夜，是人類尋歡作樂的時候。這樣的夜，是人類找尋溫馨與麻醉的時候。這樣的夜，是屬於所有大都市的，是屬於所有人類的。
在靠近西門町的外圍，這家名叫“藍風”的舞廳，隻是一家中型的舞廳，不能算最大的，卻也不是最小的。一組十人的小樂隊，正在奏著一支探戈舞曲，音樂聲活躍地跳動在夜色裏，屋頂懸著的一盞多麵的圓球，正緩緩地旋轉著，折射了滿廳五顏六色的光點。大廳中，燈光是幽暗的、輕柔的，時而藍，時而紅，時而綠，時而雜色並陳。舞池邊上，一個個的小桌子，桌上都有個小小的燭杯，裏麵燃著一朵小小的燭焰。舞客舞女，川流不息地在桌邊走動，酒香人影，歌聲語聲。這兒的夜，是“半醉”的。
碧菡穿著一件翠綠色的旗袍，項間有一串發亮的項鏈，耳朵上也垂著同樣式的亮耳環。正和一個胖胖的中年舞客在酣舞著。那舞客的探戈跳得相當純熟，碧菡卻跟得更加熟練。記得三個月前，初來的時候，她甚至不會跳華爾茲。可是，現在，倫巴、恰恰、吉特巴、靈魂舞、馬舞、曼波、森巴……都已經難不倒她了，人類有適應的本能，有學習的本能。三個月以來，她已從一個嫩秧秧的小舞女，變成這兒有名的“冰山美人”。
“冰山美人”這外號是陳元給她加的，陳元是這裏的一個駐唱男歌星，事實上，他隻是一個孩子，剛剛從大學畢業，受完軍訓。什麽事不好做，卻在舞廳裏唱起歌來了。當碧菡問他的時候，他聳聳肩，一副吊兒郎當的樣子，說：
“我愛唱歌，怎麽辦？”
“去學音樂。”
“我不愛學音樂，我隻愛唱歌，唱流行歌，唱熱門歌，唱民謠，唱——我的故事。”
他的故事？碧菡歎息，每個人有每個人的故事。在舞廳裏你不要去探求。舞客們來尋求安慰，因為家裏沒有溫暖，舞女們貨腰為生，因為種種辛酸。不，在這兒你不要去探求別人的秘密，你隻能滿足別人的歡樂。冰山美人！這外號是因為她永遠拒絕和客人“吃消夜”而起的。陳元曾經對她瞪著眼睛說：
“你以為你做了多高尚的職業？你以為來這兒的客人僅僅要跳舞？你知不知道你那見了鬼的‘潔身自好’隻讓你損失一大筆財路，除此而外，沒有絲毫好處！別人並不會因此而把你看得高貴了！”“我並不要別人把我看得高貴，”她輕聲說，無奈地微笑著，“已經走入這一行，還談什麽高貴！”她轉動著手裏的小酒杯，“我這樣做，隻為了我自己的良心，和……”她默然不語，酒香霧氣裏，浮起的是高皓天的臉龐。
“為了你那個該死的男朋友！”陳元叫著說，對她搖搖頭，“曼妮，你是個傻瓜！”
曼妮是她在這兒的名字，舞廳老板幫她取的，多俗氣的名字，但是，叫什麽名字都一樣，那隻是一個代號而已。她不在乎，一個出賣歡笑的女人，還在乎名字嗎？她已經沒有名字了。多年多年以前，她叫作俞碧菡。在她走進藍風來以前，她已經把那個名字埋在地底層去了。
探戈舞曲完了，她跟著胖子回到桌上，胖子也並不叫胖子，他姓吳，大家叫他吳老板，是個菲律賓華僑，也是這兒的常客。當他第一次發現碧菡的時候，他就著了迷，他稱她為“小仙女”，說她周身沒有一點兒人間俗氣。他為她大把大把地花錢，一夜買她一百個鍾點，希望有一天，金錢的力量，能夠終於買到她的一點兒“俗氣”，人類，就是這麽矛盾的。
陳元上台去唱起歌來了，仍然是那支“他的歌”——《一個小女孩》。他穿著一身咖啡色的衣服，脖子上係著一條咖啡色的領巾，雖然是晚上，他仍然習慣性地戴著一副淡淡的墨鏡，他說那是他的“保護色”。他拿著麥克風，渾身都是一股滿不在乎和吊兒郎當的氣質。他用他那低沉的嗓音，憂鬱地唱著那支——《一個小女孩》。
當我很小的時候，
我認識一個小小的女孩，
我們喜悅歡笑，我們兩小無猜，
我們不知道什麽叫憂愁，
更不知道什麽叫悲哀，
我們常常兩相依偎，互訴情懷，
她說但願長相聚首，不再分開！
我說永遠生死相許，千年萬載！
孩子們的夢想太多，成人的世界來得太快！
有一天來了一個陌生人，
他告訴她海的那邊有個黃金世界！
於是他們跨上了一隻銀翅的大鳥，
直飛向遙遠的，遙遠的海外！
從此我失去了我的夢想，
日複一日，品嚐著成人的無奈！
我對她沒有怨恨，
更沒有責怪，
我隻是懷念著，懷念著：
我生命裏那個小小的女孩！
碧菡端著小酒杯，傾聽著陳元那憂鬱的嗓音，唱著那支《一個小女孩》。這支歌她已經聽了不知道多少次了，因為陳元每晚都要唱它。她還記得她剛來藍風的時候，那個年輕的、不會笑的孩子，陳元，就吸引了她的注意，因為他總在唱這支歌。然後，有一夜，外麵下著傾盆大雨，舞廳裏的生意清淡，陳元坐到她身邊來，他們一起喝了一點酒，兩人都有點兒薄醉。她問他：
“為什麽永遠唱這支歌？”
“因為這就是我的故事。”他坦白地說，“一個很平凡的故事，是不是？這時代的年輕人，每個人都可能碰到的故事，是不是？”
“是的，”她說，迷迷茫茫地啜著酒，“你有你的故事，我有我的故事，你的故事並不稀奇，我的故事卻非常稀奇。兩種不同的故事，居然會發生在一個相同的時代裏。這是一個很稀奇的時代！”
“告訴我你的故事。”陳元說。
於是她說了，她托出了她的故事，原原本本地。她說，隻因為酒，因為天雨，因為寂寞，因為陳元有一副憂鬱的嗓音。說完了，陳元望著她：
“你還在愛你那個姐夫，是嗎？”
她點點頭，看著他。
“你呢？”她反問，“還在愛你那個小小的女孩？”
他也點點頭。從此，她和陳元成了好朋友。每晚“下班”後，陳元常常送她回她的住所——一間租來的套房。她也會留他小坐，卻絕不及於亂。他們是好朋友，是兄妹，是天涯知己。兩人都有種“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”的感覺。一天，陳元拿了一張報紙，指著一個《尋人啟事》，問她：
“這是在找你嗎？”
她看著報紙，那是一則醒目的啟事，登在報紙的第一版，用紅框框框著，裏麵寫的是：
碧：
懺悔莫及，相思幾許？
請即歸來，永聚不離！
雲天
她抬起頭來，淡淡地笑了笑。
“是的，是在找我，已經登了一個多月了，我早就看到了。”
“為什麽不回去？”陳元問，“既然你愛他。”
“回去，是老故事的重演，”她說，“有過第一次的爆發，必然會有第二次，有了第二次，就有第三次，這爆發會一次比一次強烈，最後，我仍然隻有一走了之。”她低低歎息，“我不會回去了，永遠不會回去了。沒有我，他們或者還會快樂，有了我，他們永不會快樂。”
陳元瞪著她。
“那麽，你以後怎麽辦？你預備當一輩子舞女嗎？”
“我沒有想過，”她茫然地說，“走一步，算一步吧！我需要錢，供給我妹妹念高中。”
“我給你一個忠告好不好？”陳元說，“趁你年輕漂亮，找一個有錢的老頭子嫁了吧！要不然，你就隨便一點，跟他們去吃吃消夜，賺賺外快，反正你已墮落風塵，難道還希望有人跟你立貞節牌坊？”
她搖搖頭，固執地說：
“我不！我做不出來！”
“你從頭到尾就是個傻瓜！”陳元說。
“我是的。”碧菡笑笑，“你呢？有什麽打算？”
“和你一樣，走一步算一步。”
“為什麽不找一個女朋友結婚？難道還在等那個女孩嗎？”
“你知道，人事無常，”陳元說，“說不定有一天，她回到台灣來，已經七老八十歲，那時，我還是可以娶她。”
她睜大眼睛，望著陳元。
“你知道嗎？陳元？”她慢吞吞地說，“你從頭到尾就是個傻瓜！”
於是，他們都笑了。
這樣，有一天晚上，陳元送她回家，他們漫步在黑夜的街頭，兩人都很落寞。街燈把他們的影子，長長地投在地上，忽焉在前，忽焉在後。那晚，陳元頗有點醉意，他忽然對碧菡說：
“曼妮，我們結婚吧！”
“為什麽？”她問。
“因為我們是一對傻瓜！”他說，“傻瓜隻能和傻瓜結婚。”
她微笑了一下。
“不。”她說，“我們不能結婚，我們雖然都是傷心人，卻都別有懷抱。你有你所愛的，我有我所愛的，我們結婚，不會幸福。”
“你說得對！”陳元低歎了一聲，“幸福與我們何等無緣！”
是的，幸福對於傷心人，都是無緣的。碧菡坐在那兒，啜著酒，看著陳元唱完歌退下來，他要等他的女友歸來，他等到何年何月為止？問世間情是何物？直教人生死相許！問世間情是何物？她的眼睛迷濛了。
“喂！曼妮！”她身邊的胖子說，“你在想什麽？”
“哦，沒什麽。”她笑笑，“我們跳舞好嗎？”
滑進了舞池，那是一支慢狐步。碧菡把頭依假在胖子的肩上，緩緩地滑動著步子，心裏空空茫茫，若有所思。胖子擁著她，感到她今夜特別溫柔，就難免有點非非之想。他親熱地摟著她，盡興酣舞，她柔順地配合著他，翩翻轉動，他們跳完了一支，又跳一支，跳完了一支，又跳一支……夜，在舞步下緩慢地流逝。
終於，跳累了，他們回到桌子邊來，剛坐下，舞女大班走過來，在她耳邊說：
“你必須轉台子，有一個客人，付了一百個鍾點的錢，買你今晚剩下的時間！”
她看看表，隻有半小時就打烊了。
“熟客嗎？”她問。
“生客！”
她蹙蹙眉，有點不解，但是，這並不是第一次碰到這種事，站起身來，她對胖子致歉。胖子老大地不開心，為了表示風度，也隻好讓她離去。她跟著大班，走向牆角一個陰暗的角落。
“曼妮小姐來了。”大班賠笑說。
她站在桌邊。驀然間，心髒一直沉進了地底。瞪大眼睛，她不敢相信地望著桌子後麵坐著的人，樵悴、消瘦、陰沉、酒氣熏人，手裏拿著一支煙，他麵前彌漫著煙霧，靠在椅子裏，他的眼睛一瞬也不瞬地，死死地盯著她。
她的腿軟軟的，身子虛飄飄的，跌坐在椅子中，她眼前浮上了一層霧氣。
“怎麽知道我在這兒？”她問，聲音好無力，好軟弱，好低沉。
“碧荷終於告訴了我。”皓天說，熄滅了煙蒂，又重新燃上了一支。哦！碧荷！她畢竟是個孩子，她是無法保密的。
“你——什麽時候學會了抽煙？”她注視他。
“從你走了以後！”他噴出一口濃濃的煙霧。眼睛在煙霧後麵閃著光，那眼神是相當淩厲的。“你好，碧菡，你狠，碧菡，我服你了！報上的啟事足足登了三個多月，找遍了全台北市，我隻差給碧荷下跪磕頭……你……”他咬牙，臉色發青，“你真狠！”
碧菡垂下了睫毛，淚珠緩緩地沿著麵頰滾落。她沉默著，不願做任何的解釋，也不願說任何的言語。淚珠隻是不斷地淌下來，她找不到手絹，也找不到化妝紙，然後，她發現他遞過來一條大手帕，她無言地接了過來，拭淨了麵頰，她仍然沉默不語。於是，他崩潰了，伸過手來，他一把握住了她的手。
“好了，碧菡，”他柔聲說，帶著濃重的、祈求的意味，“一切都過去了，是不是？你的氣也該消了，是不是？我來——接你回家。”
她抬起眼睛來，迷迷濛濛地看著他，搖了搖頭。
“我——沒有家。”她輕聲說。
他瞪著她。
“什麽意思？”他陰沉地問。
“我沒有家。”她再說了一遍。
他捏緊了她的手，拚命用力，她的骨頭都快碎了，她固執地不吭聲，他放鬆了手，壓抑著自己，他說：
“請你不要惹我發脾氣，說實話，我最近脾氣很壞很壞，我不想吵鬧，不想和你辯論，我已經很久沒有睡過一次好覺。今晚，我八點鍾就來了，坐在這兒，我已經看了你一個晚上，你總不至於留戀這種生活吧！我來接你回家，你願意，也要跟我回去，你不願意，也要跟我回去！”
她看著他，他變了，他不再是以前那個溫和易處、談笑風生的男人。現在，坐在她麵前的，是個半醉的、暴戾的、壞脾氣的、陰沉的人物！她吸了吸鼻子，吐出一口長氣來，她再搖搖頭。
“我不會跟你回去，皓天，”她清晰地說，“請你原諒我，我說什麽也不會跟你回去！”
“你……”他提高了聲音，但是，立刻，他克製了自己，他猛力地抽煙，他的手指顫抖。“好了，碧菡，你要我怎麽做？”他憋著氣說，“你開出條件來吧，怎麽樣你就肯跟我回去？要我和依雲離婚嗎？”
她猛烈地搖頭。
“你明知道我希望你和姐姐過得好！”她說，“你明知道我要你們快樂！”
他重重地拍了一下桌子。
“沒有你，談什麽快樂？”他吼著說。
她嚇了一跳，附近的人都被驚動了，陳元大踏步地衝了過來，以為她碰到了醉酒鬧事的客人，他一把拉住碧菡，大聲說：“下班時間到了，曼妮，我送你回去！”
碧菡抽回手來，急急地說：“陳元，這是高先生！”
“哦——”陳元站住了，瞪著皓天，皓天也回瞪著他，臉色更青了。於是，碧菡推了推陳元：
“陳元，你先走吧，今晚我自己回去！”
陳元兀自瞪著皓天，半晌，才悻悻然地走開了。
皓天嚴厲地看著碧菡。
“這就是你不回去的原因，是嗎？”他冷冷地問。
碧菡愕然地望著他。
“你以為……”
“那個歌手！”他說，“你已經有了新的愛人了，是嗎？這就是你為什麽忍心不理我的啟事，不管我的尋找，也不肯跟我回去的原因，是嗎？”
她默然片刻。
“你醉了，”她說，站起身來，“我們出去吧，有話，到外麵去談。”“很好！”他熄滅了煙蒂！也站起身來，“我還需不需要付錢？聽說帶你們舞女出場是要付錢的！你的身價是多少？”
她張大了眼睛，於是，他猝然地捉住了她的手。
“碧菡！碧菡！”他急急地說，“我快要死掉了！我語無倫次，你不要理我的胡說八道吧！在這種地方找到你，我心都裂開了。碧菡，我不管你做過什麽，我不問你做過什麽，所有所有的錯，都是我的錯！求你原諒，請你原諒！隻要你跟我回去，好嗎？你如果欠了人錢，我幫你還，你如果有沒有解決的問題，我幫你解決！”
淚又湧進了她的眼眶，她拉住了他的手。
“我們先出去，到我住的地方去談。”
他悄悄地望著她，帶著一股陰鷙的、懷疑的神色，看到她眼裏的淚光，他長歎了一聲：
“好吧！到你住的地方去，到任何地方去談都可以！我不發脾氣，我會好好和你談，因為你還是愛我的，是不是？你並沒有愛上那個歌手，沒有愛上任何其他的人，是不是？”
她拭去頰上的淚痕。
“走吧！”她說。
他跟著她，蹌踉地走出了藍風。他找尋自己的車子，她挽住了他。“你醉成這樣子，怎麽開車？”她說，“隻有幾步路，我們走走吧！”
晚風迎麵吹來，帶著初夏的涼意。他跟著她，盲目地往前麵走，根本不知東西南北，他的眼睛，始終直直地瞪著她，帶著一種固執的、強烈的柔情。他嘴中，一直在不停口地說著：
“……你不會愛上別人的，你說過，你全世界隻愛我一個！你說過，你隻愛我！你不會愛上任何人！你是我的！你永遠是我的……”