第二十二章
· 第二十二章 ·
“這種生活是讓人厭倦的！”唐小眉低低地、詛咒地說，把眉筆擲在梳妝台上，注視著鏡子裏的自己。她剛剛換上登台的服裝，一件自己設計的，紫羅蘭色的軟緞夜禮服，腰上綴著一圏閃亮的小銀片，從鏡子裏看來，她是纖穠合度的，那些銀片強調了她那纖細的腰肢，使她看起來有些兒弱不勝衣。她撫摩了一下自己的麵頰，獻唱的幾個月來，她實在是瘦了不少。“這根本不是人過的生活，”她繼續嘀咕著，用小刷子刷勻臉上的脂粉，“我唱，生活裏卻沒有詩也沒有歌。”她不知不覺地引用了雲樓的話，雖然，她自從在雅憩和他分手後，就再也沒有見到過他，但，這男孩給她的一些印象，卻是她不容易忘懷的。
“你在嘰哩咕嚕些什麽？”剛下場的一個名叫安琪的歌女問，“還不趕快準備上場。馬上就輪到你了。”
“好沒意思！”小眉說。
“你知道他們要些什麽，”安琪說，她出來唱歌已經好幾年了，和小眉比起來，她是老大姐，“你多扭幾下，他們就高興了，看看吧，場內的聽眾，百分之八十都是男性，他們要的不是歌，是人！”
“更沒意思了。”
“你要學得圓一點，”安琪一麵卸著裝，一麵說，“像昨晚邢經理請你去消夜，你就該接受，他在商業界是很有點勢力的，你這樣一天到晚得罪人，怎麽可能唱紅呢？別總是天真得把這兒當學校裏的歌唱比賽，以為僅僅憑唱得好，就可以博得掌聲。那些人花錢是來買享受的，不是來欣賞藝術的！”
“可悲！”小眉低聲說。
“這是生活呀！誰叫我們走上這條路呢！不過，你又怎麽知道別一行就比我們這行好呢？反正，幹哪行都得應酬，都得圓滑！雖然也有不少根本不肯應酬而唱紅了的歌女，但她們的本錢一定比我們好，我們都不是絕世美人呀，是不？”
小眉淡淡地笑了。
負責節目安排的小李敲了敲門，在外麵叫著說：
“小眉，該你了！”
“來了！”小眉提起了衣角，走出化妝室。到了前台的簾幔後麵，報幕的劉小姐正掀起了簾幔的一角，對外麵張望著，台上，一個新來的歌女正唱到了尾聲。看到小眉過來，劉小姐輕輕地拉了拉她的衣服，低聲說：
“你注意到了沒有？最近有個很奇怪的男孩子，每到你唱的時候就來了，你一唱完他就走了！現在，他又來了。花一張票價聽你一個人唱，他是你的男朋友嗎？”
“是嗎？”小眉的心髒猛跳了兩下，自己也不明白為什麽呼吸忽然急促了，“在哪兒？”
“你看！第三排最旁邊那個位子。”
小眉從簾幔後麵窺探過去，由於燈光集中打到台上，台下的觀眾是很難看清楚的，尤其他又坐在靠邊的位置。她無法辨清那人的麵貌，但是，一種直覺，一種第六感，使她猜到了那是誰。
“我看不清楚。”她含糊地說，“不會隻聽我一個人唱，恐怕你弄錯了。”
“才不會呢！我本來也沒注意到他，隻因為他總是中途進場，又中途出場，怪特別的，所以我就留心了。你不信，唱完你別走，在這簾幔後麵看著他，他一定是在你唱完後就走。”
“他天天都來嗎？”小眉遲疑地問。
“並不是天天，不過，最近是經常來的，你不認得他嗎？”
“不——不知道。”小眉說，“我看不清，我想，沒這麽荒謬的事！”
“我見多了，”劉小姐微笑著說，“怎麽樣荒謬的事都有！”頓了頓，她說：“好了，該你了。”
台上的那位歌星退了下來，於是，小眉出場了。
燈光對她集中地射了過來，那麽強烈，刺得她看不清任何東西，但她知道台下的人卻能看清楚自己的每一個表情，每一個動作。她不能隨便，她不能疏忽，每夜，她站在這兒，接受著考驗。在一段例行的自我介紹之後，她開始唱了，她唱了一支《回想曲》。
一曲既終，掌聲並不熱烈。掌聲，這曾經是她努力想爭取的東西。世界上最悅耳的音樂是歌嗎？是鋼琴嗎？是小提琴？小喇叭？鼓？或任何一種樂器嗎？不！都不是！世界上最悅耳的音樂是掌聲，人人愛聽的，人人需要的，它能把人送入雲端，製造出最大的愉悅和滿足。但是，幾個月的獻唱生涯，使她知道了，在這兒博取掌聲是困難的，永遠重複唱那幾支歌也是令人厭倦的，可是，聽眾喜歡聽他們熟悉的歌。於是，她唱，每晚唱，唱了又唱，她疲倦了，她不再希冀在這兒獲得掌聲了。每次唱完之後，她對自己說：
“我孤獨，我寂寞，我不屬於這個世界，這個世界也不屬於我。”
這是自我解嘲，還是自我安慰？她無法分析，也不想分析，卻在這種心情底下，送走了每一個“歌唱”著的夜。但是，今晚不同了，她感到有種不尋常的、熱烈的情緒，流動在自己的血管中，激蕩在自己的胸腔裏，她忽然想唱了，真正地想唱了，想好好地唱，高聲地唱，唱出一些埋藏在自己心靈深處的東西。
於是，當《回想曲》唱完之後，她臨時更改了預定的歌，和樂隊取得了聯係，她改唱了另外一支：
我是一片流雲，
終日飄浮不定，
也曾祈望停駐，
何處是我歸程？
風來吹我流蕩，
風去攜我飄揚，
也曾祈望停駐，
何處是我家鄉？
飄過海角天涯，
看盡人世浮華，
多少貪欲癡妄，
多少虛虛假假！
飄過山海江河，
看盡人世坎坷，
多少淒涼寂寞，
多少無可奈何！
我是一片流雲，
終日飄浮不定，
也曾祈望停駐，
何處是我歸程？
她唱得非常用心，貫注了自己全部真實的感情。她自認從踏進歌廳以來，從沒有這樣唱過。這支歌是從她心靈深處唱出來的，有她的感歎，有她的迷惘，有她的淒涼，有她的無助和落寞。但是，掌聲依然是零落的，這不是聽眾喜歡聽的那種歌。她不由自主地對第三排最旁邊的位子看過去，燈光閃爍著，阻擋了她的視線。她忍不住心頭湧上的一股愴惻之情，茫茫人海，是不是真能找到一個知音？停頓了一下，她開始唱第三支歌：
我最愛唱的一支歌，
是你的詩，說的是我……
唱完了三支歌，她的這場演唱算結束了，微微地彎了彎腰，她再度對那個位子投去很快的一瞥，轉過身子，她退到簾幔後麵去了。到了後麵，劉小姐很快地說：
“瞧！那個人走了！”
她看過去，真的，那位子上的一個年輕人正站起身來，走出去了。她心底掠過了一聲不明所以的歎息，感到有份難以描述的感覺，把她給抓住了。這個人，是為她的歌而來，還是仍然在找尋他女友的影子？回到化妝室，她慢吞吞地走到鏡子前麵，呆呆地審視著自己，鏡中的那張臉孔是茫然若失的。
安琪還沒有走，坐在那兒，她正在抽煙，一麵等待著她的男朋友來接她。看到小眉，她說：“你不該唱那兩支歌，你應該唱《午夜香吻》，或者是《家家有本難念的經》，要不然，唱《桃花江》或者是《月下情歌》都好些。”
小眉悵惘地笑了笑，坐下來，她一句話也沒有說，開始慢慢地摘下耳環和項鏈。安琪仍然在發揮著她的看法和意見，給了小眉無數的忠告和指導。小眉始終帶著她那個迷惘的微笑，不置可否地聽著。收好了項鏈和耳環，她到屏風後麵去換了衣服。幾個表演歌舞的女孩進來了，嘻嘻哈哈地喧鬧著，匆匆忙忙地換著衣服，彼此打鬧，夾雜著一些輕浮的取笑。小眉看著這一切，心底的迷惘在擴大，在彌漫。到底，這世界需要些什麽？
有人敲著化妝室的門，一位侍應小姐嚷著說：
“唐小姐，有你的信！”
小眉打開了門，那侍應小姐遞上了一張折疊著的紙，說：
“有位先生要我把這個給你！”
“哦！”小眉狐疑地接過了紙條，心裏在嘀咕著，別是那個邢經理才好！打開紙條，她不禁呆住了！那張紙上沒有任何一句話，隻用畫圖鉛筆，隨便地畫著一枝蓮花，含苞欲放的，亭亭玉立的，雖然隻是簡單的幾筆，卻畫得栩栩如生。在紙張的右下角，簽著“雲樓”兩個字，除此而外，沒有其他的東西了。小眉愕然地望著這朵蓮花，詫異地問：
“那個人呢？”
“走了。”侍應小姐說，“他叫我交給你，他就走了。”
“哦！”小眉有些失望，卻有更多的困惑。退回屋裏，她對這張紙條反複研究，什麽意思呢？孟雲樓，他真是個奇怪的男孩子！把紙張鋪在梳妝台上，她心神恍惚地望著那朵蓮花。忽然，她腦子裏靈光一閃，猛地想起在學校裏讀過的一課語文，周敦頤所著的《愛蓮說》中仿佛有這麽幾句話：
“世人甚愛牡丹，予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭淨植，可遠觀而不可褻玩焉。”
是這樣的意思嗎？他是這個意思嗎？她瞪視著那張紙，隻覺得心裏湧滿了一種特殊的激情，竟讓她眼眶發熱，鼻中酸楚。好半天，她才疊起了那張畫，收進了皮包裏。站起身來，她走出去了，腳步是輕飄飄的，好像是踏著一團雲彩。
接著的日子裏，小眉發現自己竟期待著青雲演唱的那一刻了，而且熱心地計劃著第二天要演唱的歌。她踏上唱台的腳步不再滯重，心情不再抑鬱，歌聲不再晦澀。她忽然覺得自己的歌有了意義，有了生命，有了價值。每晚，當她走上台去的時候，她總習慣性地要問問劉小姐了：
“那個人又來了嗎？”
當答案是肯定的時候，她的歌聲就特別地柔潤，特別地悠揚，她的眼睛特別地亮，特別地有神，她的心情也特別地歡愉，特別地喜悅。她唱，熱烈地唱，她的心和她的嘴一起唱著。當答案是否定的時候，她的歌聲就變得那麽淒涼而無奈了，大廳裏也黯然無光了，她的心也閉塞了。她唱，機械地唱，不再用她的心靈，僅僅用她的嘴和喉嚨。
日子就這樣流過去了。在歌聲裏，小眉送走了一個又一個的夜，冬天消逝，春天來了。小眉也感染了那份春的喜悅和這種嶄新的、溫暖的季節帶來的一份希望。她正年輕，她正擁有著讓人欣羨的年齡，她發現自己常常幻想了。幻想離開歌廳，幻想她的歌不再在那種大庭廣眾裏作機械化的獻唱，她願意她的歌是屬於某一個人的。某一個人！誰呢？她沒有一定的概念，隻是，她覺得自己像一朵沐浴在春風裏的花，每一個花瓣都綻放著，欣然地渴求著雨露和陽光，但是，雨露和陽光在哪兒呢？
每晚，她唱完了最後一場，在深夜的寒風中回到她那簡陋的、小小的家裏。家，這是讓許多人得到舒適和安慰的所在，讓許多人在工作之餘消除疲勞和得到溫暖的所在。可是，對小眉而言，這個“家”裏有什麽呢？三間簡簡單單的、日式的房子，原來是榻榻米和紙門的，小眉在一年前雇工人把它改裝成地板和木板門了，這樣，最起碼可以整潔一些，也免得父親在醉酒之後拿紙門來出氣，撕成一條一條或打出無數的大窟窿。三間屋子，小眉和父親各住一間，另一間是客廳——很少有客人來，它最大的功用是讓父女二人做片刻的相聚，或者是讓父親在那兒獨斟獨酌以及發發酒瘋。父親，這個和她相依為命的親人，這個確實非常疼愛女兒，也確實很想振作的男人，給予她的卻是無盡的憂愁、淒苦和負擔。唐文謙在不喝酒的時候，腦筋清楚的時候，他自己也很明白這一點，他會握著小眉的手，痛心疾首地說：
“女兒，我告訴你，我會戒酒的，我要好好地振作起來，好好地工作賺錢，讓你能過一份正常的、幸福的生活！女兒，我允諾你！從明天起，我再也不喝酒，我要從頭開始！”
小眉淒然地望著他，一句話也不說，她知道，這種允諾是維持不了幾分鍾的。果然，沒多久，他就會拎著酒瓶，唱著歌從外麵回來，一麵打著酒呃，一麵拉著她的衣袖，高聲地喊著說：
“小眉，你瞧你爸爸，他是個大……大……大音樂家！你——你看，多少人在演奏他的曲子，交響樂，奏鳴曲，小——小夜曲……你，你聽哪！”
於是，他開始演奏了起來，一會兒自己是鼓手，一會兒是鋼琴師，一會兒又拉小提琴……忙得個不亦樂乎，用嘴模仿著各種樂器的聲音，演奏他自己的“名曲”，直至酒意和疲倦征服了他，倒頭入睡為止。
他就這樣生活在夢境裏，和酒精造成的自我陶醉之中。酒醒了，他懊惱，他難過，他慚愧，他痛苦，他會自己捶打自己的頭，抱著小眉的身子痛哭流涕，說自己是個一無用處的廢物，說小眉不該投生做他的女兒，跟著他受苦，又自怨自艾他的遭時不遇，又埋怨著小眉的母親死得太早，說小眉怎麽這樣可憐，從小沒有母親疼，母親愛，又碰著這樣個不爭氣的父親，直鬧到小眉也傷心起來，和父親相對抱頭痛哭才算完了。
這樣的家裏有慰藉嗎？有溫暖嗎？是個良好的休憩的所在嗎？每晚小眉回到家裏，有時父親已經在酒後入睡了，有時正在家裏發著酒瘋，有時根本在外喝酒沒有回家。不管怎樣的情形，小眉總是“逃避”地躲進自己的小房間裏，關上房門，企圖把家裏的混亂或是寂寞都關在門外，但是，關在門裏的，卻是無邊的淒苦，和說不出來的一份無可奈何。
春天來了，窗前的一株梔子花開了，充塞在屋裏的香味是小眉家中唯一的“春”的氣息。小眉喜歡在靜靜的深夜裏，倚窗站著，深深地呼吸著夜空中那縷繞鼻而來的梔子花香。她會沉醉地把頭倚在窗欞上，閉上眼睛，讓夜風輕拂著自己的麵頰，享受著那一瞬間包圍住她的，“春”的氣氛。同時，幻想一些虛無縹渺的事情，那些虛無縹渺的煙霧之中，總是隱隱約約浮著一張臉孔，一張年輕的、男性的、有對熱烈而愁苦的眸子的臉孔，和這臉孔同時存在的，仿佛是一些畫，一些畫像，和一株亭亭玉立的蓮花。
這種幻想和沉醉總是結束得很快的，然後，睜開眼睛來，屋裏那份寂寞和無奈就又對她四麵八方地湧來了，那些虛無縹渺的事情全被吞噬了。她會發現，她手中掌握著的，隻是一些拚不攏的、破碎的夢，和一些壓迫著她的、殘酷的現實。於是，她歎息一聲，輕輕地唱了：
心兒冷靜，夜兒淒清，
魂兒不定，燈兒半明，
欲哭無淚，欲訴無聲，
茫茫人海，何處知音？