第二十章
· 第二十章 ·
雲樓站在那幢大建築前麵，抬頭看著那高懸在三樓上的霓虹燈“青雲歌廳”四個大字，就是這個地方嗎？他不敢肯定，今天，當他詢問廣告公司裏的同事時，答複有好幾種：
“青雲？是的，有個青雲酒家。”
“青雲嗎？誰不知道？青雲歌廳呀！”
“好像有家青雲咖啡館，我可不知道在哪條街。”
“青雲舞廳，在路的地下室。”
這麽多不同的“青雲”，而他獨獨地選擇了青雲歌廳，他自己也不知道為什麽。或者，因為那女郎的一句：“你聽過我唱歌？”也或者，因為這兒離廣告公司最近，吃了晚飯，很容易地就按圖索驥地摸到這兒來了。但是，現在，當他仰望著“青雲歌廳”那幾個霓虹燈字在夜空中明明滅滅地閃爍時，他突然失去探索的勇氣了！他來這兒找尋什麽呢？涵妮的影子？他是無論如何沒有辦法把涵妮和歌廳聯想在一起的。就為了那個酷似涵妮的女人說了一句“青雲”，自己就摸索到這兒來，也未免有點兒太傻氣了！但是，“酷似”？豈止是酷似而已？他回憶著昨日那乍然的相逢，那是涵妮，那明明是涵妮！他必須要弄弄清楚，必須要再見到她，問個明白！否則，自己是怎麽樣也不能甘心的，怎麽樣也不肯放棄的！
走到售票口，他猶疑著要不要買票，生平他沒有進過什麽歌廳，而且有一大堆的工作正等著自己去做，放下正經的工作不做，到歌廳來聽歌，多少有點兒荒謬！何況，那女郎所說的“青雲”，又不見得是指的這個青雲！還是算了吧！他正舉棋不定，卻一眼看到售票口的櫥窗裏，懸掛了一大排的駐唱歌星的照片和名字，他下意識地打量著這些照片，並沒有安心想在這些照片裏找尋什麽。可是，一刹那間，他被那些照片中的一張所吸引了，所震動了，所驚愕了！
那是涵妮，他心中的那尊神祇：涵妮！同樣的眼睛，同樣的眉毛，同樣的鼻子和嘴，所不同的，是裝束，是表情。當然，照這張照片之前，她是經過了濃妝的，畫了很重的眼線，誇張了嘴唇的弧度，高梳的發髻上，簪著亮亮的發飾，耳朵上垂著兩串長長的耳墜。這樣的打扮，襯著那張清秀的臉龐，看來是並不諧調的，難怪她臉上要帶著那份倨傲的、自我解嘲似的微笑了。他抽了口氣，涵妮，這是你嗎？這不是你嗎？是你，為什麽不像你？不是你，又為什麽像你？他呆呆地瞪著這張照片，然後，他看到照片底下的介紹了：“本歌廳駐唱歌星——玉女歌星唐小眉小姐。”
唐小眉！那麽，不是涵妮了！卻生就一副和涵妮一模一樣的臉龐，豈不滑稽！世界上會有這樣的巧合，寫到小說裏別人都會嘲笑你杜撰得荒謬！那麽，唯一的解釋是：這就是涵妮！
他不再猶疑了，到了售票口，那兒已排著一長排人，比電影院門口還要擁擠，沒有料到竟有那麽多愛好“音樂”的人！好不容易，他才買到了一張票，看看開始的時間已經差不多了，他走上了樓梯。
他走進一間光線幽暗的大廳裏，像電影院一樣排著一列列的椅子，椅子前麵有著放食品及茶杯的小台子。他被帶票員帶到一個很旁邊的位子上，他四麵看看，三四百個位子幾乎全滿，“音樂”的魔力不小！
他坐著，不知為什麽，有種強烈的、如坐針氈的感覺，侍應的小姐送來了一杯茶，他輕輕地啜一了口，茶是濃濃的苦苦的，有一股煙味。他望著前麵，那兒有一個伸出來的舞台，垂著厚厚的簾幔。
然後，表演開始了，室內的光線更暗了，有一道強烈的、玫瑰紅色的燈光一直打到台子上。從簾幔後麵走出來一個化妝得十分濃豔的、身材豐滿的報幕小姐，穿著件紅色袒胸的夜禮服，在紅色燈光的照射下，顯得更紅了，像一團燃燒著的火焰。在一段簡短的報告和介紹之後，她隱了進去，換了一個穿綠衣服的歌女出來，高高的個子，冶豔的長相，一出場就贏得了一片爆發似的掌聲。
她開始唱了，一麵唱，一麵款擺著腰肢，跟隨著韻律扭動，她的歌喉啞啞的，滿有磁性，唱的時候眉毛眼睛都會動，滿場的聽眾都受她的影響，一曲既終，掌聲如狂。她一連唱了三支歌，然後，由於不斷的掌聲，她又唱了一支，接著，再唱了一支，她退下去了。
第二個歌女登場了，雲樓不耐地伸長了他的腳，碰到了前麵的椅子，他覺得自己的腳沒有地方放，渾身都有局促的感覺。這第二個歌女是個身材瘦小的女孩子，年紀很輕，歌喉還很稚嫩，看樣子不超過十八歲，打扮得卻十分妖豔。她唱了幾支扭扭，很賣力地扭動著自己那瘦小的腰肢，但，聽眾的反應並不熱烈，隻在一個角落中，有幾個太保兮兮的男孩子吹了幾聲響亮的口哨。
然後，是一段舞蹈的節目，一個披掛了一身羽毛的女孩子隨著擊鼓聲抖動著出來了，觀眾的情緒非常激動，雲樓身邊的一位紳士挺直了背脊，伸長了脖子在觀看。於是，雲樓發現了，這是夜總會中都不易見的節目，那女孩不是在“舞”，而是在“脫”，怪不得這歌廳的生意如此好呢！這是另一個世界。
舞蹈節目之後，又有好幾個歌女陸續出來唱了歌，接著，又是一段舞蹈。雲樓相當地不耐了，感到自己坐在這兒完全是“謀殺時間”，他幾乎想站起身來走了，可是，簾幔一掀，唐小眉出來了！
唐小眉！她的名字是唐小眉嗎？她穿了件淺藍色輕紗的洋裝，脖子上掛了一串閃亮的項鏈，頭發仍然盤在頭頂上，梳成挺好看的發髻，耳朵上有兩個藍寶石的耳墜。她緩步走上前來，從容不迫地彎腰行禮，氣質的高貴，台風的優雅，使人精神一振。涵妮！這不是涵妮嗎？隻有涵妮能有這份高貴的氣質，這份大家閨秀的儀態！他坐直了身子，目不轉睛地盯著台上，屏息著，等待著她的歌聲。
她停在麥克風前麵，帶著個淺淺的微笑，先對台下的觀眾靜靜地掃視了一圈，然後，她說話了，聲音輕而柔：
“我是唐小眉，讓我為你們唱一支新歌，歌名是‘在這靜靜的晚上’。”
於是，她開始唱了，歌喉是圓潤動人，而中氣充足的，一聽就可聽出來，她一定受過良好的聲樂訓練。那是一支很美的歌，一支格調很高的歌：
在這靜靜的晚上，
讓我倆共度一段安閑的時光，
別說，別動，別想！
就這樣靜靜地，靜靜地，
把世界都遺忘！
在這靜靜的晚上，
樹蔭裏篩落了夢似的月光，
別說，別動，另想，
就這樣靜靜地，靜靜地，
相對著凝望！
……
她唱得很美很美，她的表情跟她的歌詞一樣，像個夢，不過，聽眾的反應並不熱烈，掌聲是疏疏落落的。雲樓覺得滿心的迷惘和困惑，這不是涵妮的歌聲，涵妮無法把聲調提得那麽高，也無法唱得這樣響亮和力量充沛。涵妮的歌是甜甜的，低而柔的。他目不轉睛地緊盯著唐小眉，她開始唱第二支了，那可能是支老歌：
心兒冷靜，夜兒淒清，
魂兒不定，燈兒半明，
欲哭無淚，欲訴無聲，
茫茫人海，何處知音？
……
她唱得很蒼涼，雲樓幾乎可以感覺出來，她確有那份“茫茫人海，何處知音”的感慨。她的歌聲裏充滿了一種真摯的感情，這是他在其他歌女身上所找不到的。可是，奇怪的是她並不太受歡迎，沒有熱烈的掌聲，沒有叫好聲，也沒有喊“安可”的聲音。大概因為她並不扭動，不滿場飛著媚眼。她渾身上下，幾乎找不出一絲一毫的風塵味，她不是一個賣唱的歌女，倒像個演唱的女聲樂家，這大概就是她不受歡迎的主要原因。對四周的聽眾打量了一番，雲樓心底湧上了無限的感慨：
“涵妮，”他在心裏自語著，“你的歌不該在這種場合裏來唱的！”
涵妮？這是涵妮嗎？不，涵妮已經死了。這是唐小眉，一個離奇的、長著一張涵妮的臉孔的女人！他望著舞台上，那罩在藍色燈光下的女人，不！這是涵妮！這明明是涵妮！他用手支著頤，感到一陣迷糊的暈眩。
唱了三支歌，唐小眉微微鞠躬，在那些零落的掌聲中退了下去。雲樓驚跳了起來，這兒沒有什麽值得留戀的了。他走出邊門，向後台的方向走去，他必須找著唐小眉，和她談一談。在後台門口，他被一個服務生模樣的女孩攔住了。
“你找誰？對不起，後台不能進去。”
他急忙從口袋裏摸出了紙筆，說：
“你能幫我轉一張紙條給唐小眉小姐嗎？”
“好的。”
他把紙條壓在牆上，匆匆忙忙地寫：
唐小姐：
急欲一見，萬請勿卻！
昨日和你在街上一度相遇的人 孟雲樓
那服務生拿著紙條進去了，一會兒，她重新拿著這紙條走了出來，抱歉地說：
“對不起，唐小姐已經走了！”
這是托詞！雲樓立即明白了，換言之，唐小眉不願意見他！撕碎了那張紙條，他走出了後台旁的一道邊門，默默地靠在門邊，這兒是一條走廊，幽幽暗暗的。他站著，微仰著頭，無意識地看著對麵牆上的一盞壁燈。為什麽呢？為什麽她不願見他？以為他是個攔街追逐女孩子的太保？還是……還是不願重拾一段已經埋葬的記憶？他站著，滿懷充塞著淒涼與落寞，一層孤獨的、悵惘的、抑鬱的情緒抓住了他，涵妮，他想著，不管那唐小眉和你是不是同一個人，你都是已經死了！確確實實地死了！
站直了身子，他想離開了。可是，一陣高跟鞋的聲音傳來，接著，唐小眉從邊門走了出來，他下意識地回頭，和唐小眉正好打了個照麵。唐小眉似乎吃了一驚，禁不住地“哦”了一聲，雲樓卻又感到那種心靈深處的震動。
“涵妮！”他脫口而出地呼喚著。
“你——你要幹嗎？”唐小眉仿佛有些驚恐。
“哦，”雲樓省悟了過來，不能再莽撞行事了，不能再驚走了她。他盯著她，囁嚅地說：“唐——唐小姐，我能跟你談談嗎？”看到她有退避的意思，他祈求地加了一句，“請你！請求你！”
唐小眉望著眼前這年輕人，這人是怎麽回事？是個輕浮的登徒子，還是個神經病？為什麽對她這樣糾纏不休？但是，那種誠懇的神情卻是讓人難以抗拒的。
“你為什麽選擇了我？”她帶著種嘲弄的意味說，“你弄錯了，我不是那種女人。”
“我知道，唐小姐，我很知道！”雲樓急促地說，“我沒有惡意，我隻是要跟你談談。”
“可是我還要去金聲唱一場，這兒九點鍾還有一場。要不然，你送我去金聲。”
“金聲是什麽地方？”他率直地問。
“你——”唐小眉鎖起了眉頭，瞪視著他，“你裝什麽糊塗？”
“真的，我不是裝糊塗，我跟你發誓，今天到青雲來，還是我第一次走進歌廳。”
“哦？”唐小眉詫異地望著他，那坦白的神態不像是在裝假，這是個多麽奇異的怪人！“可是，昨天你說你聽過我唱歌！”
“是——的，是——”雲樓望著她，在濃厚的舞台化妝之下，她仿佛距離涵妮又很遠了。“我——以為你是另外一個人。”
“是嗎？”唐小眉揚起眉毛，對他看了一眼，“這是個笨拙的解釋。”
雲樓苦笑了一下。是的，這是個笨拙的解釋！假若她與涵妮完全無關，自己才真笨得厲害呢！到底，自己是在找尋什麽呢？下了樓，唐小眉看了看手表。
“這樣吧，離我金聲的表演還有五十分鍾，我們就在這樓下的咖啡座裏坐坐吧！”
他們走了進去。那是個布置得很雅致的咖啡館，名叫“雅憩”，隻要聽這名字，也知道是個不俗的所在了。頂上垂著的吊燈是玲瓏的，牆上的壁畫是頗有水準的。他們選了一個靠牆的位子坐下來。唐小眉要了一杯果汁，雲樓叫了杯咖啡。
他們靜靜相對地坐著，好一會兒，雲樓都不知該說些什麽好。唐小眉握著杯子，帶著種研究的神情，注視著雲樓。她自己也有些恍惚，為什麽接受了這男孩子的邀請呢？她曾經拒絕過那麽多的追求者。
“怎樣？你不是要‘談談’嗎？”她說，輕輕地旋轉著手裏的杯子。
“哦，是的，”雲樓一怔，注視著她，他猝然地說，“你認識一個人叫楊子明的嗎？”
“楊子明？”小眉歪了歪頭，想了想，“不認識，我應該認識這個人嗎？”
“不，”雲樓嗒然若失，“你住在哪裏？”
“廣州街。”
“最近搬去的？”
“住了快十年了。”
“你一個人住嗎？”
“跟我爸爸。”
“你爸爸叫什麽名字？”
小眉放下了杯子，她的眼睛頗不友善地盯著雲樓。
“你要幹什麽？家庭訪問？戶口調査？我從沒有碰到過像你這樣的人，再下去，你該要我背祖宗八代的名字了！”
“哦，”雲樓有些失措，“對不起，我隻是……隨便問問。”垂下頭，他看著自己手裏的咖啡杯，感到自己的心情比這咖啡還苦澀。涵妮，世界上竟會有一個長得和你一模一樣的人，你相信嗎？涵妮！抬起頭來，他看著小眉，覺得自己的眼睛裏有著霧氣。“為什麽要出來唱歌？”他不由自主地又問了一句。
“生活呀！”小眉說，自我解嘲地笑了笑，“生存的方式有許許多多種，這是其中的一種。”
“歌是唱給能欣賞的人聽的。”雲樓自語似的說，“所有的歌都是美的、好的、富感情的。但是，那個環境裏沒有歌，根本沒有歌。”
小眉震動了一下，她迅速地盯著雲樓，深深地望著他，這個奇異的男孩子是誰？這是從他的嘴裏吐出來的句子嗎？是的，就是這幾句話！從到青雲以來，這也是自己所感到的，所痛苦的，所迷惘的。青雲並非第一流的歌廳，作風一向都不高級，自己早就厭倦了，而他，竟這樣輕輕地吐出來了，吐出她的心聲來了！這豈不奇妙？
“你說在今晚以前，你從沒進過歌廳？”她問。
“是的。”
“那麽，今晚又為什麽要來呢？”
“為了你。”他輕聲地說，近乎苦澀地。
“你把我弄糊塗了。”小眉困惑地搖了搖頭。
“我也同樣糊塗，”雲樓說，恍惚地望著小眉，“給我點時間，我有個故事說給你聽。”
“我該聽你的故事嗎？”小眉眩惑地問。
“我也不知道。”
小眉凝視著雲樓，那深沉的眸子裏盛載著多少的痛苦，多少的熱情啊！她被他撼動了，被他身上那種特殊的氣質所撼動了，被一種自己也不了解的因素所撼動了。她深吸了口氣：“好吧！明天下午三點鍾，我們還在這兒見麵，你告訴我你的故事。”
“我會準時到。”雲樓說，“你也別失信。”
“我不會失信，”小眉說，望著他，“不過，你難道不該先告訴我，你到底是誰嗎？”
“孟雲樓，師大藝術係二年級的學生，你——從沒聽過我的名字嗎？”
“沒有，我該知道你的名字嗎？”
雲樓失意地苦笑了。
“你很喜歡問：我該怎樣怎樣嗎？”他說。
小眉笑了，她的笑容甜而溫柔，淡淡的帶點羞澀，這笑容使雲樓迷失，這是涵妮的笑。
“我的脾氣很壞，動作也僵硬，唱得也不夠味兒，這是他們說的，所以我紅不起來。”她說，自己也不明白，為什麽要說這些，尤其在一個陌生的男孩子麵前。
“你幹這一行幹了多久了？”
“隻有三個月。”
“三個月，夠長了！”雲樓望著她，像是在凝視著一塊墮落在泥沼裏的寶石，“那些人，何嚐真的是要聽歌呢？他們的生活裏，何嚐有歌呢？歌廳！”他歎息了一聲，“這是個奇怪的世界！”
“你有點憤世嫉俗，”小眉說，看了看手表，“我，我該走了！”
“我送你去！”雲樓站起來。
“不必了，”小眉很快地說，“我們明天見吧！”
“不要失信！”
“不會的！再見！”
“再見！”
雲樓跟到了門口，目送她跳上一輛計程車，計程車很快地開走了，揚起了一股灰塵。他茫然地站在那兒，好長的一段時間，他都精神恍惚，神誌迷茫。小眉，這是怎樣一個女孩？第二個涵妮？可能嗎？仰首望著天，他奇怪著，這冥冥之中，有什麽神奇的力量，在操縱著人間許多奇異的遇合，造成許多不可思議的故事？
天空廣漠地伸展著，璀璨著無數閃爍的星光。冥冥中那位操縱者，居住在什麽地方？