第十一章
· 第十一章 ·
推開了雲樓的房門，涵妮輕悄悄地走了進去。一麵回頭對走廊裏低喊：
“潔兒！到這兒來！”
潔兒連滾帶爬地奔跑了過來，它已經不再是一隻可以抱在懷裏的小狗了，兩個月來，它長得非常之快，足足比剛抱來的時候大了四五倍。跟在涵妮腳下，他們一起走進雲樓的房間。這正是早上，窗簾垂著，房裏的光線很暗，雲樓睡在床上，顯然還高臥未醒。涵妮站了幾秒鍾，對床上悄悄地窺探著，然後，她蹲下身子來，對潔兒警告地伸出一個手指，低聲地說：
“我們要輕輕的，不要出聲音，別把他吵醒了，知道嗎？”
潔兒從喉嚨裏哼了幾聲，像是涵妮的答複。涵妮環室四顧，又好氣又好笑地對潔兒擠了擠眼睛，歎息地說：
“他真亂，可不是嗎？昨天才幫他收幹淨的屋子，現在又變成這樣了！他可真不會照顧自己啊，是不是？潔兒？”
真的，房間是夠亂的，地上丟著換下來的襪子和襯衫，椅背上搭著毛衣和長褲，桌子上畫紙、鉛筆、油彩、顏料散得到處都是。牆角堆著好幾張未完成的油畫。在書桌旁邊，涵妮那張巨幅的畫像仍然豎在畫架上，用一塊布罩著。涵妮走過去，掀起了那塊布，對自己畫像看了好一會兒，這張畫像進展得很慢，但是，現在終於完工了。畫像中的少女，有那麽一份柔弱的、楚楚可人的美，臉上帶著一種難以描敘的、超凡的恬靜。涵妮歎了口氣，重新罩好了畫，她俯身對潔兒說：
“他是個天才，不是嗎？他是世界上最偉大的畫家！不是嗎？”
走到桌邊，她開始幫雲樓收拾起桌子來，把畫筆集中在一塊兒，把揉皺了的紙團丟進字紙簍，把顏料收進盒子裏……她忙碌地工作著，收拾完了桌子，她又開始整理雲樓的衣服，該收的掛進了衣櫥，該穿的放在椅子上，該洗的堆在門口……她工作得勤勞而迅速，而且，是小心翼翼地、不出聲息地，不時還對床上投去關懷的一瞥。接著，她發現潔兒叼著雲樓的一條領帶滿屋子亂跑，她跑了過去，抓著潔兒，要把領帶從它嘴裏抽出來。
“給我！潔兒！”她輕叱著，“別跟我頑皮哩！潔兒！快鬆口！”
潔兒以為涵妮在跟它玩呢，一麵高興地搖著尾巴，一麵緊叼著那條領帶滿屋子亂轉，喉嚨裏還不住發出嗚嗚的聲音。涵妮追逐著它，不住口地叫著：
“給我呀！潔兒！你這頑皮的壞東西！你把領帶弄髒了！快給我！”
她抓住領帶的一頭，死命地一拉，潔兒沒叼牢，領帶被拉走了，它開始不服氣地叫了起來，伏在地上對那條領帶狺狺作勢，仿佛那是它的敵人一般。涵妮慌忙撲了過去，一把握住了潔兒的嘴巴，嘴裏喃喃地、央告似的低語著：
“別叫！別叫！好乖，別叫！你要把他吵醒了！潔兒！你這個壞東西！別叫呀！”
一麵說著，她一麵擔憂地望向床上。雲樓似乎被驚擾了，可是，他並沒有醒，翻了一個身，他嘴裏模糊地唔了一聲，又睡著了。涵妮悄悄地微笑了起來，對著潔兒，她忍俊不禁地說：
“瞧！那個懶人睡得多香呀！有人把他抬走他都不會知道呢！”
站起身來，她走到床邊，用無限深愛的眸子，望著雲樓那張熟睡的臉龐，他睡著的臉多平和呀！多寧靜呀！棉被隻搭了一個角在身上，他像個孩子般會踢被呢！也不管現在是什麽季節了，中秋節都過了，夜裏和清晨是相當涼的呢！她伸出手去，小心地拉起了棉被，輕輕地蓋在他的身上。可是，突然間，她的手被一把抓住了，雲樓睜開了一對清醒白醒的眼睛，帶笑地瞪視著她，說：
“那個懶人可真會睡呀！是不是？有人把他抬走他都不知道呢！”
涵妮吃了一驚，接著就叫著說：
“好呀！原來你在裝睡哄我呢！你實在是個壞人！害我一點聲音都不敢弄出來！你真壞！”說著，她用拳頭輕輕地播擊著他的肩膀。
他笑著抓住了她的拳頭，把她拉進了懷裏，用手臂圏住她，他說：
“我的小婦人，你忙夠了嗎？”
“你醒了多久了？”涵妮問。
“在你進房之前。”
“哦！”涵妮瞪著他，“你躺在那兒，看我像個傻瓜似的踮著腳做事，是嗎？”
“我躺在這兒，”雲樓溫柔地望著她，“傾聽著你的聲音，你的腳步，你收拾屋子的聲音，你的輕言細語，這是享受，你知道嗎？”
她凝視著他，微笑而不語，有點兒含羞帶怯的。
“累了嗎？”他問。
“不。”她說，“我要練習。”
“練習做一個小妻子嗎？”
她臉紅了。
“你不會照顧自己嘛！”她避重就輕地說。
他翻身下了床，一眼看到潔兒正和那條領帶纏在一起，又咬又抓的，鬧得個不亦樂乎。雲樓笑著說：
“瞧你的潔兒在幹嗎？”
“啊呀！這個壞東西！”涵妮趕過去，救下了那條領帶，早被潔兒咬破了。望著領帶，涵妮默然良久，半晌都不說話，雲樓看了她一眼，說：
“怎麽了？一條領帶也值得難過嗎？”
“不是，”涵妮幽幽地說，“我想上一趟街，我要去買一樣東西送給你。”
雲樓怔了怔，凝視著她。
“你到底有多久沒有上過街了？涵妮？”
“大概有一年多了。”涵妮說，“我最後一次上街，看到街上的人那麽多，車子那麽多，我越看頭越昏，越看頭越昏，後來就昏倒在街上了。醒來後在醫院裏，一直住了一個星期的醫院才出院，以後媽媽就不讓我上街了。”
雲樓沉吟了片刻，然後下決心似的說：
“我要帶你出去玩一趟。”
“真的？”涵妮興奮地看著他，“你不可以騙我的！你說真的？”
“真的！”雲樓穿上晨衣，沉思了一會兒，“今天別等我，涵妮。我一整天的課，下課之後還有點事，要很晚才回家。”
“不回來吃晚飯嗎？”
“不回來吃晚飯了。”
涵妮滿臉失望的顏色。然後，她抬起頭來看著他，天真地說：
“我還是等你，你盡量想辦法回來吃晚飯。”
“不要，涵妮，”雲樓托起了她的下巴，溫和地望著她，“我絕不可能趕回來吃晚飯，你非但不能等我吃飯，而且，也別等我回家再睡覺，我不一定幾點才能回來，知道嗎？你要早點睡，睡眠對你是很重要的！”
她怪委屈地注視著他。
“你要到哪裏去呢？”
“跟一個同學約好了，要去拜訪一個教授。”雲樓支吾著。
“很重要嗎？非去不可嗎？”涵妮問。
“是的。”
涵妮點了點頭，然後，她故作灑脫地甩了甩頭發，唇邊浮起了一個近乎“勇敢”的笑，說：
“好的，你去辦事，別牽掛著我，我有潔兒陪我呢，你知道。我不會很悶的，你知道。”
雲樓微笑了，看到涵妮那假裝的愉快，比看到她的憂愁更讓他感到老大的不忍，但是，他今晚的事非做不可，事實上，早就該做了。拍了拍涵妮的麵頰，他像哄孩子似的說：
“那麽你答應我了，晚上早早地睡覺，不等我，是嗎？如果我回來你還沒睡，我會生氣的。”
“你到底要幾點鍾才回來？”涵妮擔憂了，“你不是想逃跑吧？我一天到晚這樣黏你，你是不是對我厭煩了？”
“傻瓜！”雲樓故意嗬責著，“別說傻話了！”打開房門，他向浴室走去，“我要趕快了，九點鍾的課，看樣子我會遲到了！”
“我去幫你盛一碗稀飯涼一涼！”涵妮說，帶著潔兒往樓下跑。
“算了！我不吃早飯了，來不及吃了！”
“不行不吃的！”涵妮嚷著，“人家特地叫秀蘭給你煎了兩個荷包蛋！”
雲樓搖了搖頭，歎口氣，看著涵妮急急地趕下樓去。涵妮，涵妮，他想著，你能照顧別人，怎麽不多照顧自己一些呢！但願你能強壯一些兒，可以減少多少的威脅，帶來多大的快樂啊！
吃完了早飯，雲樓上課去了。近來，為了上課方便，減少搭公共汽車的麻煩，雲樓買了一輛90CC的摩托車。涵妮倚著大門，目送雲樓的摩托車去遠，還兀自在門邊伸長了脖子喊：
“騎車小心一點啊！別騎得太快啊！”
雲樓騎著摩托車的影子越來越小了，終於消失在巷子轉彎的地方。涵妮歎了口氣，關上了大門，一種百無聊賴的感覺立即對她包圍了過來。抬頭看看天，好藍好藍，藍得耀眼，有幾片雲，薄薄的、高高的，輕緩地移動著。陽光很好，照在人身上有種懶洋洋的感覺。這是秋天，不冷不熱的季節，花園裏的菊花開了。她慢慢地移動著步子，在花園中走來走去，有兩盆開紅色小菊花的盆景，是雲樓前幾天買來的，他說這種菊花名叫做“滿天星”，滿天星，好美的名字！幾乎一切涉及雲樓的事物都是美的，好的。她再歎了口氣，自己也不明白為什麽歎氣，隻覺得心中充滿了那種發泄不盡的柔情。望著客廳的門，她不想進去，怕那門裏盛滿的寂寞，沒有雲樓的每一秒鍾都是寂寞的。轉過身子，她向荷花池走去，荷花盛開的季節已經過了，本來還有著四五朵，前幾天下了一場雨，又凋零了好幾朵，現在，就隻剩下了兩朵殘荷，顏色也不鮮豔了，花瓣也殘敗了。她坐在小橋的欄杆上，呆呆地凝望著，不禁想起《紅樓夢》中，黛玉喜歡李義山的詩“留得殘荷聽雨聲”的事來。又聯想起前幾天在雲樓房裏看到的一闋納蘭詞，其中有句子說：
“風絮飄殘已化萍，泥蓮剛倩藕絲縈，珍重別拈香一瓣，記前生。”
她猛地打了個寒戰，莫名其妙地覺得心頭一冷。抬起頭來，她迅速地擺脫了有關殘荷的思想。她的目光向上看，正好看到雲樓臥室的窗子，她就坐在那兒，對著雲樓的窗子癡癡地發起呆來。
她不知道坐了多久，直到潔兒衝開了客廳的紗門，對她奔跑了過來。一直跑到她的麵前，它跳上來，把兩個前爪放在她的膝上，對她討好地叫著，拚命搖著它那多毛的尾巴。涵妮笑了，一把抱住潔兒的頭，她撫弄著它的耳朵，對它說：
“你可想他嗎？你可想他嗎？他才出門幾分鍾，我就想他了，這樣怎麽好呢？你說！這樣怎麽辦呢？你說！”
潔兒“汪汪”地叫了兩聲，算是答複，涵妮又笑了。站起身來，她伸了個懶腰，覺得渾身慵慵懶懶的。帶著潔兒，她走進了客廳，向樓上走去。在雲樓的門前，她又站了好一會兒，才依依地退向自己的房間。
經過父母的臥室時，她忽然聽到室內有壓低的、爭執的聲音，她愣了愣，父母是很少爭吵的，怎麽了？她伸出手來，正想敲門，就聽到楊子明的一句話：
“你何必生這麽大氣？聲音小一點，當心給涵妮聽見！”
什麽事是需要瞞她的？她愕然了。縮回手來，她不再敲門，仁立在那兒，她呆呆地傾聽著。
“涵妮不會聽見，她在荷花池邊曬太陽，我剛剛看過了。”這是雅筠的聲音，帶著反常的急促和怒意，“你別和我打岔，你說這事現在怎麽辦？”
“我們能怎麽辦？”子明的語氣裏含著一種深切的無可奈何，“這事我們根本沒辦法呀！”
“可是，孟家在怪我們呢！你看振寰信裏這一段，句句話都是責備我們處理得不得當，我當初就說該讓雲樓搬到宿舍去住的！振寰的脾氣，我還有什麽不了解的！你看他這句話，他說：‘既然有這樣一個女兒，為什麽要讓雲樓和她接近？’這話不是太不講理嗎？”
“他一向是這樣說話的，”楊子明長籲了一聲，“我看，我需要去一趟香港。”
“你去香港也沒用！他怪我們怪定了，我看，長痛不如短痛，還是讓雲樓……”
“投鼠忌器啊！”楊子明說得很大聲，“你千萬不能輕舉妄動！稍微不慎，傷害的是涵妮。”
“那麽，怎麽辦呢？你說，怎麽辦呢？”
“我回來再研究，好吧？我必須去公司了！”楊子明的腳步向門口走來。涵妮忘記了回避，她所聽到的零星片語，已經使她驚呆了。什麽事？發生了什麽？這事竟是牽涉到她和雲樓的！雲樓家裏不讚成嗎？他們反對她嗎？他們不要雲樓跟她接近嗎？他們不願接受她嗎？她站在那兒，驚惶和恐懼使她的血液變冷。
房門開了，楊子明一下子愣住了，他驚喊：
“涵妮！”
雅筠趕到門口來，她的臉色變白了。
“涵妮！你在這兒幹嗎？”她緊張地問，看來比涵妮更驚惶和不安。
“我聽到你們在吵架，”涵妮的神誌恢複了，望望楊子明又望望雅筠，她狐疑地說：“你們在吵什麽？我聽到你們提起我和雲樓。”
“哦，”雅筠迅速地冷靜了下來，“我們沒吵架，涵妮，我們在討論事情。”
“討論什麽？我做錯了什麽嗎？”
“沒有，涵妮，沒有。”雅筠很快地說，“我們談的是爸爸去不去香港的事，與你們沒什麽關係。”
但是，他們談的確與涵妮有關係，涵妮知道。看了看雅筠，既然雅筠如此迫切地要掩飾，涵妮也就不再追問了。帶著潔兒，她退到自己的臥室裏，內心中充滿了困擾與驚懼的感覺。怎麽回事？怎麽回事？她不住自問著，為什麽母親和父親談話時的語氣那樣嚴重？抱著潔兒，她喃喃地說：
“他們在瞞我，潔兒，他們有件事情在瞞著我，我要問雲樓去。”
於是，涵妮有一整天神思不屬的日子。每當門鈴響，她總以為是雲樓提前回來了，他以前也曾經這樣過，說是要晚回來，結果很早就回來了，為了帶給她一份意外的驚喜。但是，今天，這個意外一直沒有來到，等待的時間變得特別地漫長，每一分，每一秒都是那樣滯重地拖過去的。晚飯後，她彈了一會兒琴，沒有雲樓倚在琴上望著她，她發現自己就不會彈琴了。她總是要習慣性地抬頭去找雲樓，等到看不見人之後，失意和落寞的感覺就使她興致索然。這樣，隻彈了一會兒，她就彈不下去了。闔上琴蓋，她懶洋洋地倚在沙發中，用一條項鏈逗弄著潔兒。雅筠望著她，關懷地問：
“你怎麽了？”
“沒有什麽，媽媽。”她溫溫柔柔地說。
雅筠看著那張在平靜中帶著緊張、熱情中帶著期待的臉龐，她知道她是怎麽回事。暗中歎息了一聲，她用畫報遮住了臉，愛情，誰能解釋這是個什麽神秘的東西？能使人生，亦能使人死。它帶給涵妮的，又將是什麽呢？生？還是死？
晚上九點鍾，電話鈴響了，出於本能，涵妮猜到準是雲樓打來的，跳起身子，她一把抓住電話筒，果然，雲樓的聲音傳了過來：
“喂！涵妮？”
“是的，雲樓，我在這兒。”
“你怎麽還沒睡？”雲樓的聲音裏帶著輕微的責備。
“我馬上就去睡。”涵妮柔順地說。
“那才好。我回來的時候不許看到你還沒睡！”
“你還要很久才回來嗎？”涵妮關心地。
“不要很久，但是你該睡了。”
“好的。”
“你一整天做了些什麽？”雲樓溫柔地問著。
“想你。”涵妮癡癡地答複。
“傻東西！”雲樓的責備裏帶著無盡的柔情，“好了，掛上電話就上樓去睡吧！嗯？”
“好！”
“再見！”
“再見。”
涵妮依依不舍地握著聽筒，直到對麵掛斷電話的哢嗒聲傳了過來，她才慢慢地把聽筒掛好。靠在小茶幾上，她眼裏流轉著盈盈的醉意，半天才懶懶地歎了口氣，慢吞吞地走上樓，回到臥室去睡了。躺在床上，她開亮了床頭的小台燈，台燈下，一張雲樓的四吋照片，嵌在一個精致玲瓏的小鏡框裏，她凝視著那張照片，低低地說：
“雲樓，你在哪裏呢？為什麽不回來陪我？為什麽？為什麽？你會對我厭倦嗎？會嗎？會嗎？”拿起那個鏡框，她把它抱在胸前，閉上眼睛，她做夢般輕聲低語：“雲樓，你要多愛我一些，因為我好愛好愛你！”