第18章
· 第18章 ·
秋天在不知不覺之間來了，幾乎是一夜的工夫，原野上的槭樹就全轉紅了。綠色的曠野上，到處都是槭樹，綠的綠得蒼翠，紅的紅得豔麗，來到台灣，這是我第一次嗅到秋的氣息。樹林裏，落葉紛飛，小溪邊，蘆花盛放，夢湖上，寒煙更翠，秋霧更濃。青青農場裏，第一次下種的蠶豆已經結實，第二次的也已下種，玉米長得已有一個人高，等待著收割，紅薯也都挖了出來，一個個肥大結實。連那塊試驗地上的藥草，都長得一片蔥籠，茂盛無比，薏苡長出了黑色的種子，硬而光滑，香薷、防風、八角蓮、枸杞等都葉密莖肥，顯然試驗已完全成功。
我和淩風終日在原野上收集著秋風和秋意，淩風的假期已將結束，這是淩風最後的一個閑暇的暑假，明年夏天，他的暑假要接受預備軍官訓練了，所以，這難得的假期特別值得珍重，何況，等他一開學，我們就必定要麵臨離別的局麵，即使距離並不遠，即使可以書信往返，我仍然充滿了悵惘和離愁。
這天我們又來到夢湖湖邊（近來，幾乎我們大部分的時光，都消磨在夢湖湖畔），那四季都開的苦情花，依舊鮮豔奪目，湖畔的綠草也青青如故，唯一不同的，是樹林內不再是一片暗綠，而夾雜著無數紅葉，湖邊的草地上，也積著一層落葉。微風輕送，寒煙迷離，偶爾會有一兩片紅楓，被風吹落到湖麵上，激起一圈圈的漣漪。綠波紅葉，飄飄蕩蕩別有一番令人心醉的情致。
我和淩風並坐在湖畔的草地上，他望著我，我望著他，兩人都不說話，他的假期隻剩下一星期了。
半晌，他用手輕輕地摸著我的頭發，說：
“詠薇，我們訂婚吧！”
“怎樣訂婚？”我問。
“今天就去和爸爸媽媽說，請韋白來做證人，我們舉行一個簡單儀式！”
“難道不需要征求我父母的同意嗎？”我說。
“那麽，你趕快寫信，我要在走以前和你訂婚！”
“寫信給誰？”我淒涼地問，“他們又不住在一起，我也不知道誰是我的監護人！”
“詠薇！”他憐惜地握住我的手，“那麽，不要得到他們的同意了，你已經十九歲，可以自己作主，你就分別寫信通知他們就行了，好不好？詠薇——我那麽迫切地想要你！”
“要一個名分嗎？”我淡淡地說。
“什麽意思？”
“何必要訂婚呢？豈不是太形式化了？”我望著他，“反正目前我們不會結婚，你還在讀書，我也沒有成年，婚姻還是若幹年後的事情。至於訂婚，完全是個形式而已，我知道你心裏有我，你也知道我非你莫屬，還要訂什麽婚呢？不是等於已經訂了？”
“噢，詠薇！”他熱情地叫，把我的兩隻手閨闔在他的手裏。“我怕你會變心。”
“除非你！”我說，“你一直是風流成性，到處留情的！”
“詠薇——”
“別分辯！”我打斷了他，“我還會不了解你嗎？我打賭在台南你還有沒解決的女朋友，甚至台中、台北……”我聳聳肩，“有什麽辦法呢？你就是這樣一個人！誰教我愛上了你？隻希望以後……”
“別說了！”這次是他打斷了我，他的嘴唇堵住了我的嘴，輕輕輕輕地說，“以前種種譬如昨日死！”
我閉上了眼睛，他的唇緊壓在我的上麵，片刻的時光靜止。然後，我張開眼睛來，他的臉離我隻有一寸之遙，他的眼睛大而深，我的臉孔靜靜地浮在他的瞳仁裏。
“詠薇——”他低喚。
“嗯？”
“我們不要形式，讓我們現在就訂婚。”
“我同意。”
“我沒有戒指送給你。”
“有，在我心裏。”
“證人呢？”
“天，地，樹林，夢湖，和苦情花。”
“噢！詠薇，我永不負你。”
他再吻我，天、地、樹林、夢湖和苦情花全在我麵前旋轉，無數無數地旋轉，一直轉著，轉著，轉著，仿佛永不會停止。他終於放開了我，我望著湖麵的寒煙翠霧，望著天空的碧雲，地下的黃葉，周遭全是夢，我們被包圍在夢裏，籠罩在夢裏，我想起第一次被淩風帶到夢湖來，他所向我背誦的詞句：
“碧雲天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠……”
那時候，我怎麽會料到，在即將到來的秋天裏，我會和淩風在這湖邊互許終身。但是，淩風快走了，此後前途茫茫，我們的事是不是真成了定局？這天、這地、這湖、這樹……的憑據值得信任嗎？
“想什麽？”他問。
“但願你不走。”我說。
“你留在這兒吧，詠薇，反正無論你跟父親還是跟母親，麵臨的都是尷尷尬尬的局麵，還不如就住在我們家裏，我有任何假期都趕回來。”
我搖搖頭。
“我不能永遠住在這兒，我必須離去。”
離去？然後到何處？什麽地方是我的家？離愁別緒一刹那間就對我們卷來，無聲無息地罩住了我們。為什麽人生有這麽多的問題？這整個暑假像是一場春夢，馬上，夢會醒了，先是他離去，然後我也走了……哀愁沉重地壓著我，我有些不知所措地泫然了。
“別傷心，詠薇，我們還有一星期。”
他的話多不吉利，好像我們一生相聚的時間就隻剩下一星期似的，我更加淒然了。
“喏，詠薇，別難過，你一傷心我就六神無主，”淩風捧著我的臉，“不管我們離別還是相聚，我永遠是你的。詠薇，時間與空間算什麽呢？這段感情該是超越時空的。”
這隻不過是說說而已，盡管感情是超越時空的，人們仍然要相聚而不要別離。我歎息一聲，望著湖麵，又一片楓葉被風吹落在湖裏，它輕輕冉冉地飄落在水麵，立即，無數的漣漪陸續地蕩漾開來。那片紅葉像一條小船，在湖裏漫無目的地漂流，它漂向了岸邊，沿著岸邊流蕩，終於浮到了我們的麵前，我低低地說：
“它來了！”
“誰？”淩風不解地問。
“那條紅葉的小舟，載滿了我們的感情。”我說，彎著腰，把手伸進湖水裏，輕輕地托起那片紅葉，許多水珠沿著葉片的周圍滾下來，我低語：
“這該是離人的眼淚。”
他倚著我，帶著種感動和虔誠的神情，望著我手裏的紅葉，仿佛這紅葉真是載滿我們的夢幻和感情的小舟。紅葉上的水漬逐漸幹了，我取出淩風襯衫口袋裏的鋼筆，在楓葉上題下一首小詩：
霜葉紅於火，上著離人淚，
颯颯涼風起，飄然落湖內。
秋水本無波，遽而生漣漪，
漣漪有代謝，深情無休止。
霜葉秋水兩無言，空餘波光瀲灩秋風裏。
幾行小字，把楓楓葉兩麵都寫滿了，而且，由於葉麵不沾墨水，寫得非常吃力。把葉片放在淩風手中，我微笑地望著他，說：
“留著它，淩風，算我們的訂婚紀念！”
他鄭重地拿起葉片，送到唇邊去吻了一下，收進襯衫口袋裏。我們就這樣，以夢湖為媒，以秋風為證，在一個涼風初起的早晨，訂定了我們的終身。站起身來，我們依偎著走進樹林，林內，已被我們的足跡踩出了一條小徑，現在，小徑上積滿了黃葉，我們從黃葉上走過去，四周的樹在低吟，蟬聲在喧嚷，穿過樹隙的陽光醉意盎然。落葉在我們的腳下窸窣作響，更多的落葉飄墜在我們的肩上和頭發上。
穿出了樹林，我們緩緩地走下山，陽光灼熱而刺目，我係上了我的藍綢帽子，淩風望著我說：
“你知道麽？餘亞南給你起了一個外號，叫你藍帽子。”
我笑了笑，提起餘亞南，使我想起淩雲，那是怎樣的一段戀情呢？或者，他們比我們高雅些，所以他們的戀愛無欲無求，不像我們對未來有那麽多的計劃。或者婚姻和團聚是屬於俗人的，他們藝術家向來喜歡打破傳統不流於庸俗。我腦子裏有些迷糊，許多思想和感情都膠著在一塊兒，黏得分不開。
“你在深思的時候特別美麗，”淩風說，“一看到你的眼睛深幽幽地發著光，我就知道你的思想在馳騁了。”
我又笑了笑。我的思想馳騁在何方？望著原野上一片綿延到天的盡頭的綠，和那幾株挺立在綠野上的紅葉，我的思想真的馳騁了起來，馳騁在綠色的曠野裏，追逐著穿梭的秋風。
在溪邊，我們碰到了韋白。
他正在溪邊垂釣，背靠著大樹，魚簍半浸在水中，一竿在手，而神情落寞。我們走了過去，他抬起頭來靜靜地望著我們，那深沉的眼光和那溫和的麵貌依然勾動我內心深處的惻然之情，自從知道他並非淩雲的愛人之後，我對他有了更深的一份同情和關切，但也有了更多的不了解。或者正如他所說的，我還太年輕，所以無法體會一個中年人的心情。他那魚簍，仍然除了回憶一無所有麽？那麽，他在釣什麽呢？過去，還是未來？
“嗨！”淩風和他打著招呼，“釣著什麽？”他這句話幾乎是代我問的。
“夢想。”韋白微笑著說，我想起頭一次去拜訪他的時候所談的題目。夢想？不過，我覺得他釣到了更多的寂寞。“你們從夢湖來，我敢打賭。”他繼續說。
“不錯。”淩風笑吟吟地回答。
“找到你們的夢了？”他深深地望著我們，“今年的夢湖似乎蘊藏豐富。”
我望著他，他眼睛裏有著智慧，他把一切的事情都看在眼睛裏，他了解所發生過的任何事，我知道。或者，他是靠著咀嚼著別人的歡樂和痛苦為生的。
“你為什麽不去湖邊釣釣看呢？”淩風說，“或者會有意外的收獲。”
“那是年輕人垂釣的地方，不屬於我。”韋白說。
“何必那樣老氣橫秋？”淩風笑著，“你說過，夢想是不分年齡的。”
韋白也笑了笑，我們在他身邊坐下來。韋白幹脆把魚竿壓在地下，燃起了一支煙。噴出一口煙霧，他輕描淡寫地說：
“餘亞南要走了，你們知道不知道？”
“餘亞南要走？”我不由自主地吃了一驚，“走到什麽地方去？”
“我不知道，”韋白搖搖頭，“大概是台北吧！他終於對這山野的生活厭倦了。”
“不再回來了嗎？”我問，心中車輪一般地打起轉來，淩雲，淩雲怎麽辦呢？
“大概不會再回來了，他已經辭去了教員的職位。能夠在這裏待上三年，我已經覺得他很難得了。”韋白說。
“回台北？”淩風微蹙著眉頭。“他不是說台北的車輪碾碎了他的靈感嗎？”
“這兒的山水也沒有為他帶來靈感，”韋白淡然一笑。“他說他完全迷失了，找不著自己的方向。事實上，他患上了這一代年輕人的病，最糟的是，這種病幾乎是不治的，除非你長大了，成熟了。”
“什麽病？”我問。
“流行病。”韋白吐出了一個煙圈，穿過樹隙的陽光是無數的金色圓粒，在煙圈上下飛舞。“苦悶啦，彷徨啦，迷失啦，沒有方向啦……這些成為了口號，於是藝術、文學、音樂都要去表現這一代的苦悶，這一代的迷失和彷徨。為什麽苦悶？為什麽迷失？為什麽彷徨？年輕人並不完全知道；往往是不知道為什麽要苦悶而苦悶，不知道為什麽要迷失而迷失。在這種情況下，藝術也好，文學也好，表達的方式都成了問題。最後，就隻有本人才看得懂，甚至於，有時連本人都看不懂。”他望著我，對我微笑，“詠薇，你還要寫小說嗎？”
“要的。”我說。
“維持不生病！”他誠懇地說。
“我一發燒就來找你，”我說，“你是個好醫生。”
“我不行，”他搖搖頭，“我不能當醫生，我隻知病理，而不會——”
“處方。”淩風接口。
我們都微笑了，我又回到原來的題目上。
“餘亞南什麽時候走？”
“總是這一兩天吧，”韋白說，“這幾天他一直在整理他的畫稿。”
“到台北再去找尋他的珍妮？”我喃喃地自語了一句。
“你在說什麽？”淩風警覺地望著我。
“沒什麽。”
離開了韋白之後，我們都非常沉默，我在想著餘亞南和淩雲，難道這就是結局？餘亞南預備如何處置這段感情呢？毫不交代地一走了之嗎？這就是“忠於自己”的做法？就是“愛”的表現？淩雲知道他要走了嗎？以後，一往情深的淩雲又將如何處置自己？
“詠薇，”淩風突然開了口，用一種古怪的神色望著我，“你很關心餘亞南的離去嗎？”
“是的——”
“他對你很重要？”
我望著他，大笑了起來：“別傻吧，淩風！”
邁開步子，我跑回了幽篁小築。來不及去洗洗我被汗水所濕的麵頰，也來不及用水潤潤我幹燥的喉嚨，我幾乎立即就到了淩雲的房間裏。淩雲正在桌前描一張繡花樣子。
“淩雲，”我關上門，靠在門上。“你知不知道餘亞南要走了？”
“什麽？”她驚跳了起來，愣愣地望著我。“你說誰？餘亞南？”
“是的，餘亞南。我剛剛碰到韋白，他說餘亞南已經辭了職，要回台北去了。他沒有告訴你嗎？”
“我——”淩雲的臉色變得非常蒼白。“我不知道，我已經好幾天沒有見到他了。”
“這就是餘亞南！”我憤憤不平地說，“這就是他的戀愛，我打賭他根本不準備告訴你，就想悄悄地一走了之。淩雲，這種人你還放在心裏做什麽呢？”
“不——”淩雲軟弱地倒進椅子裏，把頭埋在臂彎中，“不——我不相信。”
“是真的，”我走過去，同情地把手放在她的肩膀上，“韋白不會說謊。”
“不——”淩雲痛苦地搖著頭，呻吟著說，“你讓我靜一靜，我現在心亂得很，詠薇，請你讓我單獨在這兒。”
“好的，”我說，緊緊地握了她一下，低聲說，“不過，答應我不要太難過吧，好麽？”她點點頭。
我輕輕地退出了她的房間，十分為她難過。回到我自己的房裏，我長歎一聲，躺在床上。誰能解釋感情是什麽東西？它使人們快樂，也使人們痛苦，而且，它把人生弄得多麽複雜呀！
吃飯的時候，我又見到了淩雲。我實在非常佩服她，她的臉色依然蒼白，但是，已經恢複了她的平靜。坐在飯桌上，她莊嚴地一語不發，大大的眸子灼熱地燃燒著痛楚，卻埋著頭不動聲色地扒著飯粒，沒有人注意到她吃得很少，隻有章伯母奇怪地看了她一眼：
“你不舒服嗎？淩雲？”她關懷地問。
“沒有呀！媽媽。”淩雲安安靜靜地回答。
章伯母不再問了，我淹詫異她那樣精細的人，竟看不出女兒心中的痛苦。飯後無人的時候，我悄悄問淩雲：
“你想通了嗎？”
“是的，”她安靜地說，“他必須走，去找尋他的藝術世界，沒有一個藝術家會在一個地方定居的。”
“甚至不告訴你嗎？”
“何必要有離別和哭泣的場麵昵呢？”她說。
“你居然認為他所做的——”
“都是對的！”她打斷了我，“我依然愛他！”
我歎息。怎樣固執的一片癡情呀！
兩天後，韋白來告訴我們，餘亞南走了，他甚至沒有到青青農場來辭行。