第12章

  · 第12章 ·

  我在章家的地位忽然陷進一種尷尬的情況裏，章伯伯的驚人之舉使我有好幾天都不舒服，尤其見到淩霄的時候，我更不知道該怎麽應對才好。淩霄也同樣難堪，於是，無形中，我們開始彼此回避，而我也失去了最初幾天的好心情。


  這種情況一直到三天後才解除。這天早晨，我在鴿房前麵遇到章伯母，她把我帶進她的書房裏。這間房間我幾乎沒有進來過，裏麵有一張小書桌和兩張藤椅。四周的牆壁，一麵是兩扇大窗，另外有兩麵都是竹書架，居然排滿了各種的書，琳琅滿目。另一邊牆上有一幅畫，畫著一株蘭花，我不用費力就可以找到韋白的題款。靠在書桌前麵，我環屋而視，從不知道章伯母是一個精神食糧如此豐富的人。


  “你有這麽多書！”我感慨地說，“和韋白一樣。”


  她看了我一眼，笑笑說：

  “書可以治療人的孤寂。”拉了一張椅子，她說，“坐坐吧！詠薇，你愛看書，以後可以常到這兒來拿書看，說不定這裏有些你在市麵上買不到的書。”


  我坐進椅子裏，眼光停在書架旁邊的牆上，那兒掛著一對竹子的雕刻品，這雕刻品對我並不陌生，我曾在韋白的書桌上見過，兩片竹子上刻的都是菊花，但姿態構圖都不一樣，上麵刻的字是曹雪芹的句子，黛玉《問菊》詩中的四句，左邊的是我所見過的那塊：

  孤標傲世偕誰隱？

  一樣花開為底遲？


  右邊刻的字是：


  圃露庭霜何寂寞？

  雁歸蛩病可相思？

  我注視著這兩幅東西，那菊花如此生動，使我神往。章伯母沒有忽略我的表情，她微笑地說：


  “刻得很好，是不是？那是韋校長刻的，韋白，一個很有才氣的人。深山裏不容易找到知音，他就總是把雕刻的東西送給我們，山地人不會喜歡這些，你知道。”


  “他應該下山去，”我說，“這兒委屈了他。”


  “他到山下去會更寂寞，”章伯母深思地說，“這兒到底有山水的鍾靈秀氣，山下有什麽呢？”


  或者這兒還有一個他所喜愛的女孩子，難道章伯母竟絲毫沒有覺察出來嗎？還是我的猜測錯誤？章伯母不再談韋白了，抓住我的手，她親切地望著我說：


  “詠薇，你這兩天不大開心？”


  她是那樣一個精細的人，我知道自己的情緒是瞞不過她的。搖了搖頭，我支吾地說：

  “不是的，是——因為——”


  “我知道，”她握緊了我一下，“為了你章伯伯說的那幾句話，對嗎？”她注視著我，那對深湛明亮的眼睛了解而誠懇。“你知道，詠薇，你章伯伯是個不大肯用思想的人，他經常都會做些尷尬的事情，但他的用意是好的，他喜歡你，所以希望你能成為章家的一員，他忽視了這種事情是不能強求的，他也不了解愛情的微妙。不過，無論如何，他沒有惡意，你也別把這件事放在心上，好麽？”


  我點點頭。章伯母歎了一口氣：


  “人有許多種，有的細膩得像一首詩，有的卻粗枝大葉得像一幅大寫意畫，你章伯伯就是後者。”


  “你是前者。”我不經考慮地說。


  她看看我，唇邊有一絲苦笑。


  “是麽？”她泛泛地問。“無論是詩還是大寫意畫，都需要人能欣賞和了解，它們都各有所長。”


  “你能欣賞大寫意畫嗎？章伯母？”我問。


  她坦白地望著我，輕輕地點了點頭。


  “是的，我能欣賞而且了解。”


  “但是——”我猶豫了一下，“我不認為章伯伯會欣賞或者了解詩。”


  她不語，注視了我一段長時間，我們彼此對視，在這一刻，我感到我們是那樣地接近和了解。然後，章伯母輕聲說：


  “他是不了解的，但是他很喜愛。人不能太苛求，對不對？能獲得喜愛已經不錯了。”


  “不過——”我說，“我寧願要了解。”


  “那比喜愛難得多，你知道。”


  “所以比喜愛深刻得多。”


  她把我的兩隻手闔在她的手裏，我們靜靜地坐了好一會。她勉強地笑了笑，說：


  “你倒像是我的女兒呢，詠薇！”搖搖頭，她歎口氣，微笑著加了一句，“別怪我哦，詠薇，我也真希望你能成為我的兒媳婦呢！”


  我站了起來，臉上不由自主地發熱了，別開頭去，我在書架上抽出一本書來，是岡察洛夫的《懸崖》，一本聞名已久卻沒有看過的書，我說：

  “借我看，章伯母。”


  “你拿去看吧！很好的一本書。”


  我拿著書走出章伯母的書房，心裏已經不再別扭和難堪，章伯母的話是對的，章伯伯並不是有意讓人尷尬，他隻是喜歡獨斷獨行的老好人。


  我沒有回我的房間，草原的陽光始終吸引著我，我想到溪邊去，找一棵大樹底下坐坐，同時，慢慢地欣賞我剛借到手的小說。不過，我才走了幾步，就迎麵遇到了淩霄，看到我，他略事遲疑，我也愣了愣，那層不安的尷尬依舊在我們的中間，他顯然想避開我。沒經過思索，我就及時喊了一聲：

  “淩霄！”


  他停住，肩上搭著他的外衣，上身是赤裸的，他看來非常局促和不安。


  “有事嗎？”他勉強地問。


  “我想——”我急促地說著，決心消除我們之間的那份尷尬，同時，也表明我的立場。“我們這樣總是彼此避開也不是辦法，對不對？”我直視著他，“何況，我短時間之內，還不會離開這裏。”


  一層紅色染上他的眉梢，他看來更不安了。


  “原諒我，”他囁嚅地說，“我沒料到會把你陷入這種情況裏。”蹙起眉頭，他滿腹心事地長歎了一聲：“唉！”


  許多沒說出口的話都在那一聲歎息裏了，我滿心都充滿了了解和同情，我還記得第一個早上在樹林裏聽到他和綠綠的對話，以及數日前在溪邊目睹的一幕。世界上每個人有屬於自己的感情，無論這份感情的對象是誰，感情的本身都那麽美，那麽值得尊重。


  “我了解，”我點點頭說，“那是一個好女孩。”


  “你說誰？”他愣了一下。


  “林綠綠。”我安靜地說，坦然地望著他。“我知道你對她的感情，如果我是一個男孩子，我也會愛她。我從沒見過比她更充滿野性美的女孩，像一塊原始的森林，一片沒被開發過的土地一樣。”


  他的眼睛發亮而潮濕，凝視了我好一會兒，他才垂下眼睛，望著腳下的田埂，輕聲地說：


  “你是唯一能‘認識’她的人。假若每個人都能像你這樣看得清她就好了。”


  “還需要能看得清你們的感情，是麽？”我說，“不過你會克服這些困難的，章伯母站在你這一邊，淩風和淩雲都不會說什麽，麻煩的隻是章伯伯……”


  “是綠綠，”他輕聲地打斷我，“她樸拙得無法了解感情。”


  “有一天她會了解的，”我望著在陽光下閃耀的原野，“總有一天，我們會長大，突然了解許多自己以前不了解的東西。總有這麽一天，你需要等待。”


  “對了！等待！”一個聲音突然加人入了我們，我和淩霄都吃了一驚，抬起頭來，淩風正雙手插在口袋裏，不知從哪兒冒出來的，含笑站在我們的麵前。他的眼睛閃亮而有神，咧開的嘴唇帶著抹生動的微笑。“詠薇，我發現你糟糕透了！”


  “怎麽？”我瞪大了眼睛。


  “你受韋白的影響太深，”他不讚成地搖搖頭，“看你講的話和你的神情，像個悲天憫人的小哲學家！”望著淩霄，他眼睛裏的光在閃動，“你是笨瓜，淩霄，”他說，“詠薇確實勝過了那個綠綠千千萬萬倍！”


  “嗨，別扯到我！”我憤然地喊，不喜歡淩風的聲調和語氣，我又不是一件隨他們安排的東西，難道我沒有自己的選擇和看法？憑什麽要章淩霄來選擇我？

  “我顯然傷到了你的自尊心，”淩風轉向了我，那微笑仍然可惡地掛在他的唇邊。“我隻是對爸爸的安排不服氣，他對大兒子想得太多，對二兒子想得太少。”


  “哼！”我重重地哼了一聲。“別說笑話，淩風。”


  他假意地歎口氣，做出不勝委屈的樣子來。


  “唉！”他說，“我最可悲的事情就是，每次我說的正經話，別人都當笑話來聽。不過，不要緊，詠薇，假如你對我的印象不好，最起碼我還可以等待。”看著淩霄，他笑吟吟地說，“讓我們彼此等待我們所等待的，如何？”


  淩霄沒有答話，每次他和淩風在一起，淩風總顯得過分活潑，對比之下，他就顯得十分木訥。太陽很大，我已經被太陽曬得發昏，淩風抬頭看了看天空，聳聳肩說：

  “你們想變成曬蘿卜幹？還是想成為烤肉？”把一隻胳膊伸給我，他說：“我們去樹林裏走走，怎樣？”


  我很高興和他一起散步，有他在身邊，空氣就永遠生動活潑。對淩霄說了聲再見，我跟他向小溪的方向走去，隻一會兒，我們就來到了樹林裏，突然陰暗的光線帶給我一陣清涼，我們停下來，淩風拿出他的手帕，輕輕地按在我的額上。


  “擦擦你的汗，”他的聲音低而柔，“你被曬得像一根紅蘿卜。”


  我抬頭望著他，他的臉上毫無嬉笑之色，相反地，那對眼睛溫溫柔柔地停在我的臉上，眼光溫存細致而誠懇。我從沒有在他臉上看到這種表情，沒有諧謔，沒有輕浮，也沒有造作……那眼光甚至可以讓寒冰融化成水。他的手帕擦過了我的額（那樣輕輕地擦過去，仿佛怕弄傷了我），擦過了我的麵頰，又擦過了我的鼻尖，然後是下巴。他的嘴唇薄薄的，帶著些微不自主的震顫，他輕聲吐出兩個字：


  “詠薇。”


  他的胳膊環住了我的肩膀，依然那樣輕，那樣柔，怕弄傷我似的。他沉重的呼吸吹在我的臉上，熱熱的，帶著股壓迫的味道。


  “詠薇，你怎麽會在青青農場？”他低問，“你怎麽會這樣蠱惑我？像個夢一樣讓我無法抵禦。詠薇，告訴我你從哪裏來的？從哪一顆星星上降下來的？從哪顆露珠裏幻化出來的？告訴我，詠薇！告訴我——”


  他的手臂逐漸加重了力量，我的身子貼住了他的。有幾秒鍾，我的神誌恍恍惚惚，心旌飄飄蕩蕩，但是，我很快就恢複了意識，淩風的臉在我的眼前，那是張年輕而動人的臉，不過，他未見得是我夢想中的臉。愛情！那玩意兒對我太陌生，我本能地恐懼去接觸它，我不知道，我也懷疑，我是不是真正喜歡淩風？反正，我現在不要戀愛，我懼怕被人捕獲，尤其是淩風！為什麽？我也說不出所以然來，我隻知道我要逃避，逃避淩風，逃避他給我的暈眩感，逃避可能降臨的愛情！

  我推開了他，拾起我掉在地下的書，用生硬的、不像是我自己的聲音說：

  “你在說些什麽？對我演戲嗎？淩風？”


  他怔了怔，接著，一抹惱怒飛進了他的眼睛。


  “詠薇，”他臉上的肌肉變硬了，“你是個沒心肝的東西，你的血液是冷的……”


  “別！”我阻止他，“不要發脾氣，淩風，我們講好了不吵架的！”


  他咽住了說了一半的話，瞪視著我，半晌，他呼出一口長氣，憤憤地折斷了手邊的一根樹枝，咬著牙說：


  “對，不吵架，我現在拿你無可奈何，但是，總有一天，我要把你繞在我的手上，像玩蛇的人所收服的蛇一樣！”


  “記住，十個玩蛇的人有九個被蛇咬死！”我說。


  他對我彎過身子，眼睛裏仍然有憤怒之色，但語氣裏已恢複他的鎮靜。


  “咧開你的嘴唇，詠薇，讓我看看你的毒牙！”


  我真的對他齜了齜牙齒，然後我笑著向樹林的那一頭衝去，他追了過來，我繞著樹奔跑，我們像孩子般在樹林裏奔竄追逐，在每棵樹下兜著圈子，但他終於捉到了我，抓住我的手臂，他喘息著，眼睛發亮。


  “詠薇，我要揉碎你，把你做成包子焰，吞到肚子裏麵去！”


  “你不敢！”我說，挺直背脊。


  “試試看！”他握緊我，虎視眈眈地。


  “別鬧！有人！”我喊。


  他放開我，我一溜煙就衝出了樹林，一口氣跑到溪邊，他在後麵詛咒著亂罵亂叫，我停在溪邊的樹下，笑彎了腰，他追過來，對我揮舞拳頭：


  “你當心！我非報複你不可！你這個狡猾而惡劣的東西！我今天不製服你就不姓章！”


  我繼續大笑，跑向流水，忽然，我停住了，有個人在溪邊不遠的地方，在另一棵樹的底下，支著畫架在畫畫。這是我曾經碰到過的那個畫家，我還欠他一點東西，那天，我曾經破壞了他的靈感。


  淩風一下子抓住了我。


  “好！我捉住你了，這次我絕不饒你了！”他嚷著說。


  “不要吵，”我說，指著前麵，“你看那個男人，我以前也碰到過他，隱居在這兒作畫，他不是蠻瀟灑嗎？”


  淩風向前望去，放鬆了我。


  “嗨！”他說，“那是餘亞南。”


  餘亞南？似曾相識的名字，對了，他就是韋白學校裏的圖畫教員。看來這小小山區，竟也臥虎藏龍，有不少奇妙的人物呢！

  淩風不再和我鬧了，拉著我的手，他說：

  “我們去看看他在畫什麽。”


  我們走了過去，餘亞南並不注意我們，他正用畫筆大筆大筆地在畫紙上塗抹。一直到我們走到了他的麵前，他才抬起眼睛來很快地瞟了我們一眼，立即又回到他的畫紙上去了。淩風拉了我一把，我們退到餘亞南的身後，淩風對我低聲說：

  “別打擾他，當心嚇走了他的靈感。”


  我望著他的畫紙，畫麵上有遠遠近近的山，是幾筆深淺不同的綠，有遠遠近近的樹，也是深淺不同的綠，有溪流、岩石，色彩朦朧含混，整個畫麵像飄浮在綠色的濃霧裏，一切想表達的景致全混清不清。我低聲地問淩風：


  “你認為他畫得怎樣？”


  “顯然他又失敗了。”淩風低語。


  餘亞南猛然拋下了他的畫筆，掉轉身子來麵對我們，他看來十分氣惱和不快。


  “我畫不好，”他懊惱地說，“在這種氣候下我畫不好畫，天氣太熱，”他用衣袖抹去臉上的汗珠，再用手背在額上擦了一下，給前額上平添了一抹綠色，顯得十分藝術化。“以後隻能在清晨的時候畫。”


  “別畫了，休息一下吧，”淩風說，“你見過我家的客人吧？陳詠薇小姐。”


  他注視了我一會兒。


  “我們見過，是不？”他有些困惑地問，黑黑的眼珠裏也有色彩，夢似的色彩，那是張易感的、漂亮的臉。


  “是的，有一天早上，你差一點給我畫了張像，因為我變動姿勢使你失去靈感，你很生氣。”我說。


  “是麽？”他望了我一會兒，搖搖頭，自嘲似的說，“我最大的敵人就是找借口，我自己知道，可是我仍然會為我的笨拙找借口。”


  “你不是的，”我熱心地說，發現他身上有一種特殊的氣質，會引發別人的同情和熱心。“那張畫你幾乎畫成功了，你忘了嗎？”


  他的眼睛發亮，像個孩子得到了讚美一般。


  “是嗎？”他問，“我忘了，不過，總有一天我會畫出一張傑作來，我並不灰心。今年我要畫一張去參加全省美展，隻是，我總是把握不住我的靈感。”


  “那是長翅膀的東西。”淩風說。我不喜歡他在這種場合裏也用玩笑的口吻。


  “你說什麽？”餘亞南瞪著眼睛問他。


  “你的靈感，”淩風說，“你最好別信任它，那是長著翅膀的小妖魔，你如果過分信任它，它會捉弄你的。”


  “你不懂藝術，”餘亞南說，眼睛閃閃有光，聲調裏有單純的熱情。“所有的藝術家都靠靈感，你看過《珍妮的畫像》那個電影嗎？珍妮不是鬼魂，隻是那畫家的靈感。沒靈感的畫就沒有生命，藝術和你的建築圖不同，你隻要有圓規和尺就畫得出來，我卻必須等待靈感。”


  “那麽，你什麽時候能確知靈感來了呢？”淩風問。


  “當我……當我……”餘亞南有些結舌，“當我能夠順利畫好一張畫的時候。”


  “事實上，你隨時可以順利地畫好一張畫，”淩風有些咄咄逼人，“隻要你不在一開始幾筆之後就丟掉畫筆，靈感不在虛浮的空中，它在你的手上，你應該相信你的手，相信你自己。”


  “我非常相信我自己，”餘亞南惱怒地說，“我知道我會成功，我有一天會成為舉世聞名的大畫家，像雷諾阿、梵高一樣名垂不朽。我也相信我的手，我在色彩的運用和技巧表現上，台灣目前的一般畫家都趕不上我！”


  “那麽，你的困難隻是靈感不來？”淩風緊逼著問。


  “我不是上帝，當然無法支配靈感。”餘亞南懊惱地說。


  “亞南，”淩風仰了一下頭，一臉的堅毅和果斷，“讓你做你自己的上帝吧！人生耗費在等待上的時間太多了，你隻能一生都坐在山裏麵等靈感！”


  “你能不管我的事麽？”餘亞南顯然被觸怒了，他那易於感受的臉漲得通紅。“你以為我畫不好畫是因為……”


  “你太容易放棄！”淩風立即接了口，“就像你自己說的，你太會找借口，靈感就是你最大的一項借口。假如不是因為你沒有恒心，那麽，你畫不好畫就因為你根本沒有才氣！”


  “淩風！”亞南喊，他的眼珠轉動著，鼻孔翕張，然後，他頹然地坐在草地上，用手捧住頭，喃喃地說，“我有才氣，我相信我自己！”


  “那麽，”淩風的語氣柔和了，“畫吧，亞南，你有才氣，又有信心，還等什麽靈感呢？”"

  餘亞南的手放了下來，深思地看著淩風。然後，他站起身子，蹣跚地走到畫架旁邊，低聲地說：


  “你的話也對，我沒有時間再等了！”


  撕掉了畫架上的畫，他重新釘上一張白紙。他淩亂的黑發垂在額前，夢似的眼珠盯在畫紙上。忽然間，他拿起一支畫筆，蘸上一筆鮮紅的色彩，在畫紙上大塗特塗，我張大眼睛看過去，那不是畫，卻是一連串鬥大的字：


  “我和我過去的靈魂告別了，我把它丟在後麵，如同一具空殼。生命是一組死亡與再生的延續！”


  我記得這幾個字，這是羅曼·羅蘭在《約翰·克利斯朵夫》末卷序中的幾句。他丟下了筆，轉過頭來，望著我們微微地一笑，他笑得那樣單純，像個嬰孩的笑容，然後，他說：


  “這幾句話是我的座右銘，我不再等待了，以前的我就算是死掉了，我要從頭做起。”


  他把那張寫著字的紙釘在樹上，瞻望片刻，就回轉身子，重新釘好畫紙，準備再開始一張新的畫。淩風拉拉我的衣服，說：

  “我們走吧，別打擾他！”


  我們走開了，沒有和他說再見，他正全神貫注在他那張新開始的畫裏，根本沒有注意到我們。走了好長一段之後，我說：


  “你對他不是太殘忍了麽？”


  “三年以前，”淩風靜靜地說，“餘亞南拎著一個小旅行包，背著一個畫架，到了這兒。他去拜訪韋校長，請求他給他一個職位，他說城市裏的車輪輾碎了他的靈感，他要到山裏來尋獲它。韋校長立刻就欣賞了他，讓他在學校裏當圖畫教員。於是，從那天起，他就天天畫畫，天天找靈感，到今天為止，他還沒有完成過一張畫。”


  我張大眼睛，注視著淩風，新奇地發現他個性中一些嶄新的東西，他是多麽堅強和果決！


  “你給他打了一針強心針，他以後會好了。”我說。


  “是麽？”他聳聳肩，“他那兩句座右銘我已經看他寫過一百次了。”


  我們繼續向前走，穿過了樹林和曠野，來到竹林的入口處。我說：

  “淩風，你將來預備做什麽？”


  他望著我，站住了，靠在一棵竹子上麵。他的臉上沒有笑容，帶著股認真的神情，他說：

  “我學的是土木，我願意學以致用，人生不能太好高騖遠，也不能太沒誌氣，隻要能在你本分工作上做得負責任就行了。”


  “你不想出名？”


  “名？”他想了想，“出名的人十個有九個名不副實，如果真正名不虛傳的名人，一定是很不凡的人，”拉住我的手，他深刻地說，“世界上還是平凡的人比不凡的人多，最悲哀的事，就是一個平凡的人，總要夢想做一個不凡的人。詠薇，我有自知之明，我並不是一個不平凡的材料。”


  我注視著他，從沒有一個時候，這樣為他所撼動，他不再是那個隻知嬉笑的淩風，不再是被我認為膚淺的淩風，他的蘊藏如此豐富，你不深入他的領域，你就無法了解他。我不禁望著他出神了。直到他對我笑笑，問：


  “看什麽？”


  “你。”我呆呆地說。


  “我怎麽？”


  “不像我所認得的你。”


  他笑了，拉住我的手。


  “走吧，我們進去吧，慢慢來，詠薇，你會認清我的。”


  我們拉著手走進了幽篁小築。