第5章
· 第5章 ·
我在青青農場的頭三天，都忙於熟悉我周遭的環境和人物。三天裏，我得到許多以前從來沒有的知識，我學習分辨植物的種子，懂得什麽叫水土保持，什麽叫黑星病和葉燒病，還了解了連擠牛奶都是一項大學問。（我曾幫著淩雲擠牛奶，卻差點被那隻發怒的母牛踢到奶桶裏去。）新的生活裏充滿了新穎和奇異。還有那些人物，不管是章伯伯、章伯母，還是淩霄、淩風和淩雲，身上都有發掘不完的東西，就像這草原和山林一樣的莫測高深。
我越來越喜歡我的新生活了，山野中的奔跑使我麵頰紅潤而心胸開曠。我一直眩惑於那些小樹林和莽莽草原，即使對蛇的畏懼也不能減少我的盲目探險。三天下來，我的鼻尖已經在脫皮了，鏡子裏的我不再是個文文靜靜的“淑女”，而成為一個神采飛揚的野姑娘。這使我更了解自己一些（我一直認為自己是愛靜的），了解自己在沉靜的個性裏還潛伏了粗獷的本能。（我相信達爾文的進化論，人都是猴子變的。）
這天晚上，淩雲拿著一頂天藍色縐紗所做的帽子，走進我的房間，把帽子放在我的桌上，她笑吟吟地望著我，微微帶點羞濕澀說：
“你別笑我，這是我用手工做的。”
“真的？”我驚奇地問，拿起了帽子，那是個精致而美麗的玩意兒，有硬挺的闊邊和藍色緞子的大綢結，兩根長長的飄帶垂在帽簷下麵。“真漂亮！”我讚美地說。
“二哥說你需要一頂帽子，我就怕你會不喜歡！”她慢慢地說，“我看你很喜歡穿藍顏色的衣服，所以選了藍顏色。”
“什麽？”我詫異地望著她，“你是做給我的嗎？”
“是的，”她笑得非常甜。“你不喜歡嗎？”
“噢！我不喜歡？”我深吸口氣，“我怎麽會不喜歡呢？”戴上帽子，我在鏡子中打量自己，那藍顏色對我非常合適，讓我憑空增加了幾分飄逸的氣質。淩雲在一邊望著我，靜靜地說：
“詠薇，你很美。”
“我？”我瞪著鏡子，看不出美在何處。尤其身邊有淩雲在對比。把她拉到身邊來坐下，我把鏡子推到她麵前。“看看你自己，淩雲，你才美。”
她笑了，搖搖頭。
“你是很美，”她說，“大哥說你美得很自然，像溪水旁邊的一根蘆葦，樸實、秀氣，而韻味天成。”
“你大哥？”我想起那個沉默寡言的年輕人，臉上突然發熱了。
“是的，他是這樣說的，我一個字都沒改。”
我取下帽子來，望著鏡子裏的自己，溪邊的蘆葦？我麽？笑了笑，我說：
“你大哥該學文學，他的描寫很特別呢！”
“他對文學本來就很有興趣，不過，學農對我們的農場幫助很大，爸爸剛買這塊地的時候，我們隻能盲目種植，頭兩年真慘透了，這兒又沒有電，每天晚上還要提著風燈去田裏工作。現在好了，大哥用許多科學方法來處理這些土地，改良品種。爸爸現在反而成了大哥的副手。”
“他對農業也有興趣，”我說，“否則他不會幹得這麽起勁。”
“可能。”她沉思了一下，“不過大哥天生是個腳踏實地的人，他不會空談，和二哥不同。”
“他多少歲了？”我不經心地問。
“二十九歲。”
“怎麽還沒有結婚？”
淩雲怔了怔，看看我，她似乎想說什麽，又咽了回去。好半天，才說：
“他的脾氣很怪——”停了停，她說，“將來我再告訴你吧！或者，你自己也會發現的！”
發現什麽？一個逝去的故事嗎？我腦中立即浮起一篇小說的資料：農場的小主人，愛上了一位年輕貌美的女孩，發狂的戀情，溪邊、草原、林中……到處是他們的足跡，然後，一個意外或是什麽，女孩死了，或者走了，或者嫁了。傷心的小主人從此失去了笑容，沉默地埋頭在工作裏，度著他空虛寂寞的歲月……
淩雲走了，我坐在桌前呆呆地沉思，構造著我的小說。抽出那本“幽篁小築星星點點”，我開始擬故事的大綱。農場小主人是現成的，他該有張沉靜而生動的臉，但是女孩呢？我找不出模特兒來，是個富翁的女兒？富翁在農場附近有棟別墅，女孩到別墅來養病……對了，這女孩應該是蒼白的、安靜的、瘦小的……像歌劇《波西米亞人》裏的曲子：《你冰冷的小手》。她該有一雙冰冷的小手，長長的頭發垂到腰部。但是情節呢？他們怎麽相遇？又怎樣相戀？又如何分開？我瞪著台燈和窗上玻璃的竹影……讓那女孩病死吧，不行！拋下了本子，我站起身來，在屋內兜著圈子，多麽俗氣的故事！把本子收進抽屜，我這篇小說已消失在窗外的夜風裏去了。躺在床上，我望著屋頂，我小說裏的男女主角不知該怎樣相遇和結束，這是惱人的。但是，真實中的呢？淩霄有怎樣一個故事？
這問題並沒有困擾我太久，曠野的風在竹葉上奏著輕幽的曲子，月光在窗上篩落的竹影依稀仿佛，我看著聽著，很快就沉進了睡夢之中。
清晨的第一聲鳥鳴已經把我喚醒了，自從到青青農場來之後，我就不知不覺地有了早睡早起的習慣。看看腕表，才隻有五點半，但窗子已染上了明亮的白色，成群的麻雀在竹林裏喧鬧飛撲。我從床上起來，穿上一件大領口的藍色洋裝，用梳子攏了攏頭發，想去竹林裏吸吸新鮮空氣。還沒出門，有人來到我的門口，輕叩了兩下房門。
我打開門，淩風微笑的臉孔出現在我麵前。
“起來了？”他多餘地問。
“你不是看見了嗎？”我說。
“那麽，跟我來！我帶你到一個地方去！”
“遠嗎？”
“別擔心！跟我來就是了！”
我抓起桌上那頂藍綢的帽子，走出了房門，淩風拉著我的手臂，我們從後麵穿出去。經過廚房的時候，我弄了一盆水，胡亂地洗了洗手臉，淩風等我洗完了，也就著我洗剩的水，在臉上亂洗了一氣，我喊：
“也不怕髒！”
“這兒不比台北，要節省用水！”他笑著說，帶著滿臉的水珠，擦也不擦就向外跑，這兒的水都是從河邊挑來，再用明礬澄清的。在廚房門口，我們碰到正在生火弄早餐的秀枝，淩風想了想，又跑回廚房，拿了幾個煮熟的雞蛋，還在碗櫥裏找到一隻鹵雞，扯下了一條雞腿和翅膀，他用張紙包了，對秀枝說：
“告訴老爺太太，我帶陳小姐到鎮上去走走，不回來吃早飯，中午也別等我們，說不定幾點鍾回來。”
走出了幽篁小築，穿過綠蔭蔭的竹林，眼前的草原上還浮著一層淡淡的薄霧，零星散布的小樹林在霧中隱隱約約地顯映。東邊有山，太陽還在山的背後，幾道霞光已經透過了雲層，把天邊染上了一抹嫣紅。我戴上帽子，在下巴上係了一個綢結，回過頭來，淩風正目不轉睛地瞪著我。
“幹什麽？”
他抬抬眉毛，響響地吹了一聲口哨。“你很漂亮。”他說，“清新得像早上的雲。”
“我不喜歡你那聲口哨，”我坦白地說，“你應該學淩霄，他總是那麽穩重，你卻永遠輕浮。”
“每個人都叫我學淩霄，難道我不能做我自己？”他不愉快地說，語氣裏帶著真正的惱怒。“上帝造人，不是把每個人都造成一個模子的，不管淩霄有多麽優秀，他是他，我是我，而且，我寧願做我自己！”瞪瞪我，他加了一句：“喜歡教訓人的女孩子是所有女性中最討厭的一種！”
我望望前麵，我們正越過東邊的那塊試驗地，章伯伯他們在這塊地上嚐試種當歸和藥草。小心地不去踩著那些幼苗，我說：
“動不動就生氣的男人也是最討厭的男人！”
“我們似乎還沒有熟悉到可以吵架的地步！”他說。
“我們見第一麵的時候好像就不和平！”我說。
他不說話了，我也不說話。草原上的霧消散得很快，那些樹林越來越清晰了。太陽爬上了對麵的山脊，露出了一點點閃亮的紅，像給山脊鑲上了一段金邊。隻一忽兒，那段金邊就冒了出來，成為半輪紅日曰，再一忽兒，整個都出來了，紅得耀眼。大地蘇醒了，陽光燦爛而明亮，東方成了一片刺目的強光，再也看不到那些橙黃絳紫了。我身邊的淩風突然噗嗤一聲笑了出來，拉住我的手臂說：
“嗨！詠薇，別傻吧！”
我望向他，他盯著我的眼珠在陽光下閃耀，那微笑的嘴角含著一絲羞慚。
“我們商量一下，詠薇，”他說，“整個暑假有四個月，我們都要在一起相處，我們講和吧，以後不再吵架，行嗎？”
“我並沒有跟你吵架呀！”我笑著說。
“好，別提了！”他說，望著前麵，“來，詠薇，我們來賽跑，看誰先跑到那塊大石頭那兒！”
我們跑了，我的裙子在空中飛舞，迎麵的風幾乎掀掉了我的帽子，然後我們停下來，喘著氣，笑著。他渾身散發的活力影響了我，我不再是那個常常坐在窗前做白日夢的詠薇了。拍拍石頭，他說：
“要不要坐一下？”
我四麵看看，我們已經離幽篁小築很遠了，眼前的青草十分茂密，雜生著荊棘和矮小的灌木。再向前麵有一座相當大的樹林，樹林後是叢生著巨木的山。
“這裏是什麽地方？”我問，“為什麽不從大路上走？這是到鎮上的捷徑嗎？”
“誰要帶你到鎮上去？”他笑著說。
“你不是說去鎮上嗎？”
“鎮上有什麽可看的？可玩的？不過是個山地村落而已，有幾十間茅草房子和石頭砌的房子，再有一個小小的學校，如此而已。你要去鎮上幹什麽？難道你這一生看房子和人還沒有看夠嗎？”
“但是，是你說要去鎮上呀！”我說。
“那是騙秀枝的，”他指指前麵的山。“我要帶你到那個山上去！”看看四邊，他說：“記不記得這兒？再過去，靠溪邊的那個樹林，就是你第一天睡著的地方。”
我記不得了，這兒的景致都那麽類似。
“那麽，”我說，“這山就是你們所說的荒山？”
“並不見得怎麽荒！還是有山地的樵夫去砍柴，偶爾也有人去打打獵。”
“有野獸？”
“有猴子和斑鳩。山地人常常活捉了猴子拿到台中或花蓮去賣。來吧！我們走！”
穿過那樹林，我們向山上走去，山坡上，全是樹木，針葉樹和闊葉樹雜亂生長著。我們等於是走在一個大的叢林裏。正像淩風所說，這是個並不怎麽“荒”的“荒山”，雜草叢生和巨石嵯蛾的山坡上，隨時可以看到被踩平了草的小徑，還有鐮刀割斷的草的痕跡。山路有的地方很陡，有的地方又很平坦。淩風拉住了我的手，不時幫助我邁過大石，或是穿過一片荊棘地帶。高聳的樹木遮不住陽光，太陽正逐漸加強它的威力，沒有多久，我已汗流浹背。淩風找到了一個樹蔭，搬了兩塊石頭放在那兒，說：
“來坐坐吧！”
我坐下去，解下了帽子，淩風接過去，用帽子幫我扇著。事實上，一休息下來，就覺得風很大，樹下相當陰涼。我望望山下，一片曠野綿延地伸展，林木疏疏落落地點綴其上，還有章家的阡陌也清晰可見。我叫了起來：
“看那兒！幽篁小築在那兒！”
竹葉林小得像孩子們的玩具，一縷坎煙正從竹林中升起，嫋嫋地伸向雲中。我想起古人的句子，“輕雲渺渺緲緲和著炊煙嫋嫋”，一時竟神為之往，目為之奪了。
“我知道你會喜歡這兒，”淩風說，“可以幫你獲得一些靈感，那麽，‘幽篁小築星星點點’裏也可增加一頁了？”
“嗨！”我瞪著他，“你偷看了我的東西。”
“我用人格擔保，”他說，“我隻是聽淩雲提起，說你有這樣一本小冊子而已。”用手支著樹幹，他站在那兒俯視著我，“提到我的時候，稍微包涵一點，怎樣？”
“那是我的日記。”我掩飾地說。
“那麽，今天必定會占一頁了？”他笑得邪門。
我跳了起來，係上帽子。
“我們走吧！”我說。
我們繼續向山上走去，他對這山顯然和自己的家一樣熟悉，左彎右繞，在樹叢中穿來穿去，他走得很快，累得我喘息不已。然後，我們走進一大片密林，陽光都被遮住了，等到穿出樹林，我就一下子怔住了，驚訝得張大了嘴，說不出話來，隻是眩惑地望著我停留的所在。
我麵前碧波蕩漾，是一個小小的湖。湖的四周全是樹林，把這湖圍在其中。湖水綠得像一池透明的液體翡翠，在太陽下反射著誘人的綠光。周遭的樹木在水中映出無數的倒影，搖曳波動。這些還都不足為奇，最令人眩惑的，是湖邊的草叢中，淩亂地長著一叢叢的紅色小花，和那綠波相映，顯得分外地紅。四周有著懾人的寧靜，還有份說不出來的神秘氣氛。綠波之上，氤氤氳氳地浮著一層霧氣，因為水是綠的，樹也是綠的，那層霧氣也成了淡淡的綠色，仿佛那湖麵浮動著一層綠煙。我走過去，在湖邊的草地上坐了下來，四麵環視，簡直不知道自己置身何處。淩風不聲不響地來到我身邊，坐在我對麵，用手抱住膝，默默地注視著我。
“怎麽不說話？”好一會兒，他問。
“不知道說什麽好，”我說，深吸了口氣，“你把我帶到了一個神話世界裏來了。”
“我了解你的感覺，”他說，臉上沒有笑容，顯得十分嚴肅。“我第一次發現這個湖的時候，你不知道我震撼到什麽程度，我曾經一整天躺在這個湖邊，沒有吃飯，也不下山，像著了魔似的。”
我也著了魔了，而且著魔得厲害。那層綠煙模模糊糊地飄浮，我被罩在一團綠色裏。看著那波光樹影，聽著那樹梢風的呢喃，我覺得仿佛被融化在這一團綠色裏了。
“我找到這個湖的時候是秋天，”淩風輕輕地說，“地上全是黃葉，我第一次了解了範仲淹的詞。”
“範仲淹的詞？”
“碧雲天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠……”他低聲地念，指著湖，“沒見到這個湖以前，我怎樣也無法領略什麽叫‘波上寒煙翠’。”
我望著湖，有些神思恍惚。淩風在湖邊也不像淩風了，我從不知道他個性中有這樣的一麵，綠色的波光映著他的臉，他像個幻境中的人物，那麵部的表情那樣深沉、寧靜和柔和。
“別人不知道這湖嗎？”我問。
“都知道了，我是無法保持秘密的，而且，本來這湖就很有名。”他說，“我們叫它做夢湖。”
夢湖？我真懷疑現在是不是在夢裏呢！摘下一朵小紅花，我把它放進水裏，它在水麵漂著蕩著，越走越遠，像一條小船。綠波中的一瓣輕紅，我凝視著它，目不轉睛地凝視著它，假如突然間有一個披著白紗的仙子從那花瓣中冉冉上升，我也不會覺得奇怪，這兒根本不是人間！
“認不認得這種花？”淩風問。
“不認得。”我搖搖頭。
“山地人傳說一個故事，”他望著湖水裏飄浮的小花，“據說許多年前，有個山地女孩愛上了一個平地青年，結果，那青年被女孩的父親所殺死，那女孩就跳人入這個湖自殺了，第二年春天，這湖就開出了這種紅花。所以，山地人稱這種花作苦情花，稱這湖作苦情湖。他們認為這湖是不祥的，都不肯走近湖邊。直到現在，山地人和平地人的戀愛仍然不被同情。”
苦情花？苦情湖？一個淒美的故事。是不是每一個神秘的湖都會有許多故事和傳說？這具有魔力的湖確實有誘惑人跳進去的力量，我揣摩著那悲哀的山地女孩，想象她跳湖殉情的情景，那幅畫麵幾乎生動地勾現在我麵前。今天回去以後，我一定要寫下這個故事，苦情花和苦情湖。
“好了，”淩風喚醒了我，“別盡管呆呆地出神，我打賭你一定餓了。”
他遞過一隻雞腿來，這把我從幻想中突然拉回到現實，嗅到雞腿的香味，我才覺得是真正餓了。取出雞蛋，我們在湖邊吃了我們的“早餐”（事實上已經十點半鍾了）。我細心地把骨頭和蛋殼等丟進樹林裏，以免弄髒了湖岸。在林邊，我看到一張舊報紙，還有一些香蕉皮，回到淩風身邊，我說：
“最近有人來過，樹林裏有野餐的痕跡。”
“是麽？”他問，露出一種注意的神態。
“怎麽，很奇怪嗎？”我說。
“有些奇怪。”他想了想，到林邊去轉了一圈，回來的時候，他手中拿著一張揉皺的紙團，打開紙團，上麵是鉛筆胡亂地寫滿了同一個字：“綠”。看樣子那也是個雅人，也領略了這分綠意。淩風笑了，把紙團扔進樹林裏，說：“是淩霄的筆跡，難為他也有興趣到這兒來坐坐。”
那朵紅色的花還在水麵漂，我躺了下來，仰視著樹巔，有一隻鴿子從樹梢頭掠過，淩雲的鴿子？又傳來什麽訊信息？淩風在我身邊低哼著一支歌：
曾有一位美麗的姑娘，在這湖邊來來往往，
白雲悠悠，歲月如流，那姑娘已去向何方？
去向何方？去向何方？隻剩下花兒獨自芬芳！
“你在唱什麽？”我問。
“有一陣這支歌很流行，村裏的年輕人都會唱，原文是山地文，這是韋校長翻譯出來的詞。”
“韋校長？”
“是的，韋白，一個神秘人物。”
“神秘人物？”
“噢，別胡思亂想，他是個最好的人，我隻是奇怪他為什麽要待在山地。”
我躺著，不再說話，樹蔭密密地遮著我，陽光在樹隙中閃爍。苦情花有一種淡淡的香味，在空氣裏彌漫。淩風反複地哼著他的歌：
曾有一位美麗的姑娘，
在這湖邊來來往往，
白雲悠悠，歲月如流，
那姑娘已去向何方？……
我閉上眼睛，這一切一切都讓我眩惑：山地女孩、苦情花、夢湖，和淩風唱的歌。