第8章
· 第8章 ·
王孝城從明遠家出來，迎著秋夜涼爽的晚風，心頭似乎輕鬆了不少。夢竹的幾個問題，差點使他泄了底，生平，他最怕的是撒謊，每次撒一點小謊都會弄得自己麵紅耳赤，冷汗淋淋。尤其在夢竹麵前撒謊，他總覺得，夢竹那整個的人，由內在到外表，都使人聯想到最純潔最幹淨的東西，二十年前是如此，二十年後還是如此。可是，命運對夢竹，卻未免太殘忍了！他眼前浮起明遠家中那份寒傖貧苦的陳設，浮起夢竹忍耐和沉默的眼光。又浮起二十年前夢竹的模樣：大而無邪的眼睛，烏黑的兩條長發辮，和那輕快地跳蹦的小身子，以及經常如流水般輕泄出來的笑聲。如今呢，隻有在曉彤的身上，還可以發現當年夢竹的影子，夢竹自己已經渾身都刻滿了困苦、悲愴的痕跡。他搖搖頭，自語地說：
“不應該是這樣的！根本不應該是這樣的！她嫁給明遠就是個錯誤，假如當初……”
假如當初怎麽樣？他站在巷口，瞪視著街頭來往的車輛。假如當初是他娶了夢竹呢？會有怎樣的結果？又搖了搖頭，他喃喃地說了聲：“荒謬！”
真的有些荒謬，這麽多年前的事情了，還想它做什麽呢？可是，那另一個人呢？這世界實在有些不公平，為什麽夢竹該獨自承擔一切痛苦，而夢竹又是那樣一個善良而無辜的人！另一個人呢？生活得那麽舒適，事業那麽成功，這世界上的事簡直無法可解釋！一輛流動三輪車從他麵前經過，他揮手叫住了，跨上車子，憑著一時的激動，大聲地說：
“中山北路！”
何慕天靠在沙發裏，深深地吸了一口煙，望著從樓梯上慢慢走下來的霜霜。霜霜穿著件黑紅相間的條子襯衫，和一條緊身的牛仔褲，頭發燙過了，亂蓬蓬地拂在額前。下了樓，她走到何慕天身邊，從何慕天嘴裏，把香煙拿了下來，擺出一副電影中學來的派頭，吸了一口煙，再對著何慕天的臉噴出去。何慕天皺皺眉，躲開了一些說：
“好，煙也學會抽了，什麽時候學的？”
“哼！”霜霜哼了一聲，老練地吐出一個大煙圈，又吐出一連串的小煙圈，笑笑說，“大概所有的父母，都對於孩子的長大感到奇怪，是不是？”
“這叫做‘長大’嗎？”何慕天問。
“這叫做‘成熟’。”霜霜說。
“成熟？”何慕天搖搖頭，“你下錯定義了！”
“別說教，爸爸！”霜霜再噴出一口煙，“如果你覺得抽煙不好，你自己為什麽要抽？”
“我是男人……”
“那麽，我是女人！”霜霜搶白著說，對何慕天擺了擺手向門口走去，“再見，爸爸！”
“霜霜！”何慕天叫，“你又要出去？”
“不出去，做什麽呢？”霜霜站住問，“和你一樣，坐在沙發椅子裏吐煙圈？或者，你有許多值得回憶的事情，所以你可以僅僅靠思想來打發空餘的時間，我不行！爸爸，我年輕，我必須及時行樂！”
“及時行樂？”何慕天怔了一下說，“霜霜，這四個字太重了，你可能要為這四個字付出極大的代價！”
“別——說——教！”霜霜一個字一個字地說。走到了大門口，扶著玻璃門，她又停住了，慢慢地回過頭來望著父親，大眼睛裏逐漸升起一抹困惑和痛楚之色，幽幽地問了一句：“爸爸，告訴我，如何可以找到快樂？”
何慕天愣住了，呆呆地凝視著霜霜，一句話也說不出來。霜霜似乎也並不真想獲得答案，轉過身子，她走下了台階，隻一會兒，一陣汽車喇叭響，她又駕車出去開始了每晚定時的夜遊。
何慕天用手支著頤，沉坐在沙發深處。“如何可以找到快樂？”誰能回答這問題？燃上一支煙，他在煙霧中尋找答案，快樂，他曾有過，但是，已失落得太久了。
一陣門鈴響，阿金帶進一個意外的客人——王孝城。何慕天站起身來，有些詫異，也有份薄薄的驚喜，無論如何，在台灣，老朋友並不多。雖然他不喜歡“話舊”，但他卻欣賞王孝城——一個熱情而灑脫的藝術家，絲毫不沾染時下的市儈氣息。又不是一個喜歡沉湎於舊日生活中的人，應該屬於半現實半夢想的人物，時而灑脫不羈，時而又深沉含蓄。但，不管怎樣，聽他豪放地談談藝術界的趣事，或默坐片刻，抽上兩支煙都是很愉快的事。
“是你？孝城，好久沒看到你了。”何慕天說，招呼王孝城坐下，一麵遞上一支煙。
“是有好久沒來了，讓我想想看，大概三個多月吧。”王孝城說著，燃上了煙。最後一次來，還是和明遠重逢之前，不是已有三個月了嗎？透過煙霧籠罩的空間，他下意識地打量著何慕天：英挺的眉毛，深邃而朦朧的眼睛，清瘦的臉龐，其漂亮和神韻一如往年！隻是，當年的他豪放熱情，愛喝酒，幾杯下肚，則擊築高歌，詩思泉湧，經常即席為詩。所以，那時大家稱他作“小李白”。而現在的他，神情舉止，已經完全是中年人的沉穩持重了。將近二十年來，他的改變也相當地大，那時是世家才子，現在是商業巨子，他不知道如今的他還作不作詩？麵對著他，王孝城又不由自主地想起明遠和夢竹。時間，無情地踐踏著一切，每一個人，都已不再是往日的那個人了。
“你最近忙些什麽？想開畫展？”何慕天問。
“畫展，沒興趣了。”王孝城搖搖頭，又陷入沉思中。
何慕天看了王孝城一眼：
“你今天有點特別，有心事嗎？”
“沒有。”王孝城深思地說，“剛剛從一個老朋友家裏出來，頗生感觸。”
“老朋友？”
“唔，二十年的交情了，”王孝城深深地看了何慕天一眼，“三個月前在街上碰到的，世界真小！”
何慕天沒說話，他對於王孝城的朋友不感興趣，世界真小！本來嘛，轉來轉去也轉不出天地之間。
“人生最可悲的事，莫過於做一個落魄的藝術家！”王孝城頓了一下說，“凡藝術家，都有太多的夢想，和太敏銳的感性，假如這份夢想硬被現實毫不留情地打破，實在是件殘忍的事情！”
何慕天再度沉默地望了望王孝城，今天是怎麽回事？為什麽王孝城會有這麽多的牢騷？
“無論如何，”何慕天笑笑說，“你總不是一個落媿的藝術家！”
“我不同，我原不是個完全的藝術家，所以，我真落魄，也不會像——”他猛地縮住了口，望著何慕天發呆，半天後，才沒來由地長歎了一聲，說，“撫今追昔，總給人一種不勝滄桑之感。”
“你嗎？”何慕天不解地問，“你還有什麽感慨？”
“我懷念重慶。”王孝城幽幽地說，“和那一段雖貧困卻有歡笑的日子。我還記得你在沙坪壩的小茶館中喝醉了酒，然後拿筷子敲著茶壺，大念那首羅貫中的詞：‘是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅！’現在，才真是青山依舊在，而幾度夕陽紅了！”
何慕天凝視著王孝城，兩縷煙蒂上的青煙在嫋嫋上升，依依繚繞。他微微地眯起眼睛：沙坪壩，小茶館，酒、瓜子、花生米、嘻嘻哈哈笑鬧著的一群，還有——還有——那對黑白分明的大眼睛，靜靜悄悄地跟蹤著他，而等他略一注意，這眼睛就迅速地被兩排長睫毛所遮蓋……煙蒂上的火燒痛了他的手指，他一驚，醒了過來。把煙蒂丟進煙灰缸裏，他勉強地笑笑，說：
“那麽久以前的事了，提它做什麽？那還是尋夢的年齡。”
是的，尋夢的年齡！現在呢？已經是夢想幻滅的年齡了。而今，“夢”該屬於霜霜和魏如峰那一群了！霜霜和魏如峰！何慕天咬咬牙，站了起來，在室內無意義地兜了一個圈子，再走回到沙發旁邊，重新燃起一支煙。有門鈴響，然後是摩托車駛進院子的聲音，“尋夢者”之一回來了，另一個還不知在何處瘋狂呢！
“慕天，”沉思中的王孝城又猶豫地開了口，吞吞吐吐地說，“有個人——你——你還記得嗎？”
“誰？”何慕天不經心地問。
“楊——”王孝城剛吐出一個字，魏如峰吹著口哨，輕快地跑了進來，一看到王孝城和何慕天，他立即展開了個愉快的笑容，叫著說：
“嗨！王伯伯，好久沒看到你！你好像又重了兩公斤！”
王孝城也笑了，說：“就是你！專挑人忌諱的說！你怎麽知道我又重了兩公斤？你稱過我嗎？”
“用不著稱，我的眼睛最準！”魏如峰笑著說，吸了吸鼻子，“當心點兒，你和姨夫碰到一起，香煙店就開心了，今天報上才登的，抽煙會使人害癌症……”
“得了，如峰，你一回來就給人精神威脅，”王孝城說，“挑人愛聽的說說行不行？你有女朋友了？”
“哈！”魏如峰笑了一聲，向樓梯口跑去。一連衝上了三四級樓梯，才又回過頭來，笑著說了一句：“姨夫，你不是想見曉彤嗎？我已經約了她下個星期天來玩！”說著，他徑自吹著口哨，隱沒在樓梯盡處了。
何慕天吐出一口煙，帶著個似笑非笑的表情，搖搖頭說：
“說實話，我欣賞這孩子，多年以來，我一直希望他和霜霜會……”聳了聳肩，他歎了口氣，“唉！反正兒女的事，父母也操不了心！”
“他——他——”王孝城發怔地說，“他剛剛說——有誰星期天要來？”
“楊曉彤，一個女孩子，他的女朋友。”
“什麽？你——再說一遍。”王孝城跳了起來。
“怎麽了？這有什麽稀奇？”何慕天詫異地說，“他愛上了一個女孩子，聽說是×女中高三的學生，如峰似乎非常為她傾倒。這並沒有什麽奇怪呀，你幹嘛那麽緊張？”
“一個女孩子？楊——”
“是的，楊曉彤。”王孝城愣愣地瞪著何慕天，半晌，才以一副古怪的神情慢吞吞地說，“曉——當早晨解釋的那個曉字，彤——是彤雲的彤，是這兩個字嗎？”
“大概是吧，”何慕天說，“你認識這個女孩子？”
“可能——可能——是一個朋友的女兒。”王孝城口吃地說，猝然地站了起來，“我還有點事，要告辭了。”
“那麽忙幹什麽？再坐坐。”
“不，不，不，”王孝城一迭連聲地說，逃難似的向門口走去，“我要——我有——我還有事。”
何慕天把王孝城送到門口，目送王孝城的影子急急地穿過院子，走出大門。他迷惑地默立了片刻，才轉回身子來，帶著幾分錯愕，自語地問了一句：
“這人是怎麽回事？”
晚上，窗外有很好的月亮。
曉彤靠著窗子站著，胳膊支在窗台上，雙手托著下巴，默默地凝視著掛在椰樹梢頭的那輪明月。柔和的夜風正輕拂過來，椰樹上闊大的葉片在風中搖擺。窗口近處，有一棵鳳凰木，細碎的小葉子合成一片片雲狀的大葉，篩落了風，也篩落了夜。她幾乎可以聽到樹葉在風中的低吟，那樣柔和，那樣旖旎。似乎是他的聲音，在反複地輕喚：
“曉彤，你在哪兒？”
“四天沒有見麵了，你知道嗎？曉彤，曉彤？”
四天？是的，好漫長的四天！為了媽媽苛刻的命令，她就隻有停止那黃昏的約會。現在，在等待星期六的“鈴蘭”之約的過程中，時間變得多麽緩慢和冗長！
秋天的夜風，夾帶著涼意，片刻佇立，已有瑟縮之感。她戀戀地離開窗子，回到書桌前麵坐下。桌上攤著數學練習簿，一本大代數橫放在台燈之前，用手托著頭，她又對著燈悶悶沉思，好久好久，才無情無緒地歎息一聲，勉強振作著把那本大代數拉到麵前來。懶懶地翻開書頁，在今天教到的那頁上，有她上課時心不在焉地寫上去的兩個句子：
昨夜夜半，
枕上分明夢見！
這兩個句子旁邊，她發現不知何時，顧德美在上麵寫了一個英文字：“Who？”麵對著這個英文字，她微微地失笑了。顧德美，她是她和魏如峰認識的關鍵！但她還蒙在鼓裏呢！有好幾次，她都考慮要把這個秘密告訴顧德美，但終於缺乏勇氣，而沒有開口。
有人敲門，接著夢竹就拿著一封信走進了曉彤的房間。
“曉彤，有你一封信。”
曉彤一看到信封上那“魏緘”兩個字就緊張得臉色蒼白，她跳了起來，顫抖著伸手去拿那封信。可是，夢竹緊握著信封不放手，盯著她的臉問：
“是誰寫來的？”
“唔，我不知道。”
這答案顯然太笨了，夢竹的懷疑加深，她握著信說：
“既然你不知道，讓我來拆吧！”
曉彤呻吟了一聲，無力地跌坐在椅子裏，眼睜睜地望著夢竹撕開信封。她的心狂跳著，眼前發黑，暗暗地詛咒著魏如峰的沉不住氣，寫什麽該死的信呢？夢竹撕開信封，抽出信來一看，裏麵還有一個信封，她愣了愣，望了曉彤一眼，曉彤的表情如同等待死神的宣判，這使她更加疑惑了。撕開第二層信封，抽出來的又是一個信封，現在，連曉彤的眼睛都瞪大了。當第四個信封從封套裏抽出來時，夢竹已經斷定是孩子們開玩笑了。可是她仍然耐心的拆下去，這樣，她一連拆開了七個信封，這些信封顯然都是自製的，一個比一個小巧，一個比一個精致。最後一個信封隻有一張郵票那麽大，上麵寫著兩行小小的字，夢竹拿近燈光細看，才看清楚，寫的是：
重門不鎖相思夢，
隨意繞天涯。
夢竹瞪了曉彤一眼，曉彤看到母親的神情，就知道情況不妙，咬著下嘴唇，她沉坐在椅子中，一聲也不出。夢竹拆開這最後一個封套，終於抽出一張折疊得小小的紙來，打開一看，她就呆住了，上麵隻有寥寥數語。
彤：
古人說：一日不見，如隔三秋，我們已經三日不見，請算算有多少秋了？
峰
夢竹怔了大概足足有二十秒鍾，才回複過來，她一把抓起這些亂七八糟的信封和信紙，往曉彤麵前一送，板著臉說：
“你倒給我解釋解釋看，這是怎麽一回事？”
曉彤怯怯地看了看那小信封上的字和信箋上的幾句話，就眨了眨眼睛，屏著氣，又要哭又要笑，眼淚在眼眶裏打轉，嘴唇尷尬地癟著，半天也說不出一句話來。夢竹生氣地說：
“你講呀！你天天去念書，怎麽念出這種玩意來的？這個寫信的人是哪裏來的？你說呀！今天你不說明白，就不許睡覺！”
“哦，媽媽，哦，媽媽！”曉彤低低地叫，像個待決的囚犯。慚愧、惶惑，和恐懼使她麵色蒼白。她用手揉了揉眼睛，眼淚卻成串地滾落了下來。
“到底是怎麽回事？”夢竹說，“你別哭呀！我問你，你認識這個寫信的人嗎？”
曉彤點了點頭。
“那麽，這是你的男朋友，是嗎？”
曉彤又點了點頭。夢竹瞪視著曉彤，在曉彤的床上坐了下來。男朋友！曉彤？那個幾年前還和鄰居的孩子們扮姑姑宴，跳橡皮筋的小女孩，那時時刻刻發生點小問題，都要叫一聲“媽媽”的小女孩！是什麽時候長大的？是什麽時候了解了相思之苦的？曉彤？那麽純潔、幼小、稚弱的一個孩子！有男朋友？這簡直是不可能的事！在她心目中，曉彤僅僅是剛離開繈褓而已，還是她的“小小的女兒”，怎麽會已經懂得戀愛了？瞪著曉彤那張年輕的臉，她無法平定自己的情緒，無法平定由於驟然發現曉彤已長大而生出的慌亂感。她的表情使曉彤嚇住了，發出一聲喊，曉彤撲進了母親的懷裏，叫著說：
“媽媽，你生氣了嗎？媽媽，你不高興了嗎？媽媽，我錯了，我知道我錯了，你別瞪著我，你罵我好了，媽媽！”
夢竹深呼吸了一下，意識回複了一些，她拉住曉彤，拍了拍身旁的位子，示意要她坐下。然後，她整理著自己腦中紛亂的思緒，好半天，她總算平定了下來，而決心接受這個來到的事實了。她望著曉彤，溫和地問：
“他叫什麽名字？”
“魏如峰。”
“你們怎麽認得的？”
“在顧德美的生日舞會上。”
“哦！”夢竹回憶著那個日子，“他在讀書？”
“不，已經做事了。”
“在什麽地方做事？”
“泰安紡織公司。”
“什麽學校畢業的？”
“台大，外文係。”
夢竹沉思了一會兒，拿起魏如峰寄來的那封信，七個小巧玲瓏的信封，兩句小詞和那寥寥數語，何等細密，而富於幽默感！她突然興奮了起來，女兒總要長大的，你不能不讓她長大，大了總要戀愛結婚的！自古以來，這就是一定的法則！那麽，女兒有了對象總是可喜的事，聽起來，這男孩子的條件還不太壞哩！她沉吟了一下，又問：
“他的家在台灣？”
“不，他是跟著他的姨夫到台灣來的！他的父母都留在大陸沒有出來。”
哦，這也不錯。基於一種母性的自私，她為曉彤設想，嫁過去不必伺候翁姑，也是一項優點！她點點頭說：
“如果我記得不錯，你們才認識三個多月，已經有‘一日不見，如隔三秋’這麽深的感情了嗎？”
曉彤漲紅了臉，默然不語。夢竹想了想，又說：
“大概所謂留在學校裏做功課啦，到顧德美家去啦，都是和男朋友約會去了吧？”
“噢，媽媽！”曉彤低低地叫。
夢竹托起了曉彤的下巴，直視著她緋紅而窘迫的臉，和清亮的水盈盈的眼睛。那不安而又煥發著光彩，羞澀而又流露著癡情的神態，竟使她心中掠過一陣激蕩和感動。她用手撫摩了一下她的麵頰，問：
“你愛他嗎？曉彤？”
“媽媽！”曉彤懇求似的喊。
夢竹微笑了起來，對曉彤點點頭。
“去通知他，下個星期天到我們家來吃晚飯！”
“媽媽！”曉彤發狂地喊了一聲，撲過去，用手勾住夢竹的脖子，把頭埋在夢竹的胸前，不住地揉搓著。夢竹拍著曉彤的背，哄孩子似的說：
“好了，好了！別鬧了。”
但是，她自己也是那麽激動，她覺得眼眶濕潤了。“曉彤，但願她有一份最好的、最美的、最詩意的愛情！”她喃喃地在心中自語著。