第28章
· 第28章 ·
天氣是多變的，早上還是晴朗的好天氣，到下午卻飄起了霏霏細雨，天空黑暗了下來，秋意驟然地加濃了。放學的時候，方絲縈已經感到那份涼涼的秋意，走出校門，一陣風迎麵而來，那樣涼颼颼的，她不自禁地打了個寒戰。抬頭看了看天空，雲是低而厚重的，校門口的一棵不知名的樹，撒了一地的落葉。細細的雨絲飄墜在她的臉上，帶來一份難言的蕭索的感覺。
“哦，老尤開車來接我們了。”亭亭說。
真的，老尤的車子停在路邊，他站在那兒，恭恭敬敬地打開了車門，微笑著說：
“下雨了，先生要我來接你們。”
方絲縈再仰頭看了看天空，雨絲好細，好柔，好輕靈，像煙，像霧，像一張迷迷蒙蒙的大網。她深呼吸了一下，吸進了那份濃濃的秋意。然後，她對老尤說：
“你把亭亭帶回去，我想在田野間散散步。”
“你沒有雨衣，小姐。”老尤說。
“用不著雨衣，雨很小，你們去吧！”
“快點回來哦！老師，你淋雨會生病。”亭亭仰著一張天真的小臉說。
“沒關係，去吧！”她揉了揉亭亭的頭發，推她鑽進了汽車。
車子開走了。
沿著那條泥土路，方絲縈向前慢慢地走著。雨絲好輕柔，輕輕地罩著她。她緩緩地向前移動，像行走在一個夢裏，那惻惻的風，那濛濛的雨，那泥土的氣息和那鬆濤及竹籟，把她牽引到了另一個境界，另一個不為人知的、朦而混沌的境界裏。她沉迷了，陶醉了，就這樣，她一直走到了含煙山莊的廢墟前。
推開了那扇鐵門，她走進去，輕緩地遊移在那堆殘磚廢瓦中。雨霧下的廢園更顯得落寞，顯得蒼涼。那風肆無忌憚地在倒塌的門窗中穿梭，藤蔓垂掛在磚牆上，正靜悄悄地滴著水，老榕樹的氣根在寒風中戰栗，柳樹的長條上綴滿了水珠，亮晶晶的，每滴水珠裏都映著一座含煙山莊——那斷壁殘垣，那枯藤老樹。
她歎息。多少的柔情，多少的蜜意，多少古老的往事，都湮沒在這一堆廢墟裏。誰還能發掘，誰還能找尋，那些埋葬的故事和感情，屬於她的那一份夢呢？像這廢墟，像這雨霧，一般的蕭索，一般的迷蒙，她怕自己再也拚不攏那些夢的碎片了。
在一堆殘磚上坐下來，她陷入一種沉沉的冥想中，一任細雨飄飛，一任寒風惻惻。她不知坐了多久，然後，她被一聲呼喚所驚動了。
“含煙！”
她抬起頭來，一眼看到柏霈文正站在含煙山莊的門口，帶著滿臉的焦灼和倉皇。他那瘦長的影子浴在薄暮時分的雨霧裏，有份特殊的孤獨與淒涼。
“含煙，你在嗎？含煙？”柏霈文走了進來，拄著拐杖，他腳步微帶踉蹌。他穿著一件深藍色的雨衣，在他的臂彎中，搭著方絲縈的一件風衣。方絲縈從斷牆邊站了起來，她不忍看他的徒勞的搜索。一直走到他的麵前，她說：
“是的，我在這兒。”
一層狂喜的光彩燃亮了他的臉，他伸出手來觸摸她，長長地吐出一口氣來。
“哦，我以為……我以為……”他喃喃地說著。
“以為我走了？”她問，望著他，那張臉上刻畫著多麽深刻的摯情！帶著多麽沉迷的癡狂！哦！要狠下心來離開這個男人是件多麽困難的事！她真會嗎？帶走他那黑暗世界中最後的一線光明？
“哦，是的，”他倉促地笑了，竟有點兒羞澀，“我是驚弓之鳥，含煙。”他摸摸她的頭發，再摸摸她那冰冷的手，“你濕了，你也冷了！多麽任性！”他幫她披上了風衣，拉緊她胸前的衣襟，“老尤說你不肯上車，一個人冒著雨走了，我真嚇了一大跳。啊，別捉弄我了，你再嚇我幾次，我會死去。”
“我隻是想散散步。”她輕聲說，費力地把眼光從他臉上掉開，望著那雨霧下的廢墟，“這兒像一個墳場，埋葬了歡樂和愛情的墳場。”
“會重建的，含煙，”他深沉地說，“我答應過你，一切都會重建的。”
“有些東西可以重建，隻怕有些東西重建不了。”於是，她輕聲地念一首詩，一首法國詩人魏爾倫的詩：
在寂寞而寒冷的古園中，
剛剛飄過兩條影子朦朧。
他們眸子木然，雙唇柔軟，
他們的言談幾乎不可聞。
在寂寞而寒冷的古園中，
兩個幽魂喚回往事重重。
……
——那時，天空多藍，希望多濃！
——希望已飛逸，消沉，向夜空。
如此他們步入野燕麥間，
隻暮天聽見他們的言談。
“你在念什麽？”柏霈文問。
“一首詩。”
“希望你沒有暗示什麽，”柏霈文敏感地說，“我現在很怕你，因為我猜不透你的心思，把握不住你的情感，我總覺得，你在想辦法離開我。於是，我必須用我的全心來窺探你，來監視你，來牢籠你。”
“再給我築一個金絲籠，像以前一樣？那個籠子幾乎關死了我，這一個又將怎樣？”
“沒有籠子。”他說。
“那你就任我飛翔吧！”
他打了個寒戰，聲音微微有些兒戰栗：
“我將任你飛翔，但是，小鳥兒卻知道哪兒是它的家。”
“是嗎？”她幽幽地問，看著那廢墟。我的家在哪兒呢？這廢墟是築巢的所在嗎？何況，鵲巢鳩占，舊巢已不存在，新巢又禁得起多少風風雨雨？
“我們走吧，含煙，你淋濕了。”他挽著她的手。
“我還不想回去，”方絲縈說，“淋雨有淋雨的情調，我想再走走。”
“那麽，我陪你走。”
於是，他們走出了含煙山莊，沿著那條泥土路向前走去，暮秋的風雨靜幽幽地罩著他們。好一陣，他們誰都沒有說話，然後，他們一直走到了鬆竹橋邊。聽到那流水的潺湲，柏霈文說：
“有一陣我恨透了這一條河。”
“哦，是嗎？”她問，“僅僅恨這一條河嗎？”
“還有，我自己。”
她沒有說話，他們開始往回走，走了一段，柏霈文輕輕伸手挽住了她，她沒有抗拒，她正迷失在那雨霧中。
“我一直想告訴你，”柏霈文說，“你知道，三年前，媽患肝癌去世了。你知道她臨死對我說的是什麽？她說：‘霈文，如果我能使含煙複活，我就死亦瞑目了。’自你走後，我們母子都生活在絕望和悔恨裏，她一直沒對我說過什麽關於你的話，直到她臨死。含煙，你能原諒她嗎？她隻是個剛強任性而寂寞的老人。”
方絲縈輕輕地歎息。
“你能嗎？”
“是的。”
“那麽，我呢？你也能原諒嗎？”他緊握住了她的手，她那涼涼的、被雨水所濡濕了的手。
她又輕輕地歎息。
“能嗎？能嗎？能嗎？好含煙？”
“是的。”她說，輕聲地，“我原諒了，早就原諒了。但是，這並不代表我接受了你的感情。”
“我知道，給我時間。”
她不語，她的眼光透過了濛濛的雨霧，落在一個遙遠的、遙遠的、遙遠的地方。
晚上，雨下大了。方絲縈看著亭亭入睡以後，她來到了愛琳的房門口，輕輕地敲了敲門。柏霈文的門內雖沒有燈光，但是，方絲縈知道他並沒有睡，而且，他一定正警覺地傾聽著她的動靜。所以，她必須輕悄地、沒有聲息地到愛琳屋裏，和她好好地傾談一次。
門開了，愛琳穿著一件粉紅色的睡袍，站在房門口，瞪視著她。方絲縈不等她做任何表示，就閃進了房內，並且關上了房門。用一對坦白而真摯的眸子，她看著愛琳，低低地說：
“對不起，我一定要和你談一談。”
愛琳向後退，把她讓進了屋子，走到梳妝台前麵，她燃起了一支煙，再默默地看著方絲縈。這還是第一次，她仔細地打量方絲縈，那白的皮膚，那烏黑的眼珠，那小巧的嘴和尖尖的小下巴，那股淡淡的哀愁和那份輕靈秀氣，自己早就該注意這個女人啊！
“坐吧！方——啊，”她輕蹙了一下眉毛，“該叫你什麽？方小姐？章小姐？還是——柏太太？”
方絲縈凝視著愛琳，她的眼睛張大了。
“他都告訴了你？”
“是的。”愛琳噴一口煙，“一個離奇的、讓人不能相信的故事！”
“天方夜譚。”方絲縈輕聲地說，歎了一口氣，她的睫毛低垂，微顯蒼白的麵容上浮起了一個淡淡的、無奈的、楚楚可憐的微笑。愛琳頗被這微笑所打動，她對自己的情緒覺得奇怪。想象裏，她會恨她，會嫉妒她，會詛咒她。可是，在這一刻，她對她沒有敵對的情緒，反而有種奇異的、微妙的、難以解釋的感情。這是為什麽？僅僅因為昨晚她曾照顧過醉後的她？
“謝謝你昨晚照顧我。”愛琳忽然想了起來。
“沒什麽。”
“我昨晚說過什麽嗎？”
方絲縈溫柔地望著她，那對大眼睛裏有好多好多的言語。於是，愛琳明白了，自己一定說過了一些什麽，一些隻能對最知己、最親密的姐妹才能說的話。她低下頭，悶悶地抽著煙。
“我來看你，柏太太，因為我有事相求。”方絲縈終於開了口。
是的，來了！那個原配夫人出來討還她的原位了！愛琳挺直了背脊。
“什麽事？”她的臉孔冷冰冰的。
“既然你已經知道了我的本來麵目，我想，我們就一切都坦白地談吧。”方絲縈說，懇切地注視著愛琳，聲音裏帶著一絲溫柔的祈求，“我以一個母親的身份，鄭重地把我的孩子托付給你，請你，不，求你，好好地幫我照顧她吧！我會很感激你。”
愛琳吃驚了。她的眼睛張得好大好大，詫異地瞪著方絲縈，這幾句話是她做夢也想不到的。
“我不懂你的意思。”她說。
“我很不願這麽說，”方絲縈用舌頭潤了潤嘴唇，“但是，這是事實，你似乎不喜歡那孩子。我隻請求你，待她稍微好一點……”
“你在暗示我虐待了那孩子？”愛琳竟有些臉紅。
“不是的，我不敢。”方絲縈輕柔地說，露出了一股委曲求全的神態，“隻是，每個孩子都希望溫情，何況，你是她的媽媽，不是嗎？”
“你才是她的媽媽！”
“她永不會知道這個。事實上，她叫你媽媽。所以，你是她的母親，現在是，將來也是。而我呢，隻不過隱姓埋名地看看她，終究要離開的。”
“離開？”愛琳熄滅了煙蒂，“你必須說清楚一點！我以為，你將永不離開呢！”
“在正心教完這一個學期，我就必須回美國去了。”方絲縈靜靜地看著愛琳，“現在離放寒假隻有一個月了，所以，這是我停留在這兒最後的一個月。你了解我的意思了嗎？我十分舍不得亭亭，假若你肯答應我，好好照顧她，我……”一層淚浪突然湧了上來，她的眸子浸在水霧之中了，“我說不出我的心情，我想，我們都是女人，都有情感，你會了解我的。”
愛琳緊緊地注視著她，好一會兒，她沒有說話，然後，她拉了一張椅子，在方絲縈對麵坐了下來。她的眼光仍然深深地、研判地停留在她臉上。
“你在施舍嗎？寬宏大量地把你的丈夫施舍給另一個女人？是嗎？”
“不，你錯了。”方絲縈迎視著她的目光，也深深地回視著她，“我不是那樣的女人，如果我愛的，我必爭取。問題是——”她頓了頓，“十年是一個很漫長的時間，我無法再恢複往日的感情，你了解嗎？何況，在美國，我的未婚夫正等著我去結婚。我不可能在台灣再停留下去，我必須回去結婚。”
兩個女人對麵對地看著，這是她們第一次這樣深刻地打量著對方，研究著對方，同時，去費心地想了解和看透對方。
“可是——”愛琳說，“你難道不知道他想娶你嗎？他今天已經對我提出離婚的要求了。”
“是嗎？”方絲縈微微揚起了眉梢，深思地說，“那隻是他片麵的意思，那是根本不可能的，因為，我已經不愛他了，我停留在這兒半年之久，隻是為了亭亭。如果亭亭過得很快樂，我對這兒就無牽無掛了。我必定要走，要到另一個男人身邊去！”
“可是——”愛琳懷疑地看著她，“你就不再顧念霈文，他確實對你魂牽夢縈了十年之久！”
“我感動，所以我原諒了他。”她說，“但是，愛情是另外一回事，是嗎？愛情不是憐憫和同情。”
“那麽，你的意思是說，你走定了？”
“是的。”
“他知道嗎？”
“他會知道的，我預備盡快讓他了解！”
愛琳不說話了，她無法把目光從方絲縈的臉上移開，她覺得這女人是一個謎，一個難解的人物，一本複雜的書。好半天，她才說：
“如果你走了，他會心碎。”
“一個女性的手，可以縫合那傷口。”方絲縈輕聲地說，“他會需要你！”
愛琳挑起了眉毛，她和方絲縈四目相矚，誰也不再說話。室內好安靜好安靜，隻有窗外的雨滴敲打著玻璃窗，發出叮叮咚咚的聲響。遠處，寒風正掠過了原野，穿過了鬆林，發出一串低幽的呼號。
愛琳走到了窗邊，把頭倚在窗欞上，她看著窗外的雨霧，那雨霧蒙蒙然，漠漠無邊。
“我不覺得他會需要我，”她說，“他現在對我所需要的，隻是一張離婚證書。”
“當然你不會答應他！”方絲縈說，走到愛琳的身邊來，“他馬上會好轉的，等我離開以後。”她的聲音迫切而誠懇，“請相信我，千萬別離開他！”
愛琳掉轉了頭來，她直視著方絲縈。
“你似乎很急切地想撮合我們？”她問。
“是的。”
“為什麽？”
“如果他有一個好妻子，有一個幸福的家庭，我就擺脫了我精神上的負荷。而且，我希望亭亭生活在一個正常而美滿的家庭裏。”
“你有沒有想過，假若你和他重新結合，才算是個完美的家庭？”她緊盯著問，她的目光是銳利的，直射在方絲縈的臉上。
“那已經不可能，”方絲縈坦白地望著她，“我說過，我已經不再愛他了。”
“真的？你不是為了某種原因而故意這樣說？”
“真的！完完全全真的！”
愛琳重新望向窗外，一種複雜的情緒爬上了她的心頭。她覺得酸楚，她覺得迷茫，她覺得身體裏有一種嶄新的情感在那兒升騰，她覺得自己忽然變得那麽女性，那麽軟弱。在她的血管中，一份溫溫柔柔的情緒正慢慢地蔓延開來，擴散在她的全身裏。
“好吧，”她回過頭來，“如果你走了，我保證，我會善待那孩子。”
眼淚滑下了方絲縈的麵頰，她用帶淚的眸子瞅著愛琳。在這一刹那間，一種奇異的、嶄新的友誼在兩個女人之間滋生了。方絲縈沒有立即離去，沒有人知道那天晚上，兩個女人之間還談了一些什麽，但是，當方絲縈回到自己屋子的時候，夜已經很深很深了。