第3章
· 第3章 ·
門上有輕微的剝啄之聲。
“進來！”方絲縈喊，從書桌上抬起頭來。
房門推開了，柏亭亭背著書包走進屋裏，反身關好了房門，她對方絲縈送來一個甜甜的微笑，輕聲：“我來了，老師。”
“好，坐下吧，亭亭。”方絲縈把藤椅推到她麵前，讓她坐好，然後審視著她，微笑地說，“你知不知道，補了一個禮拜的課，你已經進步很多了？可見你平常不是做不好，隻是不肯做，不肯用心而已。”
柏亭亭垂下睫毛，輕輕地歎了口氣。
“瞧！又歎氣了，”方絲縈好笑地說，“跟誰學的？這麽愛歎氣！你爸爸嗎？”
“爸爸——啊！”那孩子忽然想起了什麽，從書包裏抽出了一個信封，遞給方絲縈，說，“差點忘了，爸爸要我把這個給你。”
“是什麽？”方絲縈狐疑地接過信封，打開來，裏麵是一遝一百元一張的鈔票，數了數，剛好十張。方絲縈的微笑消失了，看著柏亭亭，她說：“這是做什麽？”
“爸爸說，不能讓你白白幫我補習，這是一點小意思，算是補習費。”
“補習費？”方絲縈啞然失笑，把鈔票裝回信封裏，她交還給柏亭亭，說，“拿去還給你爸爸，知道嗎？告訴你爸爸，方老師給你補習，不是為了補習費，方老師也不缺錢用，有了這個，反而不自然了，懂嗎？拿回去吧！”
“可是——”柏亭亭急急地說，“爸爸要我給你，拿回去，爸爸會生氣。”
方絲縈愣了愣。
“你爸爸——”她猶豫地說，“常常跟你生氣嗎？”
“不，不是的！”那孩子用有力的聲音喊著說，“爸爸從不跟我生氣，從不！他愛我，你知道嗎？”她喘口氣，凝視著方絲縈，然後，她忽然換了語氣，用一種軟軟的、溫柔的、孩子氣的語調說，“昨天是我的生日。”
“是嗎？”方絲縈又愣了愣，她不知道這孩子葫蘆裏在賣什麽藥。
“是的，我自己都忘了。”那孩子睜大了眼睛望著她，那對眼睛好坦白，好天真，“一直到放學回家以後，我看到餐廳裏放著一個三層的大蛋糕，滿房間都是蠟燭和花，我嚇呆了，爸爸才把我舉起來，說：‘生日快樂，我的小東西！’”那孩子又歎口氣，顯得無限的滿足和喜悅，“爸爸總是叫我小東西，我想，那是因為他眼睛看不見了，不知道我長得多高了的原因。後來，媽媽把一個好漂亮的，紮著紅色綢結的盒子放在我懷裏，你猜！方老師，”那孩子的眼睛興奮地發著光，“裏麵是什麽東西？”
“是什麽？”方絲縈聽得出神了。
“一個大洋娃娃！”那孩子喘著氣說，“有好長好長的、金色的頭發，有會睜會閉的眼睛，還有白顏色、空紗的大裙子，噢，老師，你不知道那有多美，下次我帶來給你看，好嗎？那是我媽媽自己到台北去買的，她知道我最喜歡洋娃娃，從小，她就給我買好多洋娃娃，各種各樣的。我有一個櫃子，專門放洋娃娃，每個洋娃娃我都給她取了名字。有個黑娃娃我就叫她小黑炭，有個醜娃娃我就叫她小醜，你猜我給這個新的娃娃取名字叫什麽？”
“叫什麽？”
“金鬈兒。這名字好嗎？如果你看到她那一頭的金鬈兒和她那個小翹鼻子！”
“名字取得很好，”方絲縈說，怔怔地望著麵前這張充滿了稚氣的臉龐，在這一刻，這張臉完全是孩子氣的，找不著一絲一毫她最初在這孩子臉上看到的那份成人的憂鬱了，“你有這麽多洋娃娃，你媽媽為什麽還送你洋娃娃呢？”
“怎麽！”那孩子的濃眉抬得高高的，“洋娃娃不能隻有一個的，她們會悶呀！當然越多越好，這樣，她們可以一塊兒玩，一塊兒吃，一塊兒睡，就不會悶了。”
方絲縈憐惜地看著柏亭亭，這是獨生孩子的苦惱！
“你平常很悶嗎？亭亭？”她輕柔地問。
“哦，不！”那孩子立刻回答，“我不會悶。媽媽總是陪著我，早上，她幫我梳頭，紮小辮子，雖然亞珠也可以幫我梳，但是媽媽怕她弄痛我，然後陪我吃早飯，看著我走出大門去上學，晚上她陪我做功課，照顧我上床，我睡了，她還在床邊為我唱催眠曲……哦，”她的眼睛陶醉地望向窗外，幸福的光彩把那張小臉燒得發亮，“她是世界上最好的媽媽！”
“噢，”方絲縈定了定神，說，“有這樣的好媽媽是你的幸福。好了，我們不談你媽媽了，拿出你的算術書來吧！”
“唉！”柏亭亭歎了一聲，無限依戀地把眼光從窗外收回來，懇求似的看著方絲縈，說，“一定要拿出書來嗎？你不喜歡聽我說話？”
“哦，我喜歡，亭亭。”方絲縈急忙說，把那孩子的兩隻手抓在自己的手裏，“可是，亭亭，功課也是很重要……”她忽然止住了，瞪視著柏亭亭的雙手，她受驚地、激動地大聲喊，“亭亭！”
柏亭亭猛地吃了一驚，迅速地，她想把自己的兩隻手抽回來，但是，方絲縈已經緊緊地抓住了這雙手，不容她再逃走了。
“亭亭！”方絲縈喘著氣，“怎麽弄的？告訴我，這是怎麽回事？”在那雙小手上，遍是青紫的淤血和傷痕，手心、手背、手腕上都有，而且都一條條地腫了起來，顯然是由於某種戒尺類的東西打擊而成的。現在，因為方絲縈的緊握，那孩子已經痛得不住向肚子裏吸氣，但是，她忍耐著，用最勇敢的眸子直瞧著方絲縈，她清晰地說：
“我——摔了一跤。”
“摔了一跤？”方絲縈嚷著，激動得不能自已，“摔跤能造成這樣的傷痕嗎？亭亭，你最好對我說實話，要是你再不說實話的話，我就帶你去找你父親，我要弄清楚這是怎麽回事！”
“不要！老師！”那孩子受驚了，恐慌了，她拉住了方絲縈，緊張而哀求地喊，“不要！老師！不要告訴我爸爸！求你！老師，你千萬不要！”
“但是，你是怎麽弄的？你說，你告訴我！”方絲縈抓住那孩子的肩膀，搖撼著她，“有人打你嗎？有人欺侮你嗎？說呀！”
“老師！”那孩子崩潰了，所有的偽裝一刹那間離開了她，她淒楚地喊了一聲，眼淚迅速地湧進了眼眶裏。她的臉色蒼白，嘴唇顫抖，小小的身子抖動得像寒風中的落葉。她的聲音懇求地、悲哀地喊著：“求你不要問吧！老師，求求你不要問吧！求求你！”
“走！”方絲縈站起身來，一把拉住那孩子，“我們到你家裏去，我要找你父母談！”
“不要！”那孩子哭喊著，抱住了方絲縈，把她那淚痕狼藉的小臉緊倚在方絲縈的懷裏，哭泣著，抽噎著說，“別告訴爸爸，求你！好老師，求求你！爸爸不知道，爸爸什麽都不知道，他瞎了，他看不見！你別告訴他，他會很生氣，他會受不了，醫生說過他不能生氣，你知道嗎？老師！求求你別讓他知道。媽媽這樣做，就是為了要氣他……哦，老師！”她把頭緊埋在方絲縈懷中，泣不成聲。
方絲縈的心髒痙攣了起來。
“你是說……你是說……”她的呼吸急促，“這是你母親弄的？她打你？”她困難地、不信任地問。
“噢，老師，你一定不告訴爸爸吧！你一定不告訴他！好嗎？老師！”那孩子繼續哭泣著，哀求著。
“哦，亭亭。”方絲縈咽了口口水，閉了一下眼睛，她必須先平定一下自己。用手托起柏亭亭的下巴，她審視著那張滿是淚痕的、瘦弱的、憔悴的臉孔。誰知道這樣一個小小的孩子，她身心上到底有多大的重負！“你對我說實話，我答應你，不告訴你爸爸。”她說，“是誰打你？你母親嗎？”
那孩子輕輕地點了點頭。
方絲縈的心髒一陣絞痛，她緊閉了一下眼睛，把頭轉開去，半晌，她才回過頭來，眼裏已漾滿了淚。
“可是，你剛剛還說你母親很愛你，是世界上最好的母親！”
“老師！”那孩子可憐兮兮地看著方絲縈，帶著濃重的、乞諒的意味。
“都是你編造出來的，是嗎？”
柏亭亭再點了點頭。
“生日呢？”方絲縈追問，“也都是你編造出來的，是嗎？昨天根本不是你的生日，是嗎？”
那孩子慚愧地低垂了頭。
“為什麽編造出這些事來？”
那孩子默然不語。
“為什麽？”
柏亭亭的頭垂得更低了。
“我不要你認為媽媽不愛我。”她的聲音低得像耳語，“我怕你會告訴爸爸。”
“你母親常打你嗎？為什麽？”
那孩子揚起睫毛來，一對淚汪汪的眸子裏帶著成人的憂鬱，一刹那間，這張小臉就不再是天真和稚氣的了。這是張懂事的、穎慧的、成熟的臉孔。
“你一定知道，那不是我的真媽媽。”她幽幽地說，聲音恢複了平靜，沒有埋怨，也沒有仇恨，“我不能要求她像真媽媽一樣愛我，是不是？而且，爸爸對她不好，她生氣，就拿我出氣，她要用我來氣爸爸。”她搖搖頭，用一種可愛的、忍讓的神情看著方絲縈，“我不給她機會，我不讓爸爸知道！你幫我保密，好嗎？方老師！”
方絲縈的心被這孩子絞痛了，鼻子裏好酸楚好酸楚。怎樣一個孩子！大人們造了些什麽孽，讓這樣一個瘦瘦小小的孩子承擔身心雙方麵的折磨！她審視著這個孩子，好長久好長久一段時間。然後，她把這孩子緊緊地攬在胸前，用手撫摩著她那柔軟的頭發，微帶戰栗地說：
“好，亭亭，我跟你約定，我不把這件事告訴你爸爸。但是，你答應我一件事，以後永遠不要對我撒謊，把一切事情都告訴我，好嗎？”
“好。”
“再有，”方絲縈打了個冷戰，“別去招惹你母親，如果她再要打你，逃開吧！亭亭，逃得遠遠的，逃到我這兒來吧！知道嗎？傻孩子！別讓她再碰你！別讓她碰你一根手指頭！知道嗎？亭亭！”
那孩子抬起頭來看著她，眼光裏已充滿了孺慕的依戀。孩子都是些敏感的小動物，他們知道誰真正疼愛自己。
“好的，老師。”她說，又猶豫地、慢吞吞地說，“你也別去找我媽媽，好嗎？我媽媽並不壞，你知道，她隻是心情不好，不能都怪她，你知道。有時候爸爸和她吵得很凶，他罵她，”她眼裏閃著驕傲的光，“說她趕不上我親媽媽的一根頭發！啊，如果我的親媽媽沒死啊！”她深深地歎氣，不再說了。
方絲縈眩惑地望著麵前這個孩子，怎樣一個家庭呢？她不願去想。但是，怎樣一個孩子啊！
“老師！”
柏亭亭推開了方絲縈的房門，走了進來，這是中午休息的時間。方絲縈正斜倚在床上冥想著。
“什麽事？亭亭？”
“我爸爸請你今天晚上到我們家去吃晚飯，他要我放學之後就帶你回去，好不好，老師？”
“吃晚飯。”方絲縈一愣，“有什麽事嗎？是什麽特別的日子嗎？”
“不是，爸爸說，就是要請你來吃晚飯。”
“為什麽呢？”方絲縈深思地微笑著，“你對你爸爸說了我些什麽？”
“我就告訴爸爸，說你很喜歡我。爸爸問了我好多，我都告訴他了。”
“問了些什麽呢？”
“他問你和不和氣，脾氣好不好，書教得好不好，還問你漂不漂亮。”
“你怎麽說呢？”方絲縈微笑地問。
“我說，”那孩子走到床邊來，親昵地依偎著方絲縈，甜甜地微笑著，“我說，你是全世界最好、最溫和、最漂亮的老師！”
“哦，”方絲縈不禁笑了起來，“你這孩子！”
“你去吧！好嗎？”柏亭亭搖著方絲縈的胳膊，央求著，“你去吧，好嗎？今天晚上媽媽也不在家。”
“你媽媽不在家？”方絲縈注意地問。
“她到台中去了，要過三天才回來。”
“她常常不在家嗎？”
“是的。”
方絲縈沉思了片刻，然後，她點了點頭，說：
“好的，我去。”
“好啊！”柏亭亭歡呼了一聲，對方絲縈做了一個愉快而喜悅的表情，接著，就又忽然沉下了臉，小心翼翼地說，“你可不能泄露我們的秘密喲。”
“當然啦！”方絲縈說，“你放心吧！”
“好，那我放學後到教員休息室來找你！我們走回去就行了，隻有幾步路遠。”
“我知道。”
那孩子笑了笑，顯得十分興奮。轉過身子，她一溜煙地跑出去了。她跑出去之後好久，方絲縈還能感到她所留下的笑語之聲，像銀鈴般在屋子裏回響著：
“你是全世界最好，最溫和，最漂亮的老師！”
她搖了搖頭，從床上站起身來，走到梳妝台前麵，鏡子裏出現一張深思的、略帶憂鬱的臉龐，那對眼睛是迷惑而困擾的。她審視著自己，然後，她慢慢地把長發挽在頭頂上，梳成一個老式的發髻，再戴上眼鏡，淡淡地抹上口紅……她的手停在空中，對著鏡子，她喃喃地、不安地、嘲弄地說：
“你這是在幹什麽？方絲縈？那是個瞎子！他根本看不見你啊！”甩開了口紅，她沉坐在椅子裏，陷進了頹然的沉思之中。