第1章
第一部
廢墟之魂
· 第1章 ·
方絲縈走上了那座橋。
站在橋欄杆旁邊，她默默地望著橋下的流水。橋下，河道並不太寬，但是，遍布著石塊和小鵝卵石的河岸卻占地頗廣。溪水潺潺地流著，許多高聳的岩石突出了水麵，挺立在那兒，帶著股倨傲的神態。流水從岩石四周奔流下去，激起了無數小小的泡沬和回旋。五月的陽光遍灑在河水上，閃耀著萬道光華。那流水琤琤的奔流聲，像一支輕輕柔柔的歌。
站在那兒，方絲縈佇立了好一會兒。那流水，那泡沫，那岩石和那回旋都令她眩惑，令她感動，令她沉迷。她撫摩著橋欄杆，她深呼吸著那郊外帶著鬆、竹、泥土混合氣息的空氣。然後，她慢慢地向橋的那一邊走去，橋的那一邊已遠離了市區，一條寬寬的泥土路向前平伸著，泥土路的左邊，是生長著鬆林、竹子的山坡。右邊，是遼闊的田野，以及疏疏落落分布著的一些小農舍。
走過了橋，她回頭看了看，橋柱上刻著：
鬆竹橋
一九五五年重建
她微微顰眉，“鬆竹橋”，名字倒不錯，但是，為什麽不用木材建造呢？水泥的橋多煞風景！不過，這是實用的，她可以從橋這邊的泥地上看出車痕頻繁，這兒是台北市的外圍，許多有錢的人不喜歡台北市的繁囂，反而願意結廬於台北近郊，何況這兒是出名的風景區呢！她相信再走過去，一定可以發現不少的高級住宅，甚至樓台亭閣，畫棟雕梁。
她走過去了，幾步之外，路邊豎著一塊指路牌，上麵寫著：
鬆竹寺
牌子上的箭頭指向山坡上的一條小徑，小徑兩邊都是挺直的鬆樹。鬆竹寺！這就是那座小有名氣的寺廟，很多信徒、很多遊客都常去的。她呢？也要去看看嗎？她在那小徑的入口處停頓了片刻，然後，她搖了搖頭，拋開了那條小徑，她仍然沿著那條寬闊的泥路向前走去。
午後的陽光明朗而炙熱，五月，已不再是涼爽的季節。方絲縈不由自主地放慢了腳步，慢得不能再慢，她的額上已沁出了汗珠，她站住，用小手帕拭去了額上的汗。前麵，有著好幾棟白色的建築，很新，顯然是最近才造好的，造得很考究，很漂亮。她看著那些房子，然後，她輕輕地鎖了鎖眉頭，自己對自己說：
“你要做什麽呢？你想到哪兒去呢？”
她沒有給自己答案。但是，她又機械化地向前麵走去了，走得好緩慢，走得好滯重。越過了這幾棟花園洋房，兩邊的田野就全是茶園了。茶園！她眩惑地看著那一株株的茶樹，該快到采茶的季節了吧！她模糊地想著。又繼續走了一大段，接著，她猛地站住了，她的視線被路邊一個建築物所吸引了。建築物？不，那隻能說曾經是建築物而已——那是一堆殘磚敗瓦，一個火燒後的遺址。
她瞪視著那堆殘破的建築，從那遺剩的磚瓦和花園的鏤花鐵門上看起來，這兒一定原是棟豪華的住宅。從大路上有條石子路通向那鏤花的鐵門，門內還有棵高大的柳樹。現在，那門是半開著的，雜草在圍牆的牆腳下茂盛地生長著，那鏤花的門上已爬滿了不知名的藤蔓，垂著長長的卷須和綠色的枝葉。在那石子路邊，還豎著一塊木牌，由於雜草叢生，那木牌幾乎被野草所淹沒了。方絲縈身不由己地走了過去，拂開了那些雜草，她看到木牌上雕刻著的字跡：
含煙山莊
是這個雅致的名字感動了她嗎？是人類那份好奇的本性支配了她嗎？她無法解釋自己的情緒，隻是，在一眼看到“含煙山莊”這四個字的時候，她就由心底湧上了一股奇異的情緒：含煙山莊，含煙山莊，這兒，曾經住過一些怎樣的人？曾發生過怎樣的故事？誰能告訴她？一場火，怎會有一場火？
她走向了那鏤花的鐵門，從開著的門口向內望去，她看到了一個被雜草所蹂躪了的花園，在遍地的雜草中，依舊有一兩株紅玫瑰在盛開著，好幾棵高大的榕樹，多年沒有經過修剪，垂著一條條的氣根，像幾個蒼老的老人飄拂的長髯。那些綠樹濃蔭，很給人一種“庭院深深深幾許”的感覺。榕樹後麵，是那棟被燒毀的建築，牆倒了，屋頂塌了，窗子上的玻璃多已破碎。可是，仍可看出這棟屋子設計得十分精致，那是棟兩層樓的建築，房間似乎很多，有彎曲的回廊，有小巧的陽台，有雕花的欄杆，還有彩色的玻璃窗。可以想見，當初這兒是怎麽一番繁華景象，花園內，一定充滿了奇花異卉，房子裏……房子裏會住著一些怎樣的人呢？她出神地看著那棟屋子的空殼，那被煙熏黑了的外牆，那燒成黑炭似的門窗，那倒在地上的橫梁……野草任意地滋生著，帶著荊棘的藤蔓從窗子中由內而外、由外而內地攀爬著……啊！這房子！這堆廢墟！現在是沒有一個人了！她發出深深的歎息，一切“廢墟”都會給人一種淒涼的感受，帶給人一份難以排遣的蕭索和落寞。她踏進了花園（如果那還能算是花園的話），走到了那兩株紅玫瑰的旁邊。五月，正是玫瑰盛開的季節，這兩株玫瑰也開得相當絢爛。隻是，雜在這些野草和荊棘中，看來別有種楚楚可憐的味道。她俯身下去，摘下了兩朵玫瑰，握在手中，她凝視著那嬌柔鮮豔的花瓣，禁不住又發出了一聲歎息。玫瑰的香味濃而馥鬱，她拿著玫瑰花，走向那棟廢墟。
她是相當累了，她在郊外幾乎走了一個下午，她從旅舍出來的時候是下午兩點鍾，現在，太陽都已經偏西了。她走上了幾級石階，然後，在一段已倒塌的石牆上坐了下來，握著玫瑰，托著下巴，她環視四周，被周圍那份荒蕪的景象深深地震懾住了。
她不知道她這樣坐了多久，但是，暮色已不知不覺地遊來。落日在廢墟的殘垣上染上了一抹柔和的金黃，傍晚的風帶著幾絲涼意對她襲來。她用手抱住了裸露的胳膊，看著那聳立未倒的殘壁在地上投下的陰影越來越大，看著一條長尾巴的蜥蜴從那些藤蔓中穿過去，再看著那荒煙蔓草中的玫瑰，正在晚風的吹拂下顫動……她看著看著，不自禁地想起了以前念過的兩個句子：
“原來是姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣……”
於是，一股沒來由的熱浪衝進了她的眼眶，她的視線模糊了，她開始幻想起來，幻想這屋子中原有的喜悅，原有的笑語，和……原有的愛情。她幻想得那麽逼真，一段故事，一段湮沒了的故事……她幾乎相信了那故事的真實性，看到了那男女主角的愛情生活，當然，這裏麵有痛苦，有掙紮，有眼淚，有誤會，有爆發……淚水滑下了她的麵頰，她閉上了眼睛，不由自主地，又發出了一聲深長的歎息。
忽然間，她被一陣窸窣的聲音所驚動了，張開眼睛，她對聲音的來源看去，不禁猛地大吃了一驚。在那兒，在一片斷牆與磚瓦的陰影中，有個男人正慢慢地站起身來……她是那樣吃驚，吃驚得幾乎破口尖叫，因為，她一直沒有發現，除了她之外，這兒還有另外一個人，而且，這個人顯然比她更早就到了這兒了，卻不聲不響地蜷伏在那牆角裏，像個幽靈。她用手蒙住了嘴，阻止了自己的喊聲，瞪大了眼睛望著那男人。那男人從陰影中走出來了，他一隻手拿著一根手杖，另一隻手扶著牆，麵對著她。她的心跳得強而猛烈，她知道自己沐浴在落日的光芒下，無所遁形，他看到了她，或者，早就看到她了，因為他一直蟄伏在那兒啊！可是，立即，她發現她錯了，那男人正緩慢地向前移動，一麵用手杖敲擊著地麵，一麵用手摸索著周圍的牆壁，他的眼睛睜著，但是他視若無睹……他是個瞎子！
她吐出一口長氣，這才慢慢地把蒙在嘴上的手放了下來，卻又被另一種愴惻的感覺所抓住了。她仍然緊緊地盯著那男人，看著他在那些廢墟中困難地、顛躓地、踉蹌地移動。他不很年輕，大約已超過了四十歲，生活很明顯地在他臉上刻下了痕跡，他的麵容在落日的餘暉中顯得非常的清晰，那是張憂鬱的麵孔，是張飽經憂患的麵孔，也是張生動而易感的麵孔。而且，假如不是那對無神的眸子，他幾乎是漂亮的。他有對濃黑的眉毛，挺直而富有個性的鼻子，至於那緊閉著的嘴，卻很給人一種倔強和壞脾氣的感覺。他的服裝並不襤褸，相反，卻十分考究和整潔，西裝穿得很好，領帶也打得整齊，他那根黑漆包著金頭的手杖也擦得雪亮。一切顯示出一件事實——他並不是個流浪漢，而是個上流社會的紳士。但是，他為什麽蜷縮在這廢墟之中？
他在滿地的殘磚敗瓦和荊棘中摸索前進，他幾度顛躓，又掙紮著站穩，落日把他的影子長長地投射在荒草之中，那影子瘦長而孤獨。那份摸索和掙紮看起來是淒涼的，無助的，近乎絕望的。淚水重新濕潤了方絲縈的眼眶，怎樣的悲劇！人生還有比殘廢更大的悲哀嗎？眼看他直向一堆殘磚撞上去，方絲縈不禁跳了起來，沒有經過思索，她衝上前去，剛好在他被磚瓦絆倒之前扶住了他，她喘息著喊：
“哦！小心！”
那男人猛地一驚，他站住，怔在那兒，接著，他徒勞地用那對無神的眸子望向方絲縈，用警覺而有力的聲音說：
“是誰？是誰？”
一時間，方絲縈沒有答話，她隻是愣愣地看著自己麵前那張男性的麵孔，她活了三十年，這還是第一次，她看到一個男人的臉上，有這樣深刻的痛苦和急切的期盼。由於沒有得到答案，他又大聲說：
“是誰？剛剛是誰？”
方絲縈回過神來了，吸了一口氣，她用穩定的聲音說：
“是我，先生。”
“你！”那人壞脾氣地說，“但是，‘你’是誰？”
“我姓方，方絲縈。”方絲縈無奈地介紹著自己，心底卻有份荒謬的感覺。介紹自己！她為什麽向他介紹自己？“你不認得我，”她語氣淡漠地說，“我隻是路過這兒，看到這棟火後的遺址，一時好奇，走進來看看而已。”
“哦，”他很專心地傾聽著她，“那麽，我剛剛聽到的歎息不是幻覺了？那麽，這兒有一個活著的人，並不是什麽幽靈了？”他悶悶地說，像是說給他自己聽。
“幽靈？”方絲縈皺皺眉頭，深思地看著他，“你在等待一個幽靈嗎？”她衝口而出地說，因為，他的臉上明顯地有著失望的痕跡。
“什麽？”他的聲音中帶著點惱怒，“你說什麽？”
“哦，沒什麽。”方絲縈答著，研究地看著麵前這張臉，這是個易怒的人啊！“我隻是奇怪，你為什麽坐在一堆廢墟裏？”
“那麽你呢？你為什麽到這堆廢墟裏來？”
“我說過，我好奇。”她說，“我本來是到鬆竹寺去玩的。”
“一個人？”
“是的，我在台灣沒什麽朋友，我是個華僑，到台灣來度假的，我在美國住了十幾年了。”
“哦。”他看來對她的身世絲毫不感興趣，但他仍然仔細地傾聽她，用一種屬於盲人的專注，“可是，你的‘國語’說得很好。”
“是嗎？”她嘴角飄過了一抹隱約的微笑。她知道，她的“國語”說得並不好，有五六年的時間，她住在完全沒有中國人的地方，不說一句國語，以至如今，她的“國語”中多少帶點外國腔調。
“是的，很好。”他出神地說，歎了口氣，“你身上戴了朵玫瑰花嗎？我聞到了花香。”
“有兩朵玫瑰，我在花園裏摘的。”
“花園——”他愣了愣，“那兒還有花嗎？”
“是的，有兩株玫瑰，長在一堆荒草裏。”
“荒草——”他的眉心中刻上了許多直線條的紋路，“這裏到處都是荒草了吧？”
“是的，荒草和廢墟。”
“荒草和廢墟！”他的聲音蒼涼而空洞，低低地說，“這裏曾經是花木扶疏的。”
“我可以想象。”方絲縈有些感動，這男人的神色撼動了她，“你一定很熟悉這個地方。”
“熟悉？！豈止熟悉？這是我的地方！我的房子，我的花園，我的家。”
“哦！”方絲縈瞪視著他，“那麽，你失去了很多的東西了？”
“一個世界。”他低聲地說，幾乎隻有他自己聽得到。
“怎樣失火的？”方絲縈掩飾不住自己的好奇和關切，不等回答，她又急切地問，“有人葬身火窟嗎？”
“不，沒有。”
“那還好。”她吐出一口氣來，“花園和房屋是可以重建的。”
“重建！”他打鼻子裏哼了一聲，“沒有人能重建含煙山莊，再也沒有人了！除非……”他咽住了，把頭轉向天空，突然醒悟似的說，“天氣不早了，是嗎？”
“是的，太陽都已經下山了。”
“那——我得走了。”他匆忙地說，探索地用手杖去碰觸那遍是雜草碎石的地麵，這份無助深深地引起了方絲縈的憐憫，她本能地扶住了他。
“你住在什麽地方？”她問。
“就在附近，幾步路而已。”
“那麽，我送你回去，反正我沒事。”
“不！”他很快地說，幾乎是惱怒的，“我可以自己走，我對這兒熟悉得像自己的手指！而且，我還不要回去呢！我要去接我的女兒。”
“女兒！”方絲縈頓了頓，緊緊地盯著麵前這個男人，“你有個女兒嗎？多大了？她在什麽地方？你要到哪裏去接她？”
那男人的眉峰很快地鎖在一起。
“這關你什麽事嗎？”他率直地說，“你倒是很喜歡管閑事的啊！”
方絲縈的臉驀地漲紅了。她掉頭望向天際，太陽已經沉落了，最後的一抹彩霞還掛在遠山的頂端，留下一筆淡淡的嫣紅。
“我隻是隨便問問，”她輕輕地說，“我說過，我在這兒沒有朋友，所以，我……”
她沒有講完她的話，但是，那男人顯然已經了解了她那份孤寂，因為，他眉峰的結放開了，一個近乎溫柔的表情浮上了他的嘴角，這表情緩和了他麵部僵直的肌肉，使他看起來和煦而慈祥。
“我抱歉。”他匆促地說，“我的脾氣一直很壞。”為了彌補他剛才的失禮，他又自動地答複了方絲縈的問題，“我女兒今年十歲，就在這兒的國民小學讀書，平常她都自己走回家，今天我既然出來了，就不妨去接接她。”
“我送你去，好嗎？”方絲縈熱切地說，“我沒有事，一點事都沒有。”
“如果你高興。”那男人說，聲調卻是淡漠的，不太熱衷的。
方絲縈看了他一眼，她知道，他一定以為碰到了個最無聊的人，一個無所事事而又愛管閑事的人！但，她並不在乎他的看法。望著他，她說：
“注意，你前麵有一堆石頭，你最好從這邊走！”她攙扶了他一下，“我攙你走，好嗎？”
“不用！”他大聲說。
方絲縈不再說話了，他們繞出了那堆廢墟。一經走到花園裏，沒有那些絆腳的木頭和石塊，那男人的腳步就快了起來。方絲縈發現他確實對這兒很熟悉，而且，她這時才發現她剛才忽略了的地方，這花園中間有條水泥路，卻並沒有被雜草所盤踞，顯然是因為常有人走的關係。那麽，他是真的常到這廢墟中來了？一個失明的男人，經常到一堆廢墟裏來做什麽？是憑吊過去，還是找尋過去？她不禁悄悄地，也是深深地，研究著旁邊這個男人的臉譜。現在，那男人專注地走著路，似乎根本忘記了她的存在，那張臉是憂鬱、冷漠、嚴肅，而莫測高深的。
沿著那條大路，他們走了沒有多遠，方絲縈就看到路邊有棟相當豪華的花園洋房，兩扇大大的紅門，高高的圍牆，修剪得像一個個小亭子似的榕樹從圍牆頂端露了出來。圍牆裏有棟兩層樓的建築，外壁上貼著講究的花磚，有美麗的壁燈和別致的圓形窗子。那圍牆的紅門上掛著一塊黑底金字的牌子，是：
柏宅
方絲縈再看了一眼身邊的男人。
“這路邊的大房子是你的家嗎，柏先生？”她問。
那男人驚跳了一下。
“你怎麽知道我姓柏？”他迅速地問。
“這很簡單，你說你的家就在附近，這棟房子是附近唯一考究的建築，從你的服飾看來，你應該是這棟考究住宅的主人。而這房子的大門上，掛著‘柏宅’的牌子。”
“唔，”那人放鬆了麵部的肌肉，“你的聯想力倒很豐富。你做什麽的？一個作家？”
“沒那份才華，卻很有寫作的興趣。”她說，凝視著他，“我在美國學的是教育，當了五年的小學老師。”
“你可以改行學寫作，你仿佛在搜尋故事！你探訪一座廢墟，你發現了一個瞎子，你希望從他身上找出故事，然後去寫一本《簡·愛》《呼嘯山莊》，或是《蝴蝶夢》。”他冷冷地說，聲音裏帶點諷刺味道。
“哼！”方絲縈不由自主地哼了一聲，“你錯了，柏先生，我對你的故事不感興趣。”
“是嗎？”
方絲縈不再說話了，他們沉默地走了一大段路。然後，方絲縈看到了那所小學校，成群的孩子正三三兩兩地從校門口擁出來。這所學校位於一個小鎮市的頂端，門口的牌子是：
正心國民小學
顯然，他們來晚了，孩子們已經放學了，大部分的孩子都往鎮裏麵跑，也有一兩個是往他們來的方向走的。他們站住了，方絲縈仔細看著那些孩子，穿著白襯衫、藍短褲或藍裙子，這些孩子們唧唧喳喳的像一群小鳥，彼此追逐著，嬉戲著，打打鬧鬧……這是多麽活潑而喜悅的一群！
“他們已經放學了。”那盲人說。
“是的，”方絲縈的呼吸有些急促，她急於想見到這男人的女兒是怎樣一個孩子，“你的女兒可能已經回家了。”
“可能。”那男人說，並不怎麽在意。
“她高嗎？矮嗎？漂亮嗎？”方絲縈熱心而迫切地在孩子中搜尋著，“她是什麽樣子的？”
“我還希望有人告訴我她是什麽樣子的呢！”那男人喃喃地說。
“啊！”方絲縈驚異地看著他，“你竟然不知道……啊！”一股憐恤而愴惻的情緒從她胸口湧了上來。是的，他是瞎子！他不知道自己的女兒長得什麽樣子！但是……他瞎了很多年了嗎？
“我要回去了，她一定早到家了。”那男人轉過了身子。
“哦，等等！”方絲縈喊著，因為，她一眼看到校門口有個小女孩，正一個人孤獨地走出校門，那是個瘦瘦小小而蒼白稚弱的小東西，梳著長長的發辮，帶著一臉早熟的寥落。是這孩子嗎？她的心跳著，相信自己的判斷，是這孩子！一定的！那孩子長得多像她父親，她從沒看過這樣酷似的相像！濃眉大眼和挺直的鼻梁，連那股憂鬱的神情都是她父親的再版。
“我看到你的孩子了！”她喘息地說，“她果然是個漂亮的孩子！”
“你怎能斷定……”那父親的話還沒說完，就被孩子的一聲驚呼所打斷了。那女孩已經發現了他們，她喊了一聲，就狂奔著跑了過來，一麵喘著氣喊：
“爸爸！爸爸！”
她一下子衝到了父親的身邊，用她的兩隻小手緊緊地抓住她父親那隻沒有拿手杖的手。她的眼睛大而明亮，帶著一種狂喜和受寵若驚的神情，仰視著她的父親。她那蒼白的小臉現在紅潤了，被喜悅和激動所染紅了。她的呼吸急迫而短促。
“爸爸！你來接我嗎？是嗎？爸爸！”她嚷著，環繞在她父親的膝下。她是多麽瘦小啊！十歲？她看來不足六歲，像株風吹一吹就會折斷的小草。那蒼白的皮膚幾乎是半透明的，這是個多脆弱的小生命呀！
“我出來散步，順便來看看你放學沒有。”那父親說，並沒有被女兒那份狂喜所感染，他的聲調是平平淡淡的。這平淡幾乎觸怒了方絲縈。你竟看不出你的女兒是多麽愛你嗎？傻瓜！你竟不知道她那小心靈在怎樣渴望著愛嗎？傻瓜！你可曾好好照顧過這孩子嗎？殘酷的父親哪！如果你“看”不見，你最起碼感覺得到啊！
“哦，爸爸！”那孩子沒有因父親的平淡而失望，她仰視著父親的那對眸子裏閃耀著單純的信賴和崇拜，除了信賴與崇拜之外，還有層薄薄的敬畏。她悄悄地把麵頰倚在父親的手背上，激動地說：
“你一個人走來的嗎？亞珠和老尤沒有陪你嗎？”
“那位阿姨陪我走來的，你去謝謝她去！”那盲人準確地指出她所站的位置。那小女孩轉過臉來對著她，一時間，方絲縈竟有把她攬進懷裏來的衝動。多美麗的小東西！多惹人疼愛的小東西！她是願意犧牲世上一切，來博得這樣一個小東西的笑靨的。
“噢，阿姨，謝謝你！”那孩子對她微微彎腰，但她舍不得離開父親的身邊，她的小手仍然緊緊地攥住她父親的手。隻這樣馬馬虎虎地交代了一句，她就把她那張被喜悅燃燒得發亮的小臉又轉向了父親，興高采烈地說：“我攙你回去！爸爸！你要走小心一點，當心你腳邊，那兒有個坑哪！”
“好，你帶著我走吧，亭亭。”那父親讓女兒攙住他的手，但是，顯然的，他這隻是為了撫慰那孩子而已，他並不真的需要幫助，“我們回去吧！天不早了。”
“再見！阿姨！”那孩子沒忘記對她拋下一句再見，然後，她攙著父親的手，向那條寬寬的泥土路上走去了。
方絲縈目送著這父女二人的背影。暮色已經蒼茫地籠罩了下來，那兩人的身影像是走在一層濃霧裏，飄浮而虛幻。在這一刹那，方絲縈心頭竟湧上了一股莫名其妙的酸楚，她有種強烈的、被遺棄似的感覺。眼看著那父女二人的身子小了，遠了，被暮色所吞噬了……她呆呆地佇立著，不能移動，眼眶卻逐漸地濕潤了。