第12章
· 第12章 ·
小雙結婚之後的第三天，我把小雙的衣物收拾了一個小箱子，連同她常用的毯子、枕頭套、被單等日用品，一股腦兒放在一起，預備給小雙送去。詩晴看到了，說：
“詩卉，我和李謙商量過，關於小雙的結婚，我們無論如何，不能這樣毫無表示……”
“是呀！”我叫著，“我也在為這事為難呢！人家婚也結了，我們能怎麽辦呢？”
“我說，”雨農接口，“我們現在也不是講客氣、講麵子的時候，隻是要表示一份心意。盧友文的情況我太了解，他既無背景又無親友，窮得隻剩下一把傲骨。小雙呢？更不用說了，她是愛情至上，寧可跟他去喝白開水過日子。所以，我建議，我們大家湊個份子，能拿出多少錢，就拿出多少錢，湊出一個數目，讓詩卉送去。詩卉和小雙感情好，比較談得來，送去的時候可以說委婉一點，不要傷了他們的自尊！”
“對！”李謙說，“咱們就這樣辦！最實惠！”
於是，我們躲在房裏，開始“湊份子”，可憐大家都窮，誰也拿不出比較像樣的數字。就在我們大家籌劃著、研究著、商量著的時候，媽媽來叫我，把我一直叫進了她的房裏，她說：
“聽說你們要湊份子送給小雙。”
“是呀！”我說，“湊了半天，隻湊出兩千塊。早知道，我上個月不做那件大衣就好了！”
“詩卉，”媽媽沉吟地說，“我和你爸爸也商量了一下，這些年來，家裏總是寅吃卯糧，夠用就不錯了，怎麽還剩得下錢！何況，詩晴結婚的時候，多少也得花錢。所以，我們湊合著，拿出個幾千塊，加上你們的兩千，湊成一萬塊好了，你一起送去吧！”
“好呀！”我興奮地喊，“這樣，才算個數字，我正在發愁，怎麽拿得出手呢！”
“另外，”媽媽拿出鑰匙，打開了床頭櫃上的小抽屜，取出一個錦鍛的盒子來，“這兒是一串珍珠項鏈，現在，日本養珠到處都是，這種項鏈根本不值錢了。你拿去給小雙，告訴她，和奶奶的玉墜子一樣，這隻是我給她的一點紀念品。說來可笑，這還是我結婚時的陪嫁呢！你讓她收著，好歹，算她跟了我這麽一年！”
“哦！”我喜出望外，一樂之下，抱著媽媽就親了一下，“媽！你真好，你真是個好媽媽！”
“瞧你！”媽媽笑著，“東西都給了小雙了，你將來別吃醋，說我沒有東西給你！”
“不要緊，不要緊，不要緊！”我一迭連聲地嚷著，“我什麽都不要！我有媽媽疼著，爸爸愛著，奶奶寵著，人家小雙，什麽都沒有！”
媽媽一個勁兒地點頭。
“這句話，倒也是良心話！即使我們都疼她，不是她的親生父母，總是差了一層！”她望著我，“好了，你快去吧！”
於是，我帶著一萬塊錢，帶著珍珠項鏈，帶著小雙的皮箱及衣物，興衝衝地走出了大門。才到門口，詩堯從後麵追上了我，他喘籲籲地攔在我前麵：
“很好，詩卉，”他咬著牙說，“你認為我心胸狹小到連一份婚禮都不願意送了嗎？”
我站住了，訥訥地說：
“我覺得，已經……已經差不多了。要不然……要不然你也湊個份子。事實上，這一萬塊我就說我們全家湊的，我也不說誰拿出了多少。”
詩堯對我搖搖頭，然後，他從懷裏拿出一個密封的信封，放在我手裏的一大堆東西上，說：
“把這個給她就行了。”
我慌忙退後了一步，正色說：
“不來！不來！哥哥，人家已經結婚了，我今天是送婚禮去的，我絕不能幫你私下傳遞情書！”
詩堯緊緊地盯著我：
“我發誓，絕不是情書好不好？”
“那麽，”我一本正經地說，“我能不能當著盧友文的麵前，把這信封交給小雙，說是你送的婚禮？”
詩堯默立了片刻，他的眼光深深地望著我，裏麵有著痛楚，有著無奈，還有更多的蕭索。
“詩卉，”他低聲地說，“你是絕不肯把它私下交給小雙了？”
“絕不！”我斬釘截鐵地說。
他遲疑了一會兒。
“好吧！”他點點頭說，“你就當著盧友文的麵前交給她，如果她不收，你再帶回來。”
“哥哥！”我狐疑地說，“這是什麽玩意兒，你還是先告訴我的好，我不願意跑去碰釘子、鬧笑話！”
詩堯懇求似的望了我一眼。
“詩卉，我是個鬧笑話的人嗎？”他無力地問。
“靠不住！”我搖搖頭。
詩堯的臉漲紅了，青筋又在他額上跳動，他一把搶下那信封來，惱怒地說：
“好吧！不求你，我明天自己送去！”
想想，如果會鬧笑話，他自己送去，這個笑話準鬧得更大！於是，我慌忙再把信封奪了回來，嘰咕著說：
“好了，我送去，送去，如果要碰釘子、鬧笑話，我就碰吧、鬧吧，誰叫我是你的妹妹呢！”
於是，我把信封收在手提包裏。叫了一輛計程車，我按照小雙給我的地址，往和平東路的方向駛去。
車子停在浦城街的一條小巷子裏，我很快就找到了那個門牌號碼，因為，附近全蓋了四層樓的公寓，就有那麽兩棟又矮又破的木板房子，非常不諧調地雜在林立的公寓之間。我按了門鈴，很快地，小雙跑來開了門，看到我，她又驚又喜又意外。
“哎喲，詩卉！你怎麽來了？我正預備明天去接你和詩晴來玩呢！你倒先來了！”
“等你去接嗎？”我哇哇叫，“你又不是不知道，我生來就是急脾氣，如果你一年不來接我，難道我就等一年嗎？還不快接過箱子去，我是送東西來了。”
小雙慌忙接過箱子，我還抱著大堆毛毯、被單、太空被等東西，小雙愕然地說：
“這是幹嗎？”
“你用慣的東西，我全給你帶來了，反正家裏沒人用，你即使現在用不著，大概年底也用得著了！”
“為什麽年底用得著？”小雙不解地問。
“添了小寶寶呀！”我叫。
“胡說！”小雙紅了臉，“總是愛開玩笑！”
我跟著小雙往屋子裏麵走，雖然手裏抱著東西，我仍然對那小院東張西望地打量了一番。院子好小，小得可憐，新割除的雜草像沒剃清爽的頭，東一塊西一塊地叢生著，圍牆的籬笆邊有兩排芭蕉和蘆葦，倒長得相當茂盛，相反的，通往正屋的小徑兩旁，新栽了兩整排的玫瑰，卻都無精打采地垂著頭，一副營養不足的樣子。小雙看出我在打量花園，就笑著說：
“這院子真別扭，種花它不長，雜草倒長得個快！”
我想起前一陣子，她說盧友文搬家啦、除草啦、種花啦，原來是在布置新房，就又狠狠地瞪了她一眼說：
“你如果早告訴我，你在布置新房，我來幫你除草施肥，保管現在已經開了滿院的花兒了！”
小雙笑了笑，也不說話。我走進了玄關，跨上地板，就一眼看到盧友文正在書桌前坐著，桌上堆滿了書籍、字典、稿紙、茶杯等東西。看到了我，盧友文回頭對著我一笑，說：
“我正寫到一個高潮階段，我不陪你，現在一中斷，等下情緒就不連貫了，你不會生氣吧？”
“不會！不會！不會！”我連忙說。小雙已經拉拉我的袖子，指指裏麵的一間房間。我看她挺嚴重的樣兒，嚇得我連那間“客廳”是個什麽樣兒，也沒看清楚，就跟著她走進了“臥室”裏。到了那間臥室，我才大略明白，這也是棟經過改良的日式屋子，榻榻米換成了地板，紙門也已換成木板的隔間。但是，顯然整棟房子都已年久失修，地板踩上去會咯吱咯吱響，風吹著窗欞，似乎整棟房子都在那兒搖晃、呻吟和掙紮。我把手裏的東西堆在床上，四麵看看，那張床倒是新買的雙人床，除床以外，室內還有個衣櫥、一張小桌子和兩把藤椅。連化妝台都沒有，隻是，那桌上放著一麵鏡子。鏡子旁邊，有個小花瓶，裏麵插著兩支蘆葦。我從不知道蘆葦也能插瓶，看來挺別致的。小雙笑了笑，坦白地說：
“這是‘花園’裏的特產，蘆葦和色蕉葉，我有時也插兩支色蕉葉子，甚至，插兩支青草，讓屋裏有點生趣。”
生趣！聽到這兩個字，我才覺得這屋子是相當陰暗的，空氣裏有股潮濕與黴腐的味兒。這房子總共也隻有兩間，後麵就是廚房和廁所，從臥房的窗子望出去，後麵還有個小窄院兒，卻完全是雜草蓬生了。小雙紅了紅臉說：
“他忙著寫東西，沒時間除草。我呢？割一次草就弄破了手指頭，他說不許我再去碰那些野草了。”
我點了點頭，不想再深入地研究這房子了，反正，橫看豎看，這房子就沒有一點“新房”的樣兒。平常，我還總覺得我們家的房子簡陋，現在，才真知道什麽叫“簡”，什麽叫“陋”，我們家的那些鏤花窗格，曲曲回廊，和小院裏的繁花似錦，和這兒比，簡直是“天堂”了。
“房子很小很破，”小雙解釋地說，“好在，我們兩個對物質上都沒有什麽大要求，日子過得去就行了。”
“盧友文現在總有點稿費收入了吧？”我那“現實”的毛病又發作了。
小雙的臉又紅了紅，順手在床頭上拿過一本雜誌來，那雜誌已經翻得又舊又破了。她翻開來，滿臉光彩地拿給我看，那攤開的一頁上，赫然是盧友文的名字，我翻了翻，是篇短篇小說，題目叫《拱門下》。
“題目就取得好，”我說，“不俗氣！”
小雙笑著點點頭，好驕傲、好欣慰的樣子。我本來還有句話，想問她這樣的一篇小說，能拿到多少稿費。後來一想，別總是釘著問人家錢的問題，顯得我這人滿身銅臭，毫不詩意，豈不辜負爸爸給我們取名字時，加上的這個“詩”字嗎？於是，我笑著從皮包裏先取出我們的“份子”，再取出那串項鏈，我交到小雙手中，笑著說：
“項鏈是媽媽給的，她說不值錢，讓你留著當紀念。‘份子’是全家湊的，當然，絕大部分是媽媽爸爸拿出來的。我知道你們對金錢看得很淡，但是，生活總之是生活，柴米油鹽醬醋茶，件件要花錢，我們就‘現實’一番了。何況，我們都很懶，不願意分開去想禮物，就合起來送這一份。”
小雙怔怔地望著我，半天半天，她似乎還弄不清楚是怎麽回事。我反複解釋，她隻是瞪大眼睛，直直地望著我。最後，我一急，就直截了當地說了：
“我們猜想你缺錢用，商量著把禮物折為現款，全家推派我來做代表，認為我口才好，不會傷你的自尊。現在，錢送到了，我的口才可不行，假如你認為這錢會侮辱了你的話，你就把它一把火燒了，然後把我趕出去。”
小雙瞅著我，頓時間，她竟眼淚汪汪了。一把抓住了我的手，她緊緊地握著我，隻說了句：
“為什麽你們都對我這樣好？”
說完，就低下頭去，出乎我意料地哭起來了。小雙一向個性強，即使眼淚在眼眶裏打轉，她也有本領不讓它落下來。現在，她竟然毫不克製地哭泣起來，就使我心慌意亂了，又怕她把盧友文給招惹進來，因為我皮包裏還有我哥哥托帶的一件“危險禮物”呢！於是，我摟著她，急急地說：
“隻要你知道我們都是好意，隻要你能領情，隻要你高高興興地收下，我們也就開心了！”
小雙用手絹擦了擦臉，很快地收了淚，她甩甩頭，振作了一下說：
“我能不收下嗎？我能拒絕嗎？我還不至於那樣不識好歹！何況……何況……”她又低下頭去，用好低好低的聲音，輕輕地說著，“我也不瞞你，詩卉，你們並非錦上添花，你們在雪中送炭呢！我……我實在弄得沒辦法了。人，僅憑傲骨也不能活的，是不是？”
我心裏有點糊塗，我已料定小雙生活很苦，但是，苦歸苦，總可以過下去，她在音樂社有四千元一個月的薪水，盧友文也多少可以收入一點稿費了。兩個人的需求都不大，何況，前幾個月，詩堯才給了她一萬塊呢！我正在心裏計算著，小雙已抬起頭來，深吸了口氣，她把長發往後一掠，衝著我就嫣然地笑了，說：
“好了，讓你第一次來，就看著我淌眼淚，好沒意思！你坐好，我去給你倒杯茶來！”
“你別跑！”我拉住她的衣服，“還有一樣禮物呢！”
“什麽？”小雙嚇了一跳，“不來了，不來了，這樣子，我真的不好意思了，管你是什麽，我反正不收了。”
“你坐好，”我把她壓在床上，正色說，“小雙，這件禮物是什麽，連我也不知道，是哥哥要我帶給你的！”
小雙的臉色驀然慘白，她往後直退，我已取出那個信封，送到她麵前去。小雙迅速地跳起身子，掙脫了我的手，好像我拿著的是一件毒藥似的。她退到門邊，對我一個勁兒地搖頭，臉色是嚴肅的、責備的，而且，是相當惱怒的。
“詩卉！你拿回去！如果你和我還是朋友，你就拿回去！不管這信封裏裝的是什麽，隻要是來自你哥哥處，我絕不收！詩卉，我告訴你，我嫁給友文，是因為我們深深相愛，跟著他，無論吃多少苦，我心甘情願。這一生，我絕不做對不起我丈夫的事！”
她那樣義正詞嚴，她那樣一團正氣，她那樣凜凜然不可侵犯，使我覺得自己好差勁、好可恥、好不應該。我訕訕地拿著信封，整個腦門子都發起熱來了，我說：
“早就知道是碰釘子的事兒，哥哥偏要我做！回去，我不找他算賬才怪！”
小雙看我滿麵懊喪，她又心軟了，走過來，她拉住我的手歎了口氣，然後陪笑地說：
“別生我氣，詩卉！”
“你別生我的氣就好了！”我勉強地笑了笑，把那信封塞回了皮包裏，經過這樣一鬧，我覺得興致索然了，站起身來，我說：“好了，我要回去了。”
小雙用手臂一把圈住了我，笑著說：
“你敢走！你走就是和我生氣！坐下來，我給你倒茶去！”說著，她不由分說地把我推到床上去，我覺得，這時一走，倒好像真和她慪氣似的，也就坐了下來。她走出了臥室，我依稀聽到她和盧友文交談了幾句什麽，隻一會兒，她就端著杯熱茶走了回來。我說：
“我們不會聲音太大，吵了盧友文吧？”
“不會。”小雙笑吟吟的，忽然恢複了好心情，就這麽出去繞了一圈，她看來就精神抖擻而容光煥發，“他說他今天寫得很順手，已經寫了兩千字了。他要我留你多玩玩，幫他好好招待你！”
原來，盧友文的“順手”與“不順手”會這樣影響小雙的，我凝視著她，發起愣來了。
“怎麽了？”小雙推推我，笑著說，“不認得我了？”
“盧友文每天能寫多少字？”我問。
“那怎麽能有一定？”小雙笑容可掬，“你在說外行話了！寫作這玩意，順手的時候，一天寫個一千字兩千字就很不錯了，不順手的時候，幾個月寫不出一個字的時候也多得很呢！”
“那麽，盧友文是‘順手’的時候多呢，還是‘不順手’的時候多呢？”
“當然不順手的時候多呀！”她的眼裏有著真摯的崇拜，“許多大作家，窮一生的努力，隻寫得出一部作品來！”
“哦！”我愣了愣，不由自主地把盧友文那篇《拱門下》拿了過來，想拜讀一番。小雙立刻把台燈移近了我，笑著說：“可能你不會喜歡他寫的這種東西。”
“為什麽呢？”我問。
“你看看再說吧！”
我看了，很快就看完了，那是一篇大約八千字左右的短篇。沒有什麽複雜的情節。主要是寫一個礦工的女兒，認識了一位大學生。這女孩因為平日都和一些粗獷的工人在一起，覺得自己所認識的男友都不高尚，認得這大學生後，她把所有的希望和憧憬都放在這大學生身上。一晚，這大學生約她在一個廢園的“拱門下”見麵，她興衝衝地去了，帶著滿腦子羅曼蒂克的思想，誰知，這大學生一見麵就摟住她，伸手到她的裙子裏去摸索求歡，她幾經掙紮，狼狽而逃。這才知道男人都是一樣的。
我看完了，放下那篇《拱門下》，我默然沉思。小雙小心翼翼地看看我的表情，問：
“你覺得怎樣？”
“很好。”我聳聳肩，“隻是不像盧友文的作品！”
“為什麽？”小雙問。
“我也不知道為什麽，”我說，“我不懂文學。但是，我看過很多中外文學，我覺得，他可以選擇更好的題材來寫！例如……”我瞪著她，“寫一篇你！寫一篇他心目裏的小雙，寫你的愛情，你的純真，你為他所做的一切，如果有這麽一篇東西，會比大學生伸手到女孩衣服裏去，更能感動我，也更能讓我有真實感！”
“我早知道你不會喜歡！”小雙不以為忤地笑著，“你是唯美派！但是，你不了解人性……”
“人性就是這樣的嗎？”我有點激動，“盧友文第一次約會你，就把手伸到你衣服裏去了嗎？”
“胡說八道！”小雙叫著，漲紅了臉，“你別一個釘子一個眼吧，人家是寫小說呀！”
“原來小說是不需要寫實的！”我再聳聳肩，“我記得盧友文曾在我家大發議論，談到小說要‘生活化’的問題，我現在懂了，所謂生活化，並非寫實，而是唯醜！”
“沒料到，”一個聲音忽然在門口響了起來，我抬起頭，盧友文不知何時，已笑吟吟地站在房門口，“詩卉對小說，還有很多研究呢！”
“研究個鬼！”我的臉發起燒來，“我不過在順嘴胡說而已！”
小雙一躍而起，她喜悅地撲過去，用雙手握住盧友文的手，抬頭仰望著他，她眼底又流轉著那種令人心動的光華。她的聲音裏充滿歡樂和崇敬。
“寫完了嗎？你瞧，手寫得冷冰冰的，我倒杯熱茶給你暖暖手。”說完，她像隻輕快的小蝴蝶般飛了出去，一會兒，又像隻輕快的小蝴蝶般飛了回來，雙手捧上一杯熱氣騰騰的茶。盧友文接過茶來，憐惜地看了看小雙，用手輕撫著她的頭發，說：
“小雙是個傻女孩，跟著我這個瘋子受苦！”
“你是個瘋子嗎？”我笑著問。
“放著幾百件可以賺錢的工作不去做，卻在家裏餓著肚子寫小說，這種人不算瘋子，哪種人才是瘋子？”盧友文問，他的眼睛亮晶晶的，嘴角一直帶著微笑，渾身都散發著一種不尋常的“力量”，一種屬於精神的“力量”。我凝視他，難怪小雙愛他，他確有動人心處。
“你不是瘋子，”小雙柔聲說，“你是天才。”
“天才與瘋子間的距離有多少？”盧友文問，灑脫地、自嘲地微笑著，“小雙，我可能是天才，我也可能是瘋子，我如果不是天才，我一定就是瘋子，也可能，我既是天才，我又是瘋子！”
小雙“撲哧”一聲笑了出來。
“你在說繞口令嗎？什麽天才瘋子的一大堆！我不管你是天才還是瘋子，你餓了嗎？要不要我給你下碗麵？天才也好，瘋子也好，都需要吃東西，是不是？”
盧友文撫摩著小雙的肩膀，溫柔地笑了。
“我不要吃東西，我在想——我應該寫一部書，書名就叫‘天才與瘋子’，說不定，這本書可以拿諾貝爾獎呢！”
小雙抿著嘴角笑，望著我直搖頭。
“你瞧，詩卉，這個人的腦海裏隻有寫書！”
盧友文的笑容忽然收斂了，望著小雙，他正色地、沉重地，幾乎是痛苦地說：
“不，小雙，我的腦海裏還有你！明天，我要出去找工作了，寫作既然不能當飯吃，我就該找個工作養活你，我不能讓別人說，盧友文連太太都養不起！我去找個教書的工作，下了課，可以照樣寫作！”
“友文，”小雙輕聲地、小心翼翼地說，“朱伯伯他們全家，湊了一萬塊給我們作婚禮，還有一串項鏈呢！”她愛惜地舉著那串項鏈，拿給盧友文看。
“哦！”盧友文一怔，望望那項鏈，又望望我，笑容全消失了。正要說什麽，小雙輕柔地叫：
“友文！”
盧友文咽住了要說的話，他再愛憐地撫摩著小雙的頭發，輕歎了一聲，說：
“古人有句話說得最切實：貧賤夫妻百事哀！”
說完，他轉身又出去寫文章了。
我望著小雙，一時間，覺得感觸頗多，而又說不出所以然來。小雙也坐在那兒怔怔地發愣，手裏緊握著那串項鏈。我的眼角掃到那篇《拱門下》，我忍不住說：
“他稿費收入不高嗎？”
小雙望著那雜誌，歎了口氣。
“這種雜誌，是沒有稿費的！給稿費的雜誌，隻用成名作家的稿子！”
“那麽，那些成名作家在未成名以前，怎麽辦呢？”
“就像友文一樣吧。”小雙說，“最傷腦筋的，還是友文太認真，每個字都要斟酌，寫出來的東西就少了。”她看看我，忽然說，“不知道什麽地方有舊鋼琴賣，我想東拚西湊一下，去買一架鋼琴，可以在家裏收學生。”
“你那音樂社的課呢？”我詫異地問，“不上了嗎？”
“音樂社這個月已經關門了。”小雙笑笑說，“那老板認為利潤太少，管理麻煩，不幹了。所以，”她揚揚眉毛，“我也失業了。”
哦！怪不得她那麽苦！怪不得她那麽急需錢用！我望著小雙，她又羞赧地笑笑，低聲說：
“本來我也不至於很拮據，但是，你不知道一個單身漢……像友文，他是不大會支配生活的，結婚前，我才知道他借了許多債，這兒一百，那兒兩百的，我就幫他一股腦兒全還清了。”
我點點頭，說什麽呢？每個人有每個人的選擇，每個人有每個人的命！跟著盧友文吃苦，隻要她認為是快樂，也就無話可說了！那晚，我回到家裏，心中說不出是一股什麽滋味。直接走進詩堯的房間，我把那信封重重地放在他書桌上。他看看信封，冷冷地說：
“連拆封都不拆嗎？”
“是的，連我的友誼，都幾乎送掉了。”
詩堯一語不發，拿起那信封來，他撕開了口，從裏麵抽出一張花花綠綠的紙張，他把那紙折疊成一架紙飛機，在滿屋子裏拋擲著。我按捺不住心裏的好奇，一把抓住那紙飛機，我打開一看，是一張山葉公司出的鋼琴提貨單，憑條提取鋼琴一架！在提貨單上，我的哥哥寫著一行小字：
寶劍以贈烈士，紅粉以贈佳人。鋼琴一架，聊贈知音者！
詩堯取過那提貨單去，繼續折成飛機，繼續在屋子裏飛擲著。