第9章
· 第9章 ·
九月裏，我開學了，大學四年級，不再像以前那樣輕鬆，什麽管理會計、線性規劃、國際貿易、會計製度……一下子就忙得我頭昏腦漲。同時，雨農一方麵準備司法官考試，一方麵到地方法院去當了書記官，每天要上班，要研究案子，要聽審，要記錄，也忙得不亦樂乎。我和雨農隻有每晚見見麵，見麵的時候，他還捧著他的卷宗研究，我也捧著我的書本苦讀，生活是相當嚴肅而緊湊的。
雖然我很忙，我卻並沒有忽略小雙和盧友文的進展。盧友文現在在我們家的地位是公開了，儼然成了第二個李謙或雨農。但是，他卻不像雨農和李謙，天天往我們家跑，一星期裏，他頂多來個一次兩次，大部分時間，反而是小雙逗留在他的小閣樓裏。我想，原因在於詩堯，不管詩堯和小雙之間並沒發生什麽，卻總有那麽一些微妙之處，盧友文見了誰都坦坦然然，隻有見了詩堯，他就有些不對勁兒。至於詩堯見了盧友文呢？那就更不用說了。小雙是善解人意的，她早就看出這種尷尬，因而，她寧願和盧友文待在外麵，也不願帶他回來。對我，小雙的借口卻是這樣的：
“你想，友文要忙著寫作，他是不能整晚往外跑的，寫作完全是案頭工作，他每晚都要伏案好幾小時！”
“那麽，”我多嘴地說，“你在旁邊，豈不妨礙他寫作？”
小雙的臉紅了紅，頗不自然地說：
“我盡量不妨礙他呀，我就在一邊幫他收拾收拾屋子，整理整理書籍，有時也幫他抄寫抄寫，給他縫縫補補衣服，我一句話也不說，大氣也不出呢，怎會妨礙他呀！”
好一幅“和諧”的、“生動”的畫麵。我不由自主地想起《大衛·科波菲爾》裏那個小“朵拉”，不知道小雙的盧友文會不會成為“朵拉”的“大衛·科波菲爾”！
“他寫了多少字？”我這學會計的人，難免“現實”一些，對成果的價值觀比耕耘的價值觀來得重。果然，小雙大不以為然地說了：“你以為寫作好簡單呀，詩卉？你以為隻要坐在那兒寫，就一定有作品出來呀？你才不知道寫作的艱苦呢！以前，我也不知道，看到報紙副刊上，每天都有那麽多文章發表，書攤上，左一本厚厚的小說，右一本厚厚的小說，就以為寫作是件容易不過的事兒。誰知，看了友文寫，才明白要當個作家，真是不簡單呢！”
“怎麽呢？”我還是不了解，“再怎麽不簡單，台灣的職業作家也不少呀！例如……”
我正要舉出一大堆職業作家的名字來，小雙已微蹙著眉頭，麵帶不豫之色地打斷了我：
“要學那些作家，寫些毫無分量的東西，風花雪月一番，騙口稿費飯吃，當然也不難！可是，友文說，寫作的人必須要有藝術良心，作品先得通過自己這一關，再推出去。否則騙人騙己，非但沒意義，也沒道德！所以，友文對自己是相當苛求的，常常寫了一整天的東西，第二天又全部作廢了，他說寧缺毋濫。”
我不由自主地對盧友文肅然起敬，想起李謙寫電視劇，動不動來個三聲帶四聲帶，再加上廢話一大堆，看了半天還不知所雲，他可真該和盧友文學習學習！即使學不到人家的寫作技巧，也可以學習人家的寫作精神。
“那麽，”我依然不改“現實”的毛病，“他在寫長篇呢，還是在寫短篇呢？他‘通過自己’的作品有多少？發表了沒有？”
小雙有點扭捏起來。
“哪有作家一開始就寫長篇呀？當然是從短篇開始啦！昨天晚上，他列了個人物表……”
“人物表？”我嚇了一跳，“短篇小說還需要人物表嗎？又不是寫《水滸傳》，有一百零八個好漢！”
“不跟你說了！”小雙有些生氣，“你根本不了解小說和寫作。如果你不嚴格要求，馬馬虎虎的，隻求寫出來就算數，那麽，長篇小說也可以沒有人物表！你看那些武俠小說，打來打去，常常寫到後來，前麵已經打死了的人，又活過來了，再打他個落花流水。有的小說裏，同一個人可以死好幾遍呢！”
我瞪大了眼睛，愣愣地說：
“我不知道你還看武俠小說！”
小雙的臉又紅了。
“我才不看呢！”她輕聲說，“是友文告訴我的。”
這盧友文還真見多識廣，中外文學、世界名著、詩詞歌賦，都能懂一點不說，連武俠小說也一樣涉獵！一個念過這麽多書，又能刻苦自勵的人，必然是有所成就的。我不禁也代小雙高興，慶幸她終於有了一個好伴侶！
十月，秋風起兮，天氣有了點涼意。小雙待在家裏的時間更少了。這晚，雨農提議說，我們何不闖到盧友文的小閣樓裏去，做一對不速之客！我也很有興致，卻有些猶豫地說：
“會不會影響人家工作呢？小雙說，盧友文寫作的時候是不歡迎別人打攪的！”
“管他呢！”雨農說，“像我這樣的老朋友，他總不能拒我於門外吧！這盧友文真不夠意思，到現在，連杯謝媒酒都沒請我喝過！到他家去喝杯茶，總不能算是過分吧！”
於是，這晚，我們拜訪了盧友文那著名的小閣樓。這小閣樓真是個小閣樓，原來高踞在一棟四樓公寓的陽台上，是四樓那家住戶搭出來，原來準備做儲藏室用的，不知怎麽心血來潮，把它出租了。我們喘籲籲地爬上了四層樓，這些年來，公寓林立，我家那棟日式改良屋，是公家配給爸爸的，早就有建築商建議合建公寓，爸爸卻不答應。爬了這四層樓，我下定決心，還是不改為妙，否則，爬起樓梯來，實在有些吃不消。真虧得小雙弱質娉婷，每晚這樣上上下下，愛情偉大！愛情萬歲！敲開了小閣樓的門，小雙看到我們，驚訝得瞪大了眼睛。盧友文慌忙從書桌邊跳起來，一迭連聲地笑著嚷：
“稀客！稀客！真是稀客！”
“你們這兒還有熟客嗎？”雨農笑著問。
“有呀，怎麽沒有！”盧友文說。
“是誰？”我問，“別說小雙，小雙可不算客！”
“是老鼠！”
我們都笑了起來，我覺得盧友文的個性倒蠻樂觀的，頗有“顏回精神”，一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂！我打量著那小屋，說真的，我從沒見過這樣簡陋的房子。整間房子是木板搭的，牆上還露著木板縫兒，冷風直從縫隙裏往裏麵灌。屋內，一塊大木板搭在兩遝磚頭上，算是床。好多塊窄木板疊在好多塊磚頭上算是書架，那書架上倒還擺滿了書。屋裏唯一像樣的家具是一張書桌和兩張藤椅。書桌上，散亂地放著稿紙，寫了字的，沒寫字的，寫了一半字的……筆筒裏插滿了兩塊錢一支的原子筆，桌上還碼了一排，我狐疑地望著，實在不太了解寫作幹嗎要那麽多筆？小雙似乎看出我的疑問，就笑著解釋說：
“那些原子筆總是漏油，要不然就寫不出來，我先幫他試，好用的就放在他手邊，免得寫得順手的時候沒筆用！”
原來如此！有個人兒體貼到這種地步，要不成功也難！我再打量那桌子，一杯茶倒是熱氣騰騰的。一碟花生米、一碟五香豆腐幹、一碟小脆餅，就差沒有一個酒壺和酒杯。小雙又解釋了：
“他寫東西總愛吃零食，有時寫晚了，又沒有消夜可吃，給他準備一點，免得餓肚子！”
怪不得！最近奶奶愛吃的糖蓮子，詩晴愛吃的牛肉幹，我愛嗑的五香瓜子兒，都沒了影兒了！原來供到這邊桌子上來了。盧友文把唯有的兩張藤椅推到我們麵前，笑著說：
“坐呀！別盡站在那兒。”
“我坐床上。”我說，往床上一坐，“咯吱”一聲，木板大大地“呻吟”起來，嚇得我慌忙跳起身子，小雙笑彎了腰，說：
“誰要你去碰那張床！不過，它不會垮的！你放心好了，真垮了也沒關係，離地隻有那麽一點點高，不會摔著你的！”
我小小心心地再坐了下去，那床仍然低低地歎息了一聲。小雙給我和雨農倒了兩杯茶來，茶葉還蠻香的，一聞就知道和家裏的茶葉一樣，是“全祥”出品！那麽，也準是小雙代辦的了。我喝了口茶，指指書桌，對盧友文說：
“你忙你的，別讓我們來打斷了你的文思，我和雨農隻是心血來潮，要來看看你們兩個，假如耽誤你做事的話，我們馬上就走！”
“別走，別走，”盧友文說，“大家坐坐、聊聊，我這兒難得有客來。你們來得也正好，我的文思剛好不順，寫也寫不出，樂得休息一下。”
雨農走到書桌邊，翻了翻那遝稿紙，問：
“這是篇什麽小說？叫什麽題目？”
“你別動他的，”小雙趕緊阻止，笑著說，“待會兒他又要說找不著頭了！”
“什麽找不著頭了？”雨農慌忙收回手來，瞪著那稿紙，“不是已經有十幾頁了嗎？”
“你不知道，”盧友文說，“每一頁都隻是個頭，這篇東西我已經起了十幾個頭，還沒決定用哪一個頭昵！寫小說啊，就是起頭最難，如果頭起好了，下麵就比較容易了！”
“而且，”小雙接著說，“頭是最重要的……”
“那當然，”我又嘴快地插了進去，“你瞧，人沒手沒腳還能活著，沒頭可不行了！”
“就是這麽說！”盧友文欣然同意，“好的開始，是成功的一半，所以，開始是不能隨便的，我寫東西，最注重的就是這個起頭了。”
“這些日子來，你寫了多少篇東西？”雨農問。
盧友文笑了，一麵笑，他一麵用手指著小雙，說：
“你問她，就是她害我！”
小雙漲紅了臉，又要笑，又要忍，又害羞，又抱歉，又高興，又尷尬，不知道是一種什麽表情。我和雨農麵麵相覷，都有點丈二和尚摸不著頭腦。我是最笨的人，生平就不會猜謎語，瞪著小雙，我直截了當地問：“你怎麽害他了？”
小雙直往一邊躲，笑著說：
“你聽他的！他在胡說呢！”
“怎麽胡說？”盧友文嚷著，轉頭看著雨農，“雨農，你是知道的，以前在馬祖，我累了一天，晚上還塗塗抹抹地寫一點東西。回到台北來，原準備好好大寫一番的，結果，認識了這個小雙，從此，就完蛋了！”
“怎麽講？”我更迷糊了，“為什麽認識了小雙，你就完蛋了？”
“寫作和一般工作不同，寫作要專心一誌，要全神貫注，要心無二用，對不對？”盧友文看看我們，“可是，我現在每天早上起來，腦子裏想的是杜小雙，心裏記掛的是杜小雙，嘴裏念叨的是杜小雙！她不來，我就牽腸掛肚地想著她、盼著她，茶不思，飯不想，還有什麽精神寫文章？等到好不容易把她盼來了，看到她一舉手、一投足，就是那樣惹人愛，文思就全飛了，一心一意隻想和她談天，和她說話，就是不談天說話，和她坐在一塊兒，靜靜地你看著我、我看著你也是好的。這種心情下，我怎麽寫得出東西？以前沒戀愛過，不曉得戀愛原來這樣占據人的心靈和精神。我不怪她，我怪誰？”
小雙隻是笑，一個勁兒地笑，頭低俯著，眼睛望著書桌，笑得兩個肩膀直哆嗦。她的麵頰紅撲撲的，眼睛水汪汪的，嘴角笑吟吟的。
“聽他說！”她說著，“就是嘴裏說得好聽！八成是自己寫不出東西，亂找借口！”
“天地良心！”盧友文叫著，“我如果說的不是真心話，讓雷把我劈死，汽車把我撞死，房子倒下來把我壓死，吃東西梗住喉嚨把我梗死……”
“喂！喂！喂！怎麽的嘛？怎麽的嘛？”小雙急急地跑過去，伸手去捂住盧友文的嘴，急得臉都白了，“誰要你發誓詛咒的嘛！哪兒跑出這麽一大堆瘋話來？”
盧友文看到小雙伸手來捂他的嘴，他的個子高，就低下頭來，順勢在小雙的手上吻了一下，這麽一來，倒好像小雙是伸手過去給他吻似的。小雙立刻就弄個滿臉通紅，一麵退開，一麵嘰咕著說：
“瞧瞧這個人，瞧瞧這個人！一天到晚這麽瘋瘋癲癲的，也不怕別人看了笑話！”
我和雨農交換了一個注視，這小屋擋不住風，也不見得遮得了雨，但是，屋裏卻洋溢著春天的氣息。我看看桌上那些亂七八糟的稿紙，想著盧友文說戀愛使他無法寫作的問題，會不會幸福真能阻礙藝術的發展？似乎很多偉大的藝術作品都產生在痛苦中。假若真的如此，盧友文得到小雙，豈不變成了他的不幸？這問題太複雜了，我那簡單的頭腦有些轉不過來，搖搖頭，我不去想它了。
那晚，從盧友文的小屋裏出來，我和雨農手挽著手，散步在秋夜的街頭。夜風在我們的身邊穿梭，街燈在暗夜的街頭閃亮，我的頭靠在雨農的肩上，帶著幾分我自己也不了解的隱憂，我說：
“你覺得，盧友文和小雙，將來會幸福嗎？”
“現在他們就很幸福了，不是嗎？”雨農說，他的聲音裏充滿了信心。挽緊了我，他分享著從盧友文那兒感染到的快樂，“相愛就是幸福。詩卉，他們幸福，我們更幸福。”
“可是我的經濟觀在作祟，盧友文假若不想想辦法，隻是一個勁兒地等靈感，恐怕他永遠沒有能力結婚成家，他總不能讓小雙跟著他住到這小閣樓裏來的！”
“別太現實，好不好？”雨農不滿地說，“隻要兩心相許，貧窮又算什麽？越是貧窮，越能考驗愛情的偉大！何況，盧友文不會永遠貧窮，他不成功則已，一成功就會名滿天下！我們現在的社會不會埋沒人才，隻要你真有才華，你總有出人頭地的一天！”
“是嗎？”我問，我不像他那樣有把握。老實說，我覺得任何社會裏，都或多或少有幾個被埋沒的人才。
“我們等著瞧吧！”
我聳聳肩，當然，我是等著瞧的。世界上隻有一樣東西，永遠不會加快變慢或停止移動，那就是時間。分分秒秒，時間固定在消失，所有事情，無論好的、歹的，總會到眼前來的。那晚，我回到家裏已經很晚了，出乎我意料的，是詩堯還沒有睡，他正一個人坐在客廳裏抽煙。我很驚奇，因為詩堯如果要獨自抽煙，他總是關在自己房裏，不會跑到客廳裏來。我走過去，問：
“你在幹嗎？”
“我在等小雙。”他沉靜地說。
我心頭一凜，忍不住深深看了他一眼。
“等她幹嗎？”我又問。
“有話談。”他簡短地說，噴出一口煙來。
我在他對麵坐了下來，我望著他的眼睛。他不說話，隻是一口又一口地吐著煙霧，他的臉孔整個都隱藏到煙霧裏去了，又是那種令人不可捉摸而又深不可測的樣子。我遲疑了一會兒，想著那小屋裏的春天。
“我今晚去了盧友文家，”我終於說出口來，“小雙也在那兒，盧友文寫稿，小雙幫他抄。那屋子好小好破，可是他們好快活。”
詩堯熄滅了煙蒂，他緊緊地盯著我。
“你告訴我這段話是什麽意思？你以為我想對小雙說什麽？事到如今，你以為我還能對她說什麽嗎？”
“我不知道你要對她說什麽，”我悶悶地說，“哥哥，我從來不了解你，你永遠是莫測高深的。我告訴你這段話也沒有什麽意義，你明知道，我是有點傻裏傻氣的，難免常做些沒有意義的事情。”
詩堯瞪了我好一會兒，終於，他站起身來。
“詩卉，”他說，凝視著我，聲音好落寞、好低柔，“你是家裏最了解我的一個人！”沉吟片刻，他轉身往屋裏走去，在客廳門口，他站住了，回頭說，“好吧！我不等小雙了，請你轉告她一句話，明天晚上六點十分，請她收看歌之林的節目！”
他走了，我在客廳裏仍然坐了一會兒，小雙還沒回來。我不知道歌之林的節目與小雙有什麽關係，或者，那又是詩堯精心設計的節目。
十一點半，我回到房間裏，很累，想睡了，我躺在床上，自己告訴自己說，我要一麵睡，一麵等小雙，可是，我的頭才挨上枕頭，我就朦朦朧朧地睡著了。小雙是什麽時候回來的，我完全不知道。
一覺醒來，天已大亮，小雙又已不在床上了。書桌上，小雙留著一張紙條：
“我要陪友文去新竹訪朋友，今天不回家吃午飯，也不回家吃晚飯。”
糟糕！我忘了告訴她看電視的事！我趕到詩堯房裏，用非常非常抱歉的口氣告訴了他。詩堯怔了，望著我，他竟半晌說不出話來。終於他苦笑了一下，搖搖頭，故作輕鬆地說：
“算了，沒什麽關係，反正……”他的聲音低得幾乎聽不出來，“什麽事都是命定的。”
聽出他語氣中那份不尋常的失望，我真懊惱得要命，但是，現在總無法跑到新竹去找小雙！晚上六點十分，我倒看了那個節目，我們全家都看了，我想，沒有人會對那節目有什麽特殊的印象，除了我以外。因為那隻是個單純的歌唱節目，在那節目裏，唱出了一支新歌，歌名叫《在水一方》。畫麵上，是一個長發披肩的少女的背影，站在一片茫茫水霧中，幾枝蘆葦，搖曳在水波的前麵，使那少女的背影，更加縹渺，更加輕盈，畫麵美得像夢境，風吹過來，水波蕩漾，少女的長發飄飛，衣袂翩然，那歌聲配合著畫麵，清晰地唱著：
綠草蒼蒼，白霧茫茫，
有位佳人，在水一方。
我願逆流而上，依偎在她身旁，
無奈前有險灘，道路又遠又長。
我願順流而下，找尋她的方向，
卻見依稀仿佛，她在水的中央。
綠草萋萋，白霧迷離，
有位佳人，靠水而居。
我願逆流而上，與她輕言細語，
無奈前有險灘，道路曲折無已，
我願順流而下，找尋她的蹤跡，
卻見依稀仿佛，她在水中佇立。
歌聲一完，鏡頭就定在那少女的背影上，然後化成一片模糊。那背影，依稀仿佛，就是小雙的背影！
我衝進了我的臥室，因為，忽然間，我滿眼眶都是淚水。