第3章
· 第3章 ·
那一段日子，小雙的闖入，成為我們家的一件大事，家裏幾乎每一個人，都受了小雙的影響。本來嘛，一個家庭忽然增加了個年紀輕輕的女孩子，總要受到若幹影響的，何況是像杜小雙那樣特殊的女孩子！特殊，是的，杜小雙不是一言兩語可以勾畫出來的那種人，她很沉靜很安詳，常常一整天不說什麽，但是，每當她有意見的時候，她也會侃侃而談。在家裏，她努力幫忙家務，沒幾天，就成為媽媽的左右手，成為奶奶心目裏的淑女典型。私下裏，她是我的閨中膩友，我在她麵前沒有秘密，連雨農給我的信，我也和她分享。她才十八歲，我不相信她能夠體會愛情，可是，當她以欣喜和祝福的眼光望著我的時候，我體會到她深深懂得雨農對我的那份摯情。
說真的，那段日子正是我情緒上的低潮，我不能忍受離別，而雨農卻在受預備軍官訓練，要七月才能退伍。我和雨農是同校同學，我念大一的時候他念大三，新生注冊的時候他就盯上了我。他常對我說，姻緣簿上，三百年前就注上了我們這一筆，所以他在一大群新生裏，一眼就找到了我。雨農學的是法律，他倒是個律師人才，死的都能被他說成活的。反正愛人的世界裏，管他真話假話，甜蜜的話總是動人的。那些日子裏，我和雨農一天一封信，逐漸地，我給雨農的信裏充滿了“杜小雙”的名字，而雨農給我的信裏，也充滿了他在營中新交的一個好友的名字：盧友文。
不記得雨農怎樣第一次提到盧友文，這名字是漸漸出現的，一次又一次，這名字充塞在每封信裏，盧友文是學文學的，他是個寫作上的奇才。盧友文今天一個人包辦了全連的壁報。盧友文有滿腦子稀奇古怪的夢想，如果你和他談話，會談上一百年也談不完。盧友文被選為全連最漂亮的預官……
我握著那些信，對小雙大驚小怪地說：
“小雙，你看這個人是不是發瘋了？怎麽一個勁兒的盧友文盧友文，現在全世界流行什麽homosexuality，他們不要也鬧上同性戀了？”
小雙報著嘴角，對著我直笑，偏偏第二天，雨農給我的信裏說了一句：
我開始和你的杜小雙吃醋了，我計算了一下，上封信裏，你提到她的名字達十二次之多，你最好對我老實招來，你是不是在和她鬧同性戀？
這一下，小雙大笑了。小雙是難得一笑的人，本來嘛，像她這樣早年喪母、新近喪父、孤苦無依、寄人籬下的女孩子，要笑也不見得笑得出來。可是，雨農的信卻博得她一場好笑，笑完了，她握著我的胳膊說：
“詩卉，我雖然沒見過你的左雨農，但是，我知道，你們是天造地設的一對！”
奶奶常說我們家的女孩是不害羞的，說戀愛就戀愛。詩晴和李謙，那時是打得火熱，李謙原是詩堯的中學同學，和詩晴倒也算是青梅竹馬，在詩晴念高中時，李謙常幫她補習英文，反正，這種補習是最容易變質的，一補二補，就把我這個礙事鬼趕出了屋子。李謙是政大外文係畢業的，本想拿獎學金出國，誰知念文學的根本別想弄到獎學金，他家隻是中等家庭，更談不上自費出國，再加上詩晴又不想出國，於是，李謙畢業後找工作就頗費周章，最後隻能到中學去教英文。直到詩堯從國外回來，進了電視公司，才給李謙找到一樣賺外快的好方法：寫電視劇本！這竟成了李謙現在的主要收入。隨著連續劇的發達，三家電視公司的競爭，李謙的財源也滾滾而來，竟然小有積蓄，計劃明年年初和詩晴結婚了。話扯回來，杜小雙走進我們的家庭了。我說過，幾乎每個人都受了她的影響。自從第一天早上，她和詩堯吵翻了之後，有好長一段時間，他們兩個像冤家似的，見了麵就躲開，即使都在客廳裏，兩人也不說話。爸爸和媽媽對這種情況也無可奈何，爸爸隻不滿地說了句：
“論年齡，詩堯足足比小雙大了十歲，快三十歲的人了，還和人家小姑娘慪氣，真是越活越小了！”
“不是這麽說，”媽媽畢竟有點偏心兒子，“別看詩堯在公司裏當上了副理，年齡也不小了。他那騾子脾氣，卻是從小養成的，已經根深蒂固，沒辦法改了！何況小雙年紀雖小，說起話來也很鋒利呢！”
“還是詩堯不對，人家是客，投奔到我們家來，心先怯了，又是女孩子，天生心眼就小些，詩堯不好好招待人家，還去刺激人家，難怪小雙要生氣了！”奶奶說，這才堵住了媽媽的嘴。不是我偏小雙，我倒覺得奶奶說的才是一句公道話。
可是，家裏有兩個見麵不說話的人，總是相當別扭的。好在，這僵局在有一天晚上，總算是打破了。
那天晚飯之後，大家都在客廳裏坐著，奶奶還是在打我那件藍白格子的毛衣。電視機開著，飯後無事，大家自然而然地看著電視，那正是電視廣告界所謂的“黃金時間”，三家電視台都在比賽似的播連續劇。小雙一向對連續劇的興趣不大，因為大家都看，她也就跟著看看，忽然間，她納悶地說：“為什麽劇中人說話都要說兩次？”
“怎麽講？”詩晴不解地問。
“你瞧，”小雙說，“那老太太說：‘這是怎麽的啦？怎麽的啦？’那姑奶奶就接一句：‘是呀，咱們是得罪誰啦？得罪誰啦？’那老太爺就跟著說：‘真是的，真是的，氣死我了！氣死我了！’那大小姐就說：‘我寧願不要活了，不要活了！’二小姐又說：‘姐姐，你就認命了吧，認命了吧！’你們瞧，他們每個人都要說兩次，這是什麽道理？”
她不說，我們也不覺得，她這一說，我們就都聽出來了。剛好電視裏的一個飾潑婦的女角正在哭著嚷：
“你們把我殺了好了！殺了好了！不殺的就不是人！不殺的就不是人！算你們沒種！算你們沒種！”
爸爸第一個忍不住笑了起來，他回頭對小雙說：
“你不知道嗎？這才叫做雙聲帶！”
奶奶和媽媽也都笑了起來，詩堯尤其忍不住要笑。詩晴卻瞪著對眼睛，有些不高興，對小雙說：
“你不懂，那個時代的人，講話就是這樣的！”
“胡說八道！”奶奶接了口，“它演的是民國初年，就是我年輕的時代，沒聽說過講話要這樣講的！”
媽媽回頭望著詩堯，邊笑邊說：
“詩堯，你們電視公司怎麽弄的？別看小雙提出的是個小問題，倒也值得研究！”
詩堯極力忍住笑，說：
“別問我，我可管不了連續劇的台詞，要問，去問編劇！”說著，他用手指著李謙。
這一來，別說有多尷尬了，大家都望著李謙，又要笑，又要忍。李謙呢，漲紅了臉，直著脖子，瞪著眼珠子，鼓著嘴，也不知是在生氣呢，還是在不好意思。小雙“哎呀”的一聲叫了出來，慌忙對李謙說：
“我不知道是你編劇的，對不起，”她頓了頓，又說，“不過，即使我知道，我還是會問你！真的，他們幹嗎要說兩次呢？”
李謙可沒辦法沉默了，他挺了挺胸，一臉的無可奈何，聲音裏充滿牢騷，大聲地說：
“我有什麽辦法？這個連續劇又不是我一個人寫的，我們有五個編劇，第一個就寫成了雙聲帶，跟下來的隻好援例，這問題我早就發現了，提出來討論的時候，我們那位編劇前輩對我說：‘小老弟，你省省吧！咱們編一集劇本拿多少錢？每一句對白都求幹脆了當，你有多少情節來發展？這麽單純的故事，如何去拖它個一年半載！’好吧，他們拖，我也拖，這對白就成了這個樣兒了！”李謙直視著小雙，又坦白地加了句，“我這集還隻有雙聲帶，你還沒聽過三聲帶四聲帶的呢！”
我們都忍不住笑了起來，這次，李謙自己也笑了個不亦樂乎。詩晴最沒骨頭，先前還護著李謙講話，現在看到李謙笑，她就也跟著笑了起來。一時間，滿屋子笑成了一團。笑，是一件最具傳染性，也最能化解尷尬和別扭的東西。我注意到詩堯一麵笑著，一麵瞅了小雙一眼，小雙正好也抬起頭來，兩人的眼光就碰了個正著。詩堯臉上的笑意立刻就加深了幾分，這種情況下，小雙可沒辦法繃臉，她的臉微微一紅，接著就撲哧一笑，把頭低了下去。再抬起頭來的時候，她的眼睛亮晶晶的，臉是對著李謙，眼光卻對詩堯溜了一轉。
“所以我們的電視節目總不能生活化，”她說，“你看，他們演的是民國初年的事，女演員還都畫了眼線，塗了眼影膏，病得快死時也照樣漂漂亮亮。”
“我們的電視是唯美派！”詩堯說，嘴角卻帶著股濃厚的、自嘲的意味。
“唯美嗎？”小雙清脆地接口，“我昨晚看到一個綜藝節目，有個男演員化裝成女的，搽了滿臉的胭脂粉，腰上係了一條草裙，扭呀扭的出來跳草裙舞……”
“對了，我也看到了，”奶奶接口，“你說得還太文雅了點，我最不能忍受的是他那兩條大毛腿……”
“哈！”我可忍不住插嘴了，“所以我常說，家裏有電視機，並不是一定就要看，開關者也，可開可關也。”
“講起我們的電視節目，”詩堯的臉色忽然沉重了起來，“也實在有很多難言的苦衷。我剛回來的時候，爸，你知道，我有多少抱負，多少計劃，可是一接手，才知道困難重重。公司裏最看重的是廣告客戶，什麽洗發精、口香糖的老板都是大祖宗，這些祖宗們絕不會去看什麽電視樂府，或者自然奇觀，他們就喜歡大毛腿，就喜歡草裙舞，就喜歡尖聲嗲氣的對白。這些廣告客戶已經夠影響進步了，偏偏管得著電視節目的機構又特別多。這個說一句話，那個說一句話，公司全要應付，一會兒男演員的頭發太長了，一會兒女演員的裙子太短了，一會兒說暴力武打的節目太多，一會兒又說靡靡之音的歌唱太多……這樣弄下來，電視節目是動輒得咎，簡直不知何去何從。到現在，一個最基本的問題就無法解決：電視，到底是個娛樂工具，還是個教育工具？”我望著詩堯，我這個哥哥，如此長篇大論的發表談話的機會還實在不多，難得他今晚有這種興致！我正想也發表幾句意見，還沒開口，小雙已經清清楚楚地說了：
“難道我們不能寓教於樂嗎？在高雄的時候，我們家過得清苦，家裏沒電視，我也不覺得。到了這兒，看到你們天天看電視，我也跟著看，覺得最好的節目，莫過於沃特·迪斯尼的彩色世界！那是娛樂，也是教育，有最美的畫麵，有最富人情味的故事。這種節目，才真正是‘唯美派’的節目呢！人家沃特·迪斯尼做得出來，為什麽我們就做不出來？如果有這種節目，我包管廣告客戶要看，普通觀眾要看，大人要看，小孩也要看！”
“說得好！”詩堯激動得往前邁了兩步，連他的“跛腳”都沒有去掩飾，“你知道世界上有幾個沃特·迪斯尼？你知道人家為了一個電視片肯花多少製作費？別說我們缺乏一個像沃特·迪斯尼這樣的人才，即使有這樣的人才，在製作費的限製下，在各種規定下，在許多忌諱下，恐怕也沒辦法行得通！”
“我不懂。”小雙說。
“拍攝一朵花的綻放，要拍攝幾十小時，拍一隻蝴蝶的蛻變，要拍攝上一兩個月，試問，我們有這種魄力嗎？我自己在企劃部，我所企劃的東西，百分之八十被否決，太深了，製作費太高了，沒有廣告客戶提供！我想弄一個新聞人物專訪，專門訪問最深入的問題，別人所不談的問題，上麵說有揭人隱私之嫌。我想真正拍攝一些有關漁民、鹽民、山地居民的介紹，卻又要申請入山證，申請批準，麻煩萬狀！好吧，我說，做一點類似《家有仙妻》和《太空仙女戀》那種純娛樂性的東西，劇本寫了六個月，完全不倫不類！有時，我甚至懷疑，我們是不是一個有幽默感的民族！”
“哎呀！哎呀！”奶奶不耐煩了，伸著懶腰，她大聲地說，“詩堯，你怎麽有這麽多牢騷？”
“奶奶，”小雙溫柔地叫，“你別打斷他，我聽得很有興趣，我從不知道電視界那麽複雜！”
“你不知道，”詩堯說，“你不知道的事還多著呢！剛剛你說李謙寫的劇本是雙聲帶，這還是有劇本，現場臨時寫劇本的事還多著呢！”
“哦！”小雙的眼珠睜得圓圓的，“那麽演員怎麽體會他今天演的角色的心情呢？”
“所以了！我們的演員都是天才！”
小雙默然了，電視裏的連續劇也播完了。忽然間，小雙又仰起頭來：“還有一件事，我百思而不得其解，為什麽民國初年的戲劇，幕後配樂居然是歐美目前流行的歌曲？”
“唉，你還提幕後配樂呢！”我那個哥哥這一下可大大激動了起來，他手舞足蹈地說，“這問題我已經提出幾百次了，別人不重視，你有什麽辦法？清裝的戲劇，幕後有命運交響曲，演嫦娥奔月，可以配上施特勞斯的圓舞曲。我寫了報告，把事情弄嚴重了，這下改了，上星期演了一幕古裝戲，時代是秦朝，配樂總算是國樂了，一支《蘇武牧羊》。”
爸爸輕笑了一聲，接口說：
“那還好呢！上次卓文君在酒樓裏當壚，牆上出現大字的招貼；既賣花雕，又賣狀元紅，還有紹興酒；豈不知花雕、狀元紅都是紹興酒的一種，紹興原名會稽，一直到宋高宗時才改稱紹興，因紹興是宋高宗的年號。宋朝以前，並沒有紹興這地名。狀元這名稱起自唐宋年間的科舉製度，漢朝的卓文君，會賣起宋朝的酒來了，真是奇哉怪也。還好，牆上沒有貼出啤酒、威士忌和白蘭地！”
“我們還鬧過一個笑話呢！”李謙也不甘寂寞地開了口，“有次在一個大漢奸的辦公室裏，居然出現了大同鐵櫃，可見我們的國貨，銷售‘多廣’，隻不知道近年來才發達的大同公司，是不是‘電話一來，服務就到’！”
“別少見多怪，”詩堯自嘲地撇撇嘴，“那漢奸一定早有先見之明，知道台灣會出個大同公司！”
那晚，大家就圍繞著電視的這個題目，談論了整個晚上，談得又愉快又熱鬧，把我那哥哥和姐夫賴以為生的電視給罵了個一塌糊塗，而罵得最厲害的，就是我那專學電視的哥哥！最後，李謙告辭回家了，奶奶早已一個哈欠接一個哈欠地回房睡覺了。媽媽和爸爸也回房了，詩晴明天還要去航空公司上早班，也早早地睡了覺。客廳裏隻剩下我、小雙和詩堯，電視還沒關，一個著名的女歌星正在唱：
小薇，小薇，天衣無縫。
小雙愕然地問：
“這又是什麽歌詞？小薇是件衣服嗎？”
“別傻了，當然是個女孩的名字。”我說。
小雙困惑地搖搖頭，再仔細地研究那歌詞：
“可以用‘天衣無縫’四個字來描寫一個人嗎？”她問，望著詩堯。
“你如果要這樣子去研究歌詞，恐怕一半以上的流行歌曲都是不通的。”
“難道不能寫一點好的歌詞？”
“誰去寫？”
“我記得……”小雙沉吟地說，“我爸爸生前曾經作了一支曲，他把詩經裏的詞句改寫為白話，寫了一支好美好美的歌。我們為什麽不學這種辦法來做呢？”
詩堯的眼睛深深地盯著她。
“我能聽嗎？”
小雙猶豫了一下，眼光輕輕地掠過了那架鋼琴。詩堯走過去，先關掉了那吵鬧的電視機，再走到鋼琴邊，他揭開了琴蓋，身子靠在琴上，他凝視著小雙，用一種我從沒有聽過的、那麽溫柔的聲音說：
“如果我得罪過你，我的鋼琴可沒得罪你啊！”
小雙低下頭去，悄然一笑。我忽然發現，她的微笑是那麽清麗，那麽動人。再看我哥哥那份專注的眼神，那份鄭重的表情，我就心中怦地一跳，有種又意外又喜悅的情緒抓住了我，我覺得自己留在這室內是多餘的了。悄悄地，我移向門口，室內的兩個人，誰也沒有注意到我。小雙已經在鋼琴前坐了下來，她輕輕地彈了幾個音符，我無法離開了，那優美的音浪淹沒了我。在門邊的角落裏，我毫無聲息地蜷縮在那兒。
“這支歌的名字叫‘在水一方’。”小雙低語，手指熟練地滑過琴鍵，“是《詩經》裏的一句。整支歌，是根據《詩經·蒹葭》改寫的。”然後，她低低地、柔柔地、慢慢地撫琴而歌：
綠草蒼蒼，白霧茫茫，
有位佳人，在水一方。
我願逆流而上，依偎在她身旁，無奈前有險灘，道路又遠又長，我願順流而下，找尋她的方向，卻見依稀仿佛，她在水的中央。
綠草萋萋，白霧迷離，
有位佳人，靠水而居。
我願逆流而上，與她輕言細語，無奈前有險灘，道路曲折無已，我願順流而下，找尋她的蹤跡，卻見依稀仿佛，她在水中佇立。
她唱完了，聲音嫋嫋柔柔，餘韻猶存。半晌，她沒有動，詩堯也沒有動，我躲在那兒，更不敢動。她的背脊挺直，麵容嚴肅，依然是一襲黑衣，依然在發際戴著那朵小白花，她的眼睛清柔如水，麵頰白嫩細致。鋼琴上有一盞燈，燈光正好射在她發際眼底，給她罩上了另一種神秘的色彩，使她飄飄然、渺渺然，如真如幻。
這是我第一次聽到《在水一方》這支歌，那時，我就有個預感，杜小雙，她好像就是歌中那個女子，依稀仿佛，似近還遠，追之不到，覓之無蹤，真要去宛轉求之，她卻在水一方！而且，是很遙遠的一方呢！