第1章
綠草蒼蒼，白露茫茫，
有位佳人，在水一方。
我願逆流而上，依偎在她身旁，無奈前有險灘，道路又遠又長。我願順流而下，找尋她的方向，卻見依稀仿佛，她在水的中央。
綠草萋萋，白霧迷離，
有位佳人，靠水而居。
我願逆流而上，與她輕言細語，無奈前有險灘，道路曲折無已。我願順流而下，找尋她的蹤跡，卻見依稀仿佛，她在水中佇立。
· 第1章 ·
我永遠無法忘懷第一次見到杜小雙的那一夜。雖然已經是那麽多年前的事了，雖然這之間發生了許許多多的變故，但是，那夜的種種情景，對我而言，仍然曆曆在目，清晰得恍如昨日。
那年的冬天特別冷，那年的雨季特別長，那年的杜鵑花開得也特別早。不過是陽曆年以後的幾天，小院子裏的籬笆邊，已開遍了杜鵑花。雨點從早到晚淅淅瀝瀝地打在花瓣上，沒把花兒打殘了，反而把花瓣染豔了。隻是，隨著雨季，寒流也跟著而來。我和奶奶，是家裏最怕冷的兩個人，從年前起，就在屋裏生了個炭缽子。奶奶口口聲聲懷念她在大陸的火盆，在台灣長大的我，可怎麽樣也鬧不明白那火盆的樣子：“外麵是木頭的，裏麵是鐵的，外麵是方的，裏麵是圓的。”我給奶奶下了結論，她永遠無法當畫家或作家，因為她毫無形容及描繪的天才。
我們的火缽是綠色的，像個大缸，裏麵墊著灰，灰上燃著旺旺的木炭。我常把橘子皮埋在炭灰裏，烤得一屋子橘子香。
那夜，我們全體都圍在火盆邊。奶奶在給我打一件藍白相間的格子毛衣，媽媽幫著繞毛線團。姐姐詩晴和她那位“寸步不離”的未婚夫李謙在下象棋，當然詩晴是從頭到尾地賴皮，李謙也從頭到尾地裝糊塗，左輸一盤，右輸一盤，已經不知道輸了第幾盤了。棋雖然輸了，卻贏得詩晴一臉甜甜蜜蜜的笑。男人就有這種裝糊塗的本事，知道如何去“騙”女人。但是，哥哥詩堯不同，詩堯是君子，詩堯是書呆子，詩堯深藏不露，詩堯莫測高深，詩堯心如止水，詩堯不追求女孩子，朱詩堯不是別人，朱詩堯與眾不同，朱詩堯就是朱詩堯！現在，我這位哥哥朱詩堯，燃著一支煙，膝上攤著一本剛從美國寄來的《世界民謠選集》，眼睛卻直直地看著電視機，那電視的熒光幕上，羅伯特·瓦格納所扮演的“妙賊”又在那兒匪夷所思地偷“世界名畫”了。我百無聊賴地用火鉗撥著爐火，心煩意躁地說了句：
“哥哥，家裏有電視機，並不是就非看不可！電視機上設著開關，開關的意思，就是可開可關也！”
詩堯微鎖著眉頭，噴了一口煙，對我的話根本沒聽到，媽媽卻接了口：
“詩卉，別打擾你哥哥，人家幹了這一行，不看也不行呢！”
“幹了哪一行？小偷嗎？”我故意找麻煩。
“詩卉這小丫頭有心事，”奶奶從老花眼鏡上麵瞅著我，“她是直腸子，心裏擱不了事，八成，今天雨農沒有給她寫情書！”
“奶奶！”我惱火地叫，“你又知道了？”
“哈！我怎麽不知道！”奶奶一臉得意兮兮的樣子，“一個晚上，冒著雨跑到大門口，去翻三次信箱了！”
“人家是去看爸爸有沒有信來！”我臉上發熱，強詞奪理。
“哎喲，”奶奶笑著叫，“世界上的爸爸，就沒有這樣吃香過！”
“媽！”我急了，嚷著說，“你看奶奶盡胡說！”
“詩卉，你糊塗了！”詩晴回過頭來，“你在媽媽麵前告奶奶的狀，難道還要媽去管奶奶嗎？”
“反正咱們家，沒大沒小已經出了名了！”我瞪著詩晴，“等你和李謙結了婚，生下小李謙來，我保管奶奶會和你的小李謙搶糖吃！”
“媽！”詩晴紅了臉，“你聽詩卉說些什麽！”
“別叫我，”媽笑著轉開頭去，“我不管你們的糊塗賬！”
奶奶捧著毛線針，笑彎了腰，毛線團差點滾到火盆裏去。詩晴轉向了李謙：
“李謙，你看到了，我們家裏，媽媽寵哥哥，奶奶寵詩卉，我是沒人要的！”
“所以我要你！”李謙一本正經地說。
這一下，我們可全都大笑起來了，笑得前俯後仰的。奶奶一邊笑，一邊直用毛線針敲李謙的肩膀，說他“孺子可教”。詩堯終於看完了他的妙賊，關上電視，他慢吞吞地站起身來，慢吞吞地轉過身子，慢吞吞地說了句：
“你們在鬧些什麽？我似乎聽到奶奶提到信箱，這信箱嘛，我今天上班的時候開過的，對了，有封給詩卉的信，我順手放在口袋裏，忘了拿出來了！”
“哥哥！”我大叫，“還不拿來！”
詩堯慢吞吞地從口袋裏掏出一個皺皺的信封來，可不是我等了一整天的那封信！雨農從馬祖寄來的！我一把搶過來，氣呼呼地嚷：
“哥哥，別人的信，你幹嗎放在你口袋裏，你瞧，揉成鹹菜幹了！”詩堯瞅著我，皺了皺眉，歉然地說：
“我不是有意的，詩卉，隻是一心不在焉，希望不會誤了你的事，有什麽重要的事嗎？”
看到詩堯那一臉的歉意，和他那副鄭重的樣子，我反而不安了，扭了扭頭，我低低說了句：
“也沒什麽重要性。”
“怎麽不重要，”奶奶又接了口，“如果真的不重要，詩堯，你以後盡管把她的信藏起來！”
“奶奶！”我喊著，直揉到奶奶懷裏去，“你專門跟我作對，你最壞，你最搗蛋，你最……”
“哎喲，哎喲，心珮！”奶奶叫著媽媽的名字，“你不管管你女兒，簡直沒樣子！哎喲，鬧得我渾身癢酥酥的，心珮！你還不管！你瞧！你瞧你女兒……”
“你們靜一靜！”媽媽忽然說，“我聽到自耕的聲音，大概是他從高雄回來了！”
我們頓時間都安靜了，果然，大門口傳來爸爸的聲音，不知在對誰說些什麽，接著，是門鈴的響聲，李謙第一個跑出玄關，到院子裏去開大門，我們全站在客廳裏，伸著脖子望著。爸爸這次去高雄，足足去了十天，是為他一個老朋友赴喪去的。本來，我們預料，爸爸三天就會回來了，不知道他怎麽會耽擱了這麽久。而且，連封信、電話、電報都沒有。我站在玄關處，引頸翹望，爸爸進來了，李謙手上拿著口小箱子，也進來了，然後，我們大家的視線都被一個瘦瘦的、修長的、渾身黑衣的少女所吸引了。
她站在那兒，一件純黑的大衣裹著她身子，黑色的圍巾繞著她的脖子，大衣上附帶的黑色帽子，罩著她的頭和臉頰。雨珠閃耀在她的帽簷上和睫毛上。在大門口的燈光底下，我隻看到她那裹在一團黑色裏的麵孔，白晳、瘦削。而那對閃爍著的眼睛，帶著一抹難解的冷淡，沉默地、憂鬱地、不安地環視著我們每一個。
“進來吧！”爸爸對那少女說。於是，他們走進了玄關，在爸爸的嗬護下，她又輕步地移進了客廳。爸爸的手壓在她小小的肩膀上，爸爸的目光嚴肅而鄭重地掠過奶奶、媽媽、詩堯、詩晴和我，他靜靜地說：
“我們家多了一個小妹妹，她的名字叫——杜小雙。以後，她永遠是我們家的一分子。”
媽媽用疑問的眼光看著爸爸，爸爸迎視著媽媽，鎮定而堅決地說：
“心珮，原諒我沒和你商量，敬之死了，我再也沒料到他身後蕭條到如此地步。當了一輩子教書匠，帶走了滿腹才華，留下的是滿身債務，和一個女兒——小雙。我無法把她留在高雄，敬之的同事們已經湊了不少錢，為敬之付醫藥費、喪葬費，大家都是窮朋友，盡心而已。我唯一能做到的，是把小雙帶回來。她自幼喪母，現在，又失去了父親。我想，我們該給她的，是一個真正的家。”
杜小雙站立在燈光下，背脊挺得很直，當爸爸在敘述她那悲慘的身世時，她那半掩在帽簷下的麵孔顯得相當冷漠，相當孤傲。好像父親所說的，是一個與她完全無關的人，她隻是一個旁聽者。
一時間，大家都被這個意外所鎮住了。室內，有一刹那的沉寂。在幾分鍾前，這客廳裏所充滿的歡愉的氣息已悄然而逝，這黑色的女孩把冬天帶了進來，把寒流也帶了進來，把那雨霧和陰暗也都帶了進來。但是，朱家家傳的熱情不容許哀愁的侵襲。第一個采取行動的是奶奶，她把毛線針和毛線團都扔在沙發上，立即衝到杜小雙的麵前，伸出手去，她推開了小雙的帽子，大聲地說：
“我要看看你的模樣兒！”
帽子一卸下去，小雙的一頭烏黑的長發就披瀉了下來，頓時間，我隻覺得眼前一亮。她有張好清秀好清秀的臉龐，皮膚白而細致，鼻梁小巧挺直，眉毛如畫，而雙眸如星。在電視上，我看多了豔麗的女孩子，杜小雙給我的第一個印象，就與“美豔”無關，而是清雅孤高。本來，人類的審美觀念就因人而異，我不知道別人對杜小雙的看法如何，而我，我是被她所眩惑了。
“哦！”奶奶退後了一步，似乎有些驚訝，她不假思索地說，“好單薄的樣兒！”說著，她握住了小雙的手，又叫了起來，“怎麽小手兒凍得這麽冰冰冷的！啊呀，你瘦得隻剩下皮包骨頭了！”接著，奶奶就張開了手臂，不由分說地把小雙一把抱進了她的懷裏，給了她緊緊的一個擁抱，和熱烈的一聲允諾，“小雙！三個月以內，我包你長得白白胖胖的！”
經過奶奶這樣一鬧，我們才都回過神來了，媽媽也趕了過去，幫她脫下大衣，詩晴搬了張小椅子在火爐邊，強迫她坐下來烤火，李謙忙著搬運她的箱子，我是跑前跑後，忙不迭地對她介紹：
“這是奶奶，這是媽媽，這是姐姐詩晴，我是詩卉，這是我未來的姐夫李謙，這是我哥哥……”我一回頭，沒看到詩堯，我愣了愣，忍不住問，“詩堯呢？”
“他走了！”媽媽說，深深地看了我一眼，“別去管他，他累了，讓他先睡吧！”
我哼了一聲。
“看妙賊的時候，他可不累嗬，”我嘴快地說，“等到要見人的時候，就要犯毛病，難道……”
“詩卉！”媽媽打斷了我，“我看，讓小雙和你睡一間屋子吧，你房裏反正是上下鋪。”媽轉向小雙：“上下鋪睡得慣嗎？”
小雙點了點頭。
“你十幾歲了？”奶奶問。
“十八。”這是小雙進房門後說的唯一的一句話。
“噢！比詩卉還小兩歲呢，真是小妹妹了，”奶奶的眼光不住上上下下地打量著她，又搖頭，又啞嘴，“不行！不行！太瘦了！太小了！看樣子還不到十六歲呢！”
小雙低垂著頭，凝視著爐火，默然不語，似乎對自己的胖瘦問題並不關心。事實上，我不覺得她對任何事情關心，她好像永遠是個旁觀者，而不是個局中人。
“我看，心珮，你安排小雙去休息吧，這些天來，也真夠她受了！”爸爸說，“今天又坐了一天火車，她才十幾歲，別熬出病來才好！”於是，家裏又一陣忙碌，我、媽媽、奶奶、詩晴，忙成一團，給她鋪床，給她疊被，給她找枕頭床單，又幫她開箱子、掛衣服、拿睡衣、找浴巾……我們忙得團團轉，她卻始終呆呆地坐在客廳裏，等我把一切布置就緒，到客廳去找她的時候，我才發現她正仰著臉兒，專心地注視著我家客廳裏的那架鋼琴，好像那鋼琴是件很稀奇的東西，是她一輩子沒見過的東西似的。
“你家有鋼琴。”她簡短地說，這是她來我家說的第二句話。
“是的，”我說，高興她肯開口，就迫不及待地要告訴她許多話了，“是我哥哥的，我家雖然沒有錢，但是，爸爸和媽媽總是想盡辦法培植我們的興趣，哥哥呢，尤其不同，他……唉！”我歎了口氣，及時咽下了要說的話，“將來你就會懂了。走吧！去洗澡睡覺去！”
她沒有多問，也不再開口，隻是順從地站起身來，跟我去浴室。我們的房子還是日式建築翻修的，榻榻米改成地板，紙門改成牆壁，浴室隻有一間，而且很狹小，必須全家輪流用。她洗好澡，我帶她進了我的臥室，安排她在下鋪上睡好，一麵笑著告訴她：
“我本來和姐姐睡一間，分睡上下鋪，後來姐姐有了男朋友，嫌我在旁邊妨礙談話，總是把我趕到屋子外麵去。於是爸爸把屋子翻修了，加了一間臥室給姐姐，讓他們好談情說愛，你瞧，咱們家有多開明！”
小雙躺在床上，睜著一對大大的眼睛望著我，仿佛不明白我在說什麽。我忽然覺得一陣掃興，她是個冷淡的小怪物，她不會成為朱家的一分子，她渾身沒有絲毫的熱氣！我搖搖頭，說了聲：
“好了，你睡吧！”
我溜出房間，走到客廳去，爸爸和媽媽正在裏麵談話，我剛好聽到爸爸在說：
“……這孩子也真奇怪，從她父親開吊、出殯、下葬，她自始至終就沒掉過一滴眼淚，我從沒看過如此倔強的女孩子！”
“我擔心……”媽媽在說，“她是個硬心腸的孩子，你瞧，她對我們連稱呼都沒有喊一句！”
“得了！”奶奶嚷著說，“十七八歲的孩子，沒爹沒娘的，夠可憐了，別對人家要求太高吧，她還小著呢！”
那夜，我們沒有再談什麽，爸爸太累了，詩堯犯了牛脾氣，躲在臥房不出來，李謙走了之後，詩晴也睡了。我還在奶奶房裏賴了半晌，才回臥室來睡覺。我躡手躡腳地走進房間，看到小雙已經闔著眼睛睡著了，一頭烏黑的長發，披散在枕頭上，顯得那張臉特別白，小下巴瘦得尖尖的，看起來一股可憐兮兮的味道。我想到我們家，父母兄妹，祖母孫兒，一團和氣，竟不知世上也有像小雙這樣的女孩子。一時之間，對她的冷淡也忘記了，我悄悄地走過去，把棉被輕輕地拉上來，蓋好她露在被外的肩頭，我的手無意地觸到她的麵頰，好冷！我爬上上鋪，把我床上的毛毯抽了一床下來，再輕悄地蓋在她的棉被上，然後我爬上床去，鑽進被窩睡了。
夜半，我忽然驚醒了過來，感到床架子在輕微地顫動，恍惚中，我以為在地震，接著，我就聽到一陣隱忍的、戰栗的、遏抑的啜泣聲。頓時間，我醒了！我聽到小雙那阻滯的抽噎，她顯然在盡全力克製自己，以至於床架都震動起來。立刻，我不假思索地爬起床來，溜到床下麵，我毫不考慮地就鑽進了小雙的棉被，把她緊擁在我的胸前，我熱烈地說：
“小雙，你哭吧！你哭吧！你要哭就盡情地哭吧！”
她立刻用她瘦瘦的胳膊抱緊了我，把頭緊埋在我胸前痛哭了起來。她的熱淚浸透了我的睡衣，她帶淚的聲音在我胸前哽塞地響著：
“你……你們為什麽對我這樣好？”
我無法回答，隻是更緊地摟著她，因為我眼裏也湧上了淚水。嗬，杜小雙！我那時就知道，她是多麽熱情，多麽倔強，又多麽善良的女孩子！可是，我卻不知道，在她未來的道路上，命運還安排了些什麽！