第3章

  · 第3章 ·

  這條新生南路是直而長的，最近才翻修成柏油路麵，靠排水溝那邊種了一排柏樹，還安放了一些水泥発子供行人休息，不過很少有人會在這路邊休息的。這是江雁容周雅安上學和放學時必走的路。每天黃昏，她們總是手攜手地走回家去，因為放學後不需要趕時間，她們兩人都寧可走路而不願擠公共汽車。黃昏的景致是迷人的，灼熱的太陽已下山了，晚霞使整個天空紅成一片，映得人的臉和衣服也都成了粉紅色。從工業專科學校的圍牆起，就是一片水田，一次，江雁容看到一隻白色的鷺鷥從水田中飛起來，彩霞把那白鷺的翅膀都染紅了，不禁衝口而出地念：


  “落霞與孤鶩齊飛！”


  從此，她們稱這條街作“落霞道”，江雁容有時戲呼周雅安為“落霞道上的朋友”。事實上，她們也隻有在這落霞道上的一段時間是比較輕鬆的，在這段時間內，她們總是自然而然地避免談到功課和考大學，而找些輕鬆的題目談談。


  “江雁容，你知不知道有很多人在議論我們？”周雅安說，一麵挽著江雁容的手。這是開學一星期後的一個黃昏。


  “你是指那些亂七八糟的話，說我們在鬧同性戀？”江雁容問。


  “嗯。”


  “別提了，真無聊！”


  “可是，”周雅安笑嘻嘻地望著江雁容的臉，“如果我是個男人，我一定會愛上你！”


  “我是男人，我也會愛上你！”江雁容說，臉微微地紅了，映著霞光，紅色顯得更加深，那張本來蒼白的小臉也變得健康而生動了。


  “那麽，我們真該有一個做男人，”周雅安笑著說，欣賞地望著江雁容臉上那片紅暈，“你是非常女性的，大概隻好做女人，下輩子讓我來做你的男朋友，好不好？”


  “不好，”江雁容搖搖頭，“下輩子你應該變男人，讓小徐變女人，然後你也找些古裏古怪的問題來折磨他，這樣才算公平。”


  “那我和小徐不是要做幾輩子的冤家了？”周雅安說，話一出口，又猛悟到說得太那個了，不禁也漲紅了臉。江雁容笑著說：

  “世世代代，都做冤家好不好？周雅安，不害臊啊！”


  “又該給你話柄來笑我了。”


  “隻要沒有話柄落在程心雯手裏就好了！哦，告訴你，今天我和程心雯到教務處去，在圖書館門口碰到一塊五毛，頭上戴了頂帽子，你看，這樣的大熱天還戴帽子，豈不滑稽？程心雯看到他，劈頭就是一句：‘老師，美容醫生的生發油沒有用嗎？’弄得一塊五毛麵紅耳赤。後來程心雯告訴我，說一塊五毛在暑假裏到一個著名的美容醫生那兒去治他的禿頂，那個醫生說要把他剩下的幾根頭發也剃掉再治，他就依言剃掉了，誰知道現在不但以前禿的那一塊長不出頭發來，連剃掉的也不再長了。他怕難看，就成天戴著頂帽子。程心雯說，一塊五毛的外號應該改作兩塊八毛了！”


  “兩塊八毛，什麽意思？”周雅安問。


  “這個你都不懂？本來是一塊無毛，現在是兩塊拔毛呀！”江雁容忍住笑說。


  “啊喲，”周雅安大笑了起來，“程心雯這張嘴真要命！怎麽就這樣缺德！”


  “一塊五毛也有意思，看他這頂帽子戴到哪一天去！程心雯也不知道怎麽這樣精，什麽事都知道，碰到她就毫無辦法，我現在和她坐在一起，每天中午也別想休息，也別想念書，就隻能聽她的笑話。”“葉小蓁現在是不是天天和程心雯吵架？”周雅安問，“今天早上我聽到葉小蓁在鄭重發誓，說什麽‘天知道，地知道，我葉小蓁要是再和程心雯說話就是王八蛋’！”


  “你別聽葉小蓁的發誓，前天為了蔡秀華來不及給她講那題代數，剛好考了出來，她做錯了，就氣呼呼地跑到蔡秀華麵前去發誓，也是說的那麽幾句話。人家蔡秀華什麽事都古古板板的死認真，又不像我們那樣了解葉小蓁，就信以為真了。到下午，葉小蓁自己忘記了，又追著問人家物理題目，蔡秀華不理她，她還嘟著嘴納悶地說：‘誰得罪了你嘛，你說出來讓我給你評評理！’把我們笑死了！”


  周雅安又笑了起來，笑了一陣，突然想起什麽來，推推江雁容說：“哦，我忘了問你，前天代數小考，你考了多少分？”


  江雁容的笑容在一瞬間全消失了，她跺了一下腳，橛著嘴說：

  “周雅安，好好的又提起它來幹什麽？”低下頭去，她對著腳下的柏油路麵發呆，機械地移著步子，腳步立即沉重了許多。周雅安慌忙拍拍她的手背，安慰地說：

  “沒關係，下次考好點就行了！”


  “下一次！下一次還有下一次呢！”江雁容生氣地說，自己也不明白在生誰的氣。


  “好好，我們不談這個，你猜明天作文課康南會出個什麽作文題目？我希望不要又是‘暑假生活的回憶’，或者是‘迎接新的一學期’！”周雅安說，竭力想談一個能引起江雁容興趣的題目，以扭轉自己一句話造成的低潮。但是，沒有用了，陽光已經消失，烏雲已堆積起來了。江雁容默然不語，半天後才緊緊拉著周雅安的手說：

  “周雅安，你看我怎麽辦好？我真的不是不用功，上課我盡量用心聽書，每天在家裏做代數、物理、解析幾何，總是做到夜裏一點鍾！可是我就考不好，如果數理的功課能像詩詞那樣容易了解就好了！”“可是，我還羨慕你的文學天才呢！”周雅安說，“你拿一首古詩給我看，保管我連斷句都不會！”


  “會斷句又有什麽用，考大學又不考詩詞的斷句！像你，每次數理都考得那麽好，你怎麽會考得那樣好呢？周雅安！”江雁容愁苦地問。


  “我也不知道，”周雅安說，“你是有天才的，江雁容，你不要為幾分而發愁，你會成個大作家！”


  “天才！去他的天才！從小，大家都說我有天才，可是我沒有一學期能夠不補考！沒有一次不為升學發愁，我看，這次考大學是準沒有希望的！”


  “就是你考不上大學也沒關係，你可以寫作，並不是每個作家都是大學畢業生！”


  “別講得那麽輕鬆，我考不上大學，爸爸媽媽會氣死！”江雁容恨恨地把腳下一塊石子踢得老遠，“我討厭這種填鴨子式的教育法，我不知道我要學那些大代數、解析幾何、物理幹什麽？將來我絕不會靠它們吃飯！”


  周雅安才要說話，身後響起了一陣腳踏車的車鈴聲，她和江雁容同時回過頭去，一個年輕的男學生正推著輛腳踏車站在她們的身後，咧著一張大嘴對她們笑。周雅安有點淹異，也有點意外的驚喜，說：

  “小徐，是你？”


  “我跟著你們走了一大段了，你們都沒有發現！談些什麽？一會兒哈哈大笑，一會兒又悲悲哀哀的？”小徐說。他長得並不算漂亮，但鼻子很高，眼睛很亮，五官也頗端正。隻是有點公子哥兒的態度。他的個子不高，和高大的周雅安站在一起，兩人幾乎是一般高。


  “看樣子，我要先走一步了！”江雁容說，對小徐點了個頭。


  “不要嘛！”周雅安說，但語氣並不誠懇。


  “你們談談吧，我真的要先走，趕回家去，還有許多習題沒做呢！”江雁容說，一麵又對周雅安說，“周雅安，再見啊！明天如果比我早到學校，幫我到教務處拿一下課室日記本，好吧？”


  “好！”周雅安說，又補了一句，“再見啊！”


  江雁容單獨向前麵走去，心裏模糊地想著周雅安和小徐，就是這樣，愛情是多神秘，周雅安和她的感情再好，隻要小徐一出現，她眼中就隻有小徐了！在信義路口，她轉了彎，然後再轉進一條小巷子。她的家住在和平東路，她本可以一直走大路，但她卻喜歡這條巷子的幽靜，巷子兩邊，有許多破破爛爛的木板房子，還有個小破廟，廟中居然香火鼎盛。江雁容無法設想這些破房子裏的人的生活。生命（無論是誰的生命），似乎都充滿了苦惱、忙碌和掙紮，可是，這世上千千萬萬的人，卻都熱愛著他們的生命，這世界豈不矛盾？

  在那固定的電線杆下麵，她又發現了那個每天在這兒等她的男孩子。瘦高個兒，一身黃卡其布製服，扶著一輛腳踏車，這是他給她的全部印象，因為她從不敢正眼去打量他。自從上學期中旬起，這孩子就開始等她了，可是，隻有一次，他鼓起勇氣上來和她說話，他仿佛報了自己的名字，並說了請求交友一類的話，但她一句都沒聽清楚，隻記得他那張漲得通紅的黝黑而孩子氣的臉。她倉促地逃開了，而他也紅著臉退到一邊。這以後，他每天總在這兒等她，但並不跟蹤她，也不和她說話，隻默默地望著她走過去。江雁容每次走過這兒，也不禁臉紅心跳，她不敢望他，隻能目不斜視地趕快走過去，走過去後也不敢回頭看，所以她無法測知他什麽時候才會離開那根電線杆。她總是感到奇怪，不知這個男孩子有什麽神經病，既不認識她，又不了解她，當然無法談到“愛”字，那麽，這傻勁是為了什麽？

  在家門口，她碰到了住在隔壁的劉太太，一個標準的三姑六婆型的女人，每天最主要的工作是到每個人家裏去串門，然後再搬弄口舌是非。江雁容對她行了禮，然後按門鈴。


  來開門的是她的弟弟江麟，她一共是三個兄弟姐妹，她是老大，江麟老二，最小的是江雁若。雁若比她小五歲，在另一個省女中讀初二。江麟比江雁容小兩歲，是家裏唯一的男孩子。江雁容常喊他作江家之寶，事實上，他也真是父親眼中的寶貝，不單為了他是男孩子，也為了他生性會取巧討好。不過母親並不最喜歡他。據說，他小時是祖父的命根，祖父把他的照片懸掛在牆壁上，一遇到心中有不愉快的事，就到他的照片前麵去，然後自我安慰地說：“有這麽好的一個孫子，還有什麽事值得我發愁呢！”祖父臨終時還摸著江麟的頭，對江雁容的父親江仰止說：“此子日後必成大器，可惜我看不到了！”現在，這個必成大器的男孩子還看不出有什麽特點來，除了頑皮和刁鑽之外。但在學校裏，他的功課非常好，雖然他一點都不用功，卻從沒考到五名以下過。現在他十六歲，是建中高一的學生，個子很高，已超過江雁二容半個頭，他常站在江雁容身邊和她比身高，用手從江雁容頭頂斜著量到他的下巴上，然後得意地喊她作“小矮子”。他喜歡繪畫，而且確實有天才，江仰止認為這兒子可能成大畫家，從江麟十二歲起，就讓他拜在台灣名畫家孫女士門下學畫，現在隨手畫兩筆，已經蠻像樣子了。他原是個心眼很好而且重情感的孩子，但是在家中，他也有種男性的優越感，他明白父親最喜歡他，因此，他也會欺侮欺侮姐姐妹妹。


  不過，在外麵，誰要是說了他姐妹的壞話，他立即會摩掌相向。


  江麟看到門外是她，就做了個鬼臉說：


  “大小姐回來了！”江雁容走進來，反身關好了門。江仰止在x大做教授，這舞X大的宿舍。前麵有個小得不能再小的花園，雖然他們一再培養花木，現在長得最茂盛的仍然隻有棕櫚樹和美人蕉。走過小院子，是第二道門，裏麵是脫鞋的地方。這是一棟標準的日式房子，一共四間，每間都無法隔斷。前麵一間八席的是客廳和江仰止的書房，後麵是江仰止和妻子趙意如的臥室，旁邊一間做了江麟的房間兼飯廳，最後麵的是江雁容、雁若姐妹的房間，是到廚房必經之路。江雁容脫了鞋，走上榻榻米，立即發現家裏的空氣不大對，沒有聞到菜飯香，也沒聽到炒菜的聲音。她回頭看了江麟一眼，江麟聳聳肩，低聲說：

  “媽媽還在生爸爸的氣，今天晚飯隻好你來做了！”


  “我來做？”江雁容說，“我還有一大堆的功課呢，明天還要考英文！”


  “那有什麽辦法，除非大家不吃飯！”江麟說。


  客廳裏，江仰止正背負著兩隻手，在房間裏走來走去。他個子不高，年輕時是個標準的中國美男子，眉清目秀，唇紅齒白，從讀書起就習慣性地穿著一襲長衫，直到現在不變。而今，年輕時的“漂亮”當然不能談了，中年後他發了胖，但瀟灑勁兒仍在，架著一副近視眼鏡，書卷氣比年輕時更加重了。長衫上永遠有粉筆灰和貓毛，哪怕他太太趙意如一天給他換兩次衣服（他從不記得自己換衣服），粉筆灰和貓毛依然不會少的，粉筆灰是講書時弄的，事後絕不會拍一拍。貓則是他最喜歡的東西，家裏一年到頭養著貓，最多時達到七隻，由於江太太的嚴重抗議，現在隻剩一隻白貓。江仰止的膝頭，就是這隻白貓的床，隻要江仰止一坐下來，這貓準跳到他身上去呼呼大睡。這些使江仰止無論走到哪裏，都會成為他特殊的標誌。


  近兩年來，由於江仰止的一本著作和講學的成功，使他薄負微名，一天到晚忙著著作，到各地講學，到電台廣播。可是，忙碌不能改變他，他依然是從容不迫的，悠然自在的。他有兩大嗜好，一是旅行，一是下圍棋。前者現在已經很少去了，圍棋則不能少，每星期總要到弈園去兩三次，這也是他和江太太每次吵架的原因，江太太堅決反對他下棋，認為一來用腦過度，一下就是四五小時，有損健康。二來江仰止每下必賭彩，每賭必輸，江太太省吃儉用，對這筆支出實在心痛。三來江仰止的工作堆積如山，不工作而把時間耗費在娛樂上，江太太認為是最大的不該。所以，每次江仰止下了棋回來，江太太總要生一天悶氣，江太太一生氣，家裏就秩序大亂，坎煙不舉。


  江仰止看到江雁容回來，就停止了踱方步說：

  “雁容，你去做一下晚飯吧！”


  江雁容看了父親一眼，江仰止的神態是無可奈何的，不知所措的。江雁容橛了嘴低聲說：


  “我今天最忙了！”


  “去吧，大女兒該幫幫家裏的忙！”


  大女兒，做大女兒反正是倒黴的，要做事總最先輪到大女兒，有吃的玩的就該最後輪到大女兒了。江雁容正要走到後麵去，門鈴又響了，江仰止抬起頭來，像得救似的說：

  “這次該是雁若回來了吧？”


  江雁容去開了門，果然是江雁若。江雁若今年十三歲，已經和江雁容一般高，看樣子，還可以再長高不少。她和姐姐的個性是完全不同的，江雁容憂鬱，她卻樂觀明快，會撒嬌，會討好。長得也比雁容好看，同樣是清朗的眉毛和秀氣的眼睛，但她頰上多了一對小酒窩，使她看起來就比姐姐甜。她是江太太的寵兒，江太太愛這個小女兒更勝過愛那個兒子。而江雁若也確實值得人疼愛，從小學到初中，她就沒考過第二名，年年都是第一，她得到的各種獎狀可以裝訂成厚厚的一冊。而她那張小嘴也真會說話，說得那麽甜，讓你不喜歡她都做不到。但她的脾氣卻極像母親，要強到極點，如果她的目標是一百分，考了九十九分她就會大哭一場。她喜歡的人，她會用盡心機來討好，不喜歡的人，她就會破口大罵。她是個全才，功課上，不論文科理科、正科副科、音樂美術、體育家事，她是門門都精，門門都強，無怪乎江太太愛她愛得人骨了。


  江雁若還沒走到玄關，江仰止就迎到門口來，對江雁若抬抬眉毛，尷尬地笑笑，低低地說：


  “雁若，趕快去哄哄你媽媽，她還在生氣，隻有你有辦法，趕快去！”“爸爸，誰要你昨天晚上下到十二點嘛！”江雁若埋怨地說，完全站在母親的那一邊說話，她是同情母親的。不過，她也喜歡父親，尤其是父親說笑話的時候。


  江仰止笑笑，推了推鼻梁上的眼鏡，他有時真怕這個小女兒，說起話來比刀子還厲害，這本事全是她母親的遺傳。江雁若一麵脫鞋一麵又說：

  “早點回來媽媽也高興，你也少輸一點，那個王伯伯早就看中爸爸的弱點了，用話一激爸爸，爸爸就一直跟他下，口袋裏的錢全下到他的袋裏去了！”


  江仰止咳了一聲，啼笑皆非地說：


  “胡說！這樣吧，將來我把你教會了，你到弈園給我報仇去！”“哼！自己毀了還不夠，還想毀孩子是不是？”江太太的聲音從臥室裏傳了出來，顯然她已聽到了父女的這一段談話。


  江仰止不說話了，心中卻有點反感，夫婦生生氣倒無所謂，在孩子麵前總該給他保留點麵子，現在他在孩子前麵一點尊嚴都沒有，孩子們對他說話都是毫無敬意的，這不能說不是江太太所造成的。而且，下下棋又何至於說是“毀了”，這兩個字用得未免太重。


  江雁若背著書包進了江太太的臥室裏，江太太正躺在床上，枕頭邊堆滿了書，包括幾本國畫畫譜，一本英文成語練習，和一本唐詩宋詞選。江太太雖年過四十，卻抱著“人活到老，學到老”的信念，隨時都不肯放鬆自己。她是個獨特的女人，從小好勝要強，出生於豪富之家，卻自由戀愛地嫁給了一貧如洗的江仰止。婚後並不得意，她總認為江仰止不夠愛她，也對不起她，但她決不承認自己的婚姻失敗。起初，她想扶助江仰止成大名立大業，但江仰止生性淡泊，對名利毫不關心。結婚二十年，江仰止依然一貧如洗，不過是個稍有虛名的教授而已，她對這個是不能滿意的。於是，她懊悔自己結婚太早，甚至懊悔結婚，她認為以她的努力，如果不結婚，一定大有成就。這也是事實，她是肯吃苦肯努力的，從豪富的家庭到江家，她脫下華服，穿上圍裙，親自下廚，刀切了手指，煙熏了眼睛，從來不叫苦。在抗戰時，她帶著孩子，跟著江仰止由淪陷區逃出來，每日徒步三十裏，她也不叫苦。抗戰後那一段困苦的日子，她學著納鞋底被麻繩把手指抽出血來，她卻不放手，一家幾口的鞋全出自她那雙又白又細的手。跟著江仰止，她是吃夠了苦了，她隻期望他有大成就，但他卻總是把最寶貴最精華的時間送在圍棋上。孩子是她的第二個失望，江雁容使她心灰意冷，功課不好，滿腦子奇異的思想。有時候她是溫柔沉靜的，有時候卻倔強而任性，有一次，她責備了江雁容幾句，為了江雁容數學總不及格，江雁容竟對她說：

  “媽，你別這樣不滿意我，我並沒有向你要求這一條生命，你該對創造我負責任，在我，生命中全是痛苦，假如你不滿意我，你最好把我這條生命收回去！”


  這是女兒對母親說的話嗎？這幾句話傷透了江太太的心，生兒育女到底有什麽意思？孩子並不感激你，反而怨恨你創造了她！雁容生下來的時候不足月，隻有三磅半，帶大她真不知吃了多大的苦，但是她說：“你最好把我這條生命收回去！”不過，雁容的話難道不對嗎？本來她就該對這條生命負責，孩子確實沒有向她要求生命呀！其實，這孩子有許多地方像她，那多愁善感的個性，那對文學的愛好……甚至那些幻想，她在年輕時也有許多幻想，隻是長久的現實生活和經驗早把那些幻想打破了。但，江雁容卻不能符合她內心的期望。江麟是個好孩子，可是他遺傳了他父親那份馬虎，不肯努力的脾氣，前途完全不在他眼睛裏，功課考得好全是憑小聰明，事實上昨天考過的今天就會忘記。他是個小江仰止，江太太看透他以後也不會有大成就的。剩下的一個江雁若，就成了江太太全部希望的集中，這是唯一一個不讓她失望的人，功課、脾氣、長相，無一不好。


  這孩子生在抗戰結束之時，江太太常說：“大概是上帝可憐我太苦了，所以給我一個雁若！”她說這話，充滿了慶幸，好像全天下就隻有一個雁若，她從不想這話會傷了另外兩個孩子的心。尤其是江雁容，她本是個過分敏感的孩子。而江太太也忽略江雁容那易感的心，在渴求著母愛。


  江太太總自認為是個失敗的女人，雖然外界的人都羨慕她，說她有個好丈夫，又有個好家庭。她認為全天下都不了解她的苦悶，包括江仰止在內。近兩年來，她開始充實自己，她學畫，以摩西老太太九十歲學畫而成大名來自勵，她也學詩詞，這是她的興趣。為了追上潮流，她也念英文。而她全是用心去做，一絲不苟的，她希望自己的努力不晚，渴望著成功。江仰止越使她灰心，她就越督促自己努力。“不靠丈夫，不靠兒女，要自力更生。”這是她心中反複自語的幾句話。


  年輕時代的江太太是個美人，隻是個子矮一點，現在她也發了胖，但她仍然漂亮。她的眉毛如畫，濃密而細長，有一對很大的眼睛，一張小巧的嘴。江雁容姐妹長得都像父親，沉靜秀氣，沒有母親那份奪人的美麗。江太太平日很注意化妝，雖然四十歲了，她依然不離開脂粉，她認為女人不化妝就和衣飾不整同樣的不雅。可是，今天她沒有施脂粉，靠在枕頭上的那張臉看起來就顯得特別蒼白。江雁若跑過去，把書包丟在地下，就撲到床上，滾進了江太太的懷裏，嘴裏嚷著說：“媽，我代數小考考了一百分，這是這學期的第一次考試，以後我要每次都維持一百分！”


  江太太憐愛地摸著江雁若的下巴，問：


  “中午吃飽沒有？”


  “飽了，可是現在又餓了！”


  “那一定是沒吃飽，你們福利社的東西太簡單，中午吃些什麽？”這天早上，由於江太太生氣，沒做早飯，也沒給孩子們弄便當，所以他們都是帶錢到學校福利社裏吃的。


  “吃了一碗麵，還吃了兩個麵包。”


  “用了多少錢？”


  “五塊。”


  “怎麽隻吃五塊錢呢？那怎能吃得飽？又沒有要你省錢，為什麽不多吃一點？”


  “夠了嘛！”江雁若說著，伏在床上看看江太太，撒嬌地說，“媽媽不要生氣了嘛，媽媽一生氣全家都淒淒慘慘的，難過死了！”


  “媽媽看到你就不生氣了，雁若，好好用功，給媽媽爭口氣！”


  “媽媽不要講，我一定用功的！”江雁若說，俯下頭去在江太太麵頰上響響地吻了一下。


  江雁容穿過江太太的臥房，對江太太說了聲：

  “媽媽我回來了！”


  江太太看了江雁容一眼，沒說什麽，又去和江雁若說話了。江雁容默默地走到自己房間裏，把書包丟在床上，就到廚房裏去準備晚飯。她奇怪，自己十三歲那年，好像已經是個大人了，再也不會滾進媽媽懷裏撒嬌。那時候家庭環境比現在壞，他們到台灣的旅費是借債的，那時父親也不像現在有名氣，母親每天還到夜校教書，籌錢還債。她放學後，要帶弟妹，還要做晚飯，她沒有時間撒嬌，也從來不會撒嬌。“小妹是幸運的，”她想，“她擁有一切：父母的寵愛，老師的喜歡，她還有天賦的好頭腦，聰明、愉快和美麗！而我呢，我是貧乏的，渺小、孤獨，永遠不為別人所注意。我一無所有。”她對自巨微笑，一種迷茫而無奈的笑。


  煤球爐裏是冰冷的，煤球早就滅了，她不知道爸爸媽媽中午吃的是什麽。她不會起煤球火，站在那兒待了兩分鍾，最後歎了口氣，決心麵對現實，找了些木頭，她用切菜刀劈了起來，剛剛劈好，江太太出現在廚房門口了。她望了江雁容一眼說：


  “放下，我來弄！你給我做功課去，考不上大學不要來見我！”


  江雁容洗了手，回到自己的房間裏，坐在書桌前悶悶地發呆。一股濃煙從廚房裏湧到房間裏來，她把窗子開大了，把書包拿到書桌上。窗外，夕陽已下了山，天邊仍然堆滿了絢爛的晚霞，幾株瘦瘦長長的椰子樹，像黑色剪影般聳立著，背後襯著粉紅色的天空。“好美！”她想。窗外的世界比窗內可愛多了。她把書本從書包裏一本本地抽出來，一張考卷也跟著掉了出來，她拿起來一看，是那張該死的代數考卷。剛才雁若說她的代數考了一百分，她就能考一百分，江雁容是考不了的，永遠考不了！她把考卷對折起來，正預備撕毀，被剛好走進來的江麟看見了，他叫著說：

  “什麽東西？”


  江雁容正想把這張考卷藏起來，江麟已經劈手奪了過去，接著就是一聲怪叫：


  “啊哈，你考得真好，又是個大鴨蛋！”


  這諷刺的嘲笑的聲調刺傷了江雁容的自尊心，這聲怪叫更使她難堪，她想奪回那張考卷，但是江麟把它舉得高高的，一麵念著考試題目，矮小的江雁容夠不著他。然後，江麟又神氣活現地說：

  “哎呀，哎呀，這樣容易的題目都不會，這是最簡單的因式分解嘛，連我都會做！我看你呀，大概連a+b的平方等於多少都不知道！”


  江太太的頭從廚房裏伸了出來：

  “什麽事？誰的考試卷？”


  “姐姐的考卷！”江麟說。


  “拿給我看看！”江太太命令地說，已猜到分數不太妙。


  江麟對江雁容做了個怪相，把考卷交給了江太太。江雁容的頭垂了下去，無助地咬著大拇指的手指甲。江太太看了看分數，把考卷丟到江雁容的腳前麵，冷冷地說：


  “雁容，你到底打算怎麽辦？”


  江雁容的頭垂得更低，那張恥辱的考卷刺目地躺在腳下。忽然間，她感到一陣難以言喻的委屈和傷心，眼淚迅速地湧進了眼眶裏，又一滴滴落在裙褶上。眼淚一經開了閘，就不可收拾地泛濫了起來，一刹那間，心裏所有的煩惱、悲哀和苦悶都齊湧心頭，連她自己都無法了解怎麽會傷心到如此地步。事實上，在她拿到這張考卷的時候就想哭，一直憋著氣忍著，後來又添了許多感觸和煩惱，這時被弟弟一鬧，母親一責備，就再也忍不住了，淚珠成串地湧出來，越湧越多，喉嚨裏不住地抽泣，裙子上被淚水濕了一大片。


  江太太看著哭泣不止的江雁容，心裏更加生氣，考不好，又沒有罵她，她倒先哭得像個被虐待的小媳婦。心中盡管生氣，又不忍再罵她，隻好氣憤地說：

  “考不好，用功就是了，哭，又有什麽用？”


  江雁容抽泣得更厲害。“全世界都不了解我，”她想，就是這樣，她考壞了，大家都叫她“用功”、“下次考好一點”，就沒有一個人了解她用功也無法考好，那些數字根本就沒辦法裝進腦子裏去。那厚厚的一本大代數、物理、解析幾何對她就有如天書，老師的講解像喇嘛教徒念經，她根本就不知其所雲。雖然這幾個數理老師都是有名的好教員，無奈她的腦子不知怎麽回事，就是與數理無緣。下一次，再下一次，無數的下一次，都不會考好的，她自己明白這一點，因而，她是絕望而無助的。她真希望母親能了解也能同情她的困難，但是，母親隻會責備她，弟妹隻會嘲笑她。雁若和小麟都是好孩子，好學生，隻有她最壞，最不爭氣。她無法止住自己的眼淚，哭得氣塞喉堵。


  “你還不去念書，哭又不能解決問題！”江太太強忍著氣說，她自己讀書的時候從沒有像雁容這樣讓人操心，別說零分沒考過，就是八十分以下也沒考過。難道雁容的天分差嗎？她卻可以把看過一遍的小說中精彩的對白都背出來，七歲能解釋李白的詩，九歲寫第一篇小說。她絕不是天分低，隻是不用心，而江太太對不用心是完全不能原諒的。退回廚房裏，她一麵做飯一麵生氣，為什麽孩子都不像母親（除了雁若之外），小麟還是個毛孩子，就把藝術家那種吊兒郎當勁全學會了，這兩個孩子都像父親，不努力，不上進，把“嗜好”放在第一位。這個家多讓人灰心！

  江仰止是聽到後麵房裏的事情的，對於江雁容，他沒有什麽特別的喜歡，也沒有什麽特別的不喜歡。女孩子，你不能對她希望太高，就是讀到碩士博士，將來還不是燒飯抱孩子，把書本丟在一邊。不過，大學是非考上不可的，他不能讓別人說“江仰止的女兒考不上大學”！他聽憑妻子去責備雁容，他躲在前麵不想露麵，這時，聽到雁容哭得厲害，他才負著手邁步到雁容的房間裏，雁若和江麟也在房裏，雁若在說：“好了嘛，姐姐，不要哭了！”但雁容哭得更傷心，江仰止拍拍雁容的肩膀，慢條斯理地說：

  “別哭了，這麽大的女孩子，讓別人聽了笑話，考壞一次也沒什麽關係，好了，去洗洗臉吧！”


  江雁容慢慢地平靜下來，這時，她忽然萌出一線希望，她希望父親了解她，她想和父親談談，抬起頭來，她望著江仰止，但江仰止卻沒注意到，他正看著坐在椅子裏，拿著支鉛筆，在一本書後麵亂畫的江麟。這時江麟跳起來，把那本書交到父親手裏，得意地說：

  “爸，像不像？”


  江仰止看了看，笑笑說：


  “頑皮！”但聲音裏卻充滿了縱容和讚美。


  江麟把那本書又放到江雁容麵前，說：


  “你看！”


  江雁容一看，這畫的是一張她的速寫，披散的頭發，縱橫的眼淚，在裙子裏互絞的雙手，畫得真的很像，旁邊還龍飛鳳舞地題著一行字“姐姐傷心的時候”。江雁容把書的正麵翻過來看，是她的英文課本，就氣呼呼地說：


  “你在我的英文書上亂畫。”說著，就賭氣地把這張底頁整個撕下來撕掉，江麟惋惜地說：

  “哎呀，你把一張名畫撕掉了，將來我成名之後，這張畫起碼可以值一萬塊美金。可惜可惜！”


  江仰止用得意而憐愛的眼光望著江麟，用手摸摸江麟的滿頭亂發，說：


  “小麟，該理發了！”江麟把自己的頭發亂揉了一陣，說：

  “爸，你讓我畫張像！”


  “不行，我還有好多工作！”江仰止說。


  “隻要一小時！”


  “一小時也不行！”


  “半小時！”江麟叫著說。


  “好吧，到客廳裏來畫，不許超過半小時！”


  “0K！”江麟跳躍著去取畫板和畫筆，江仰止緩緩地向客廳走，一麵又說：

  “不可以把爸爸畫成怪樣子！”


  “你放心好了，我的技術是絕無問題的！”江麟驕傲地嚷著，衝到客廳裏去了。


  江雁容目送他們父子二人走開，心底湧起了一股難言的空虛和寂寞感。窗外，天空已由粉紅色變成絳紫色，黑暗漸漸地近了。