第13章
· 第13章 ·
這天，我們埋葬了如萍。
早上，太陽還很好，但是，我們到墳場的時候，天又陰了。夏日習慣性的風雨從四麵八方吹拂而來，墓地上幾棵疏疏落落的相思樹在風中搖擺歎息。參加葬禮的人非常簡單，隻有媽媽、我、何書桓，和小蓓蓓。爸爸臥病在床，沒有參加，蓓蓓是我用皮帶牽著它去的。先一天，我曾在報紙上登了一個尋人啟事，找尋爾豪，但是沒有消息。我們沒有為如萍登訃聞，我相信，訃聞對她是毫無用處的。她生時不為任何人所重視，她死了，就讓她靜靜地安息吧！就我們這幾個人，也不知道該算是她的友人、親人，還是敵人？望著她的棺木被落人掘好的坑中。
是媽媽撒下那第一把土，然後，工人們的鐵鍬迅速地把泥土掀到棺木上去。聽著泥土落在棺木上的聲音，我才體會出陰陽永隔的慘痛。我木然地站在那兒，一任狂風卷著我的裙角，一任蓓蓓不安地在我腳下徘徊低鳴。我的心像鉛塊般沉重，像紅麻般淩亂，一種麻木的痛楚正在咬噬著我，我想哭，但眼睛卻又幹又澀，流不出一滴眼淚。眼淚，我還是不流的好，如萍不需要我的眼淚，她不需要任何人的眼淚了！躺在那黑暗狹窄的洞穴裏，寂寞也好，孤獨也好，她一無所知！對這個世界，她有恨也好，有愛也好，都已經隨風而逝了。我咬緊了嘴唇，握住蓓蓓的皮帶，皮帶上的鐵扣刺痛了我的手心。我茫然地瞪著如萍的墳穴，如萍，她是逃避還是報複？無論如何，她是已無所知，亦無所求了。
“走吧！”
不知是誰說了一句，我震了震，是的，該走了！如萍不再需要我們來陪伴了，在她活著的時候，我沒有給過她友誼，何書桓也沒有給過她愛情。現在，她已經死了，我們還站在這兒幹什麽？於是，我再望了如萍的墳一眼，默默地轉過了身子，媽媽在流淚，我走上前去，用手挽住媽媽。媽媽瘦弱的手抓著我的手臂，她的眼睛哀傷而淒苦。我不敢接觸她的眼光，那裏麵不止有對如萍的哀悼，還有對我的哀悼。我們一腳高一腳低地下了山，沒有一個人開口說話，空氣沉重而凝肅。
山下，車子還在等著我們，上了車，車子一直把我們送到家門口。走下車後，媽媽先牽著蓓蓓走了進去。何書桓付了車錢，望著車子開走了。我說：
“進去吧！”
何書桓沒有動，他凝視著我，眼光奇異而特別。一陣不祥的感覺抓住了我，使我渾身僵直而緊張起來，我回望著他，勉強地再吐出幾個字：
“不進去嗎？”
他用手支在門上，定定地注視我，好久都沒有說話。風大了，雨意正逐漸加重，天邊是暗沉沉的。他深吸了口氣，終於開口了：
“依萍，我有幾句話要和你說。”
“嗯？”我近乎呻吟地哼了一聲，仰首望著烏雲正迅速合攏的天邊。我已經預感到他會說什麽，而緊張地在內心做著準備工作。
“依萍，”他的聲音低而沉重，“我們兩個做了一件多麽可怕的事！”我咬咬嘴唇，沒有說話。
“依萍，”他帶著幾分顫栗，困難地說，“我希望你能了解我的心情，我從沒有遭遇過比這更可怕的事，葬送了一條生命！依萍，說實話，如果你不存心接近我，我也會不顧一切地來追求你。我們為什麽要糊裏糊塗地賠掉如萍一條命？這事使我覺得自己像個劊子手，是我殺了如萍。我想，我這一生，再也沒有辦法從這個痛苦的記憶中解脫出來了。所以，我必須逃避，必須設法去忘記這件事，我希望我能夠重新獲得平靜。”他凝視我，把一隻手壓在我扶著牆的手上。“依萍，你了解嗎？”
“是的。”我用舌頭潤了潤幹燥的嘴唇，輕聲地說。
我們有一段時間的沉默，然後，他低低地，不勝淒楚地說：
“依萍，我真愛你。”
他的話敲進了我的內心深處，我的眼眶立即濕潤了，但我勇敢地挺了背脊，苦笑了一下說：
“你的計劃是——”
“我想年底去美國，如果手續來得及，辦好手續就走。我告訴過你，我已經申請到一份全年的獎學金。”
“是的。”
“依萍，你不會怪我？”
“怪你？當然不。”我近乎麻木地說。
“你知道，依萍，我沒有辦法麵對你，”他痛苦地搖搖頭，“你的臉總和如萍的臉一起出現，我無法把你們分開來，望著你就如同望著如萍，我受不了。你懂嗎？依萍？在經過這樣一件可怕的事情之後，我們怎能再一起走入結婚禮堂？如萍會永遠站在我們中間，使我不能呼吸，不能歡笑。所以，依萍，我隻好逃避。”
“嗯。”我哼了一聲。
“這樣做，我是不得已……”
“我了解。”
“我很抱歉，請原諒我，依萍。”
多生疏的話！我把眼光從天邊的烏雲上調回來，停在他的臉上，一張又親切又陌生的臉！眼睛裏燃燒著痛苦的熱情，嘴角上有著無助的悲哀。這就是何書桓？我熱戀了那麽久的何書桓？一度幾乎失去，而現在終於失去的何書桓？我閉閉眼睛，吸了口氣。
“你不需要請求原諒，我了解得很清楚。”我艱澀地說，“那麽，你的意思是，我們從現在起就分手，是嗎？”
他悲苦不勝地望著我。
“也好，”我虛弱地笑笑，“天下沒有不散的筵席。”
他低下頭，望著地麵，半晌，他重新抬起眼睛來，濕潤的眼珠黑而模糊，朦朦朧朧地凝注在我的臉上。
“依萍，”他試著對我笑，但沒有成功，“你勇敢得真可愛。”
勇敢？我痙攣了一下，天知道我是多麽軟弱！我盯著他。“書桓，別離開我。”我心中在無聲地喊著，“別離開我，我孤獨，寂寞，而恐懼。書桓，別離開我！”我咬緊牙關，不讓心中的呼號迸出口來。
“我這一去，”何書桓垂下眼睛說，“大概一兩年之內不會回來了，你——”他咽了一口口水，“我猜想，將來一定會有個很好的歸宿……”
“等你回來的時候，我會招待你到我的家裏來玩。”我說，聲調出乎我意外地平靜，“那時候，我可能已經是‘綠葉成蔭子滿枝’了。”
他微笑了，牽動的嘴角像畢加索的畫，扭曲而僵硬。“我會很高興地接受你的招待，見你的孩子——和家人。”
我也微笑了。我們在說些什麽傻話？多滑稽！多無聊！我嚐試著振作起來，嚴肅地望了望他。
“你大約什麽時候走？”
“九月，或者十月。”
“換言之，是下個月，或再下一個月。”
“是的。”
“我想，我不會去送你了，”我說，“我預祝你旅途順利。”
他望著我，一瞬間，他看來激動而慘痛，他握緊我的手，想說什麽，卻終於沒有說。掉開了頭，他鬆掉我的手，輕聲地說了句：“你還有什麽事需要我幫忙嗎？”
“好吧，”我挺了挺肩膀，“我沒有什麽再要你幫忙的地方了，謝謝你已經幫過的許多忙，謝謝你給過我的那份真情，並祝福你以後幸福！”我的語氣像個演員在念台詞。
“我不會忘記你的！”他說，眼眶紅了。“我永不會忘記你！”他眨動著充滿著淚的眼睛，“假如世界上沒有仇恨，沒有雪姨和如萍，我們再重新認識，重新戀愛多好！”
“會有那一天嗎？”我祈望地問。
“或者。”他說。
“有時候，時間會衝淡不快的記憶，會愈合一些傷口，是嗎？”
“或者。”他說。
我凝視他，淒苦地笑了。他從口袋裏拿出一遝不太少的鈔票，遞給我說：
“你們會需要用錢……”
“不！”我說，“我們之間沒有感情的負欠，也沒有金錢的負欠，我們好好地分手，我不能再接受你的錢！”
“你馬上要用錢，你父親一定要送醫院……”
“這些，我自己會安排的！”
“依萍，別固執！這是我最後的一點心意……”
“請你成全我剩餘的自尊心！”我說。
“好吧！”他收回了錢，“假如你有所需要，請給我一個信，我會盡力幫忙，我走之後，你有事也可以到我家裏去找我母親。”
“你知道我不會。”我說，“既然分手了，我不會再給你任何麻煩了！”
“你還是那麽驕傲！”
我笑笑，眼睛裏凝著淚，他的臉在我的淚光中搖晃，像一個潭水裏的影子。他的手從我的手上落下去了，我們又對視片刻，他勉強地笑了一下說：
“那麽，再見！依萍！”
“再見了！”我輕聲說。
“好好珍重——”
“你也一樣！”
再看了我一眼，他轉過身子走了，我靠在門上目送他。他走了兩三步，又回過頭來看我，我對他揮揮手，於是，他毅然地用了一下頭，挺著胸，大踏步地走出了巷子。
當他的身子完全看不見了，我才回身走進大門，把門關上，我用背靠在門上，淚水立即不受控製地傾泄了下來，點點滴滴，我胸前的衣服濕了一大片。天上，隱隱的雷聲傳了過來，陰霾更重了，大雨即將來臨。
我走上榻榻米，媽媽問我：
“書桓呢？——”
“走了！”我輕聲地說。
“怎麽不留他吃飯？”
“他以後再也不會在我們家吃飯了。”
“怎麽回事？你們又吵架了？”媽媽盯著我問。
“沒有，一點都沒有吵！”我走過去，在媽媽麵前的榻榻米上坐下來，把頭靠在媽媽的膝上。窗外掠過一陣電光，雷聲立刻響了。“要下雨了，媽媽。”我靜靜地說。
“到底是怎麽回事？”媽媽更加不安了。
“這就是人生，不是嗎？媽媽？有聚有散，有合有分，有開始就有結束，一切都是合理的。媽媽，別再問了。”
“你們這兩個孩子都有點神經病！叫人操透了心，好好的，又鬧別扭了，是不是？”
我笑了笑，把頭更深地倚在媽媽的衣服裏，淚水慢慢地滑下了我的麵龐。窗外一聲霹靂，暴風雨終於來臨了。我眼淚模糊地望著窗外的風雨，腦中恍恍惚惚地想著書桓、如萍、夢萍、爾豪、爾傑、雪姨、爸爸、媽媽……像五彩的萬花筒，變幻莫定，最後卻成為一片混沌。
在風雨中昏睡半日一夜，當黎明在我窗前炫耀時，我真想就這樣長睡不醒。但是，太多的事需要處理，我勉強地爬起身來，換掉睡衣。機械化地梳洗和吃早飯，蓓蓓在我腳下繞著，我拍拍它，要媽媽好好喂它。這隻失去主人的小狗，在無人照料之下，我隻得收養了。回想半年前，我還曾渴望有這樣一隻小狗，而現在，它真的成為了我的，卻是以這種方式成為了我的，望著它那掩映在長毛之下的黑眼珠，我歎息了。
出了家門，太陽很好，濕漉漉的地麵迎著陽光閃爍，隔夜的風雨已沒有一點痕跡了。我到了“那邊”，阿蘭開了門就嘮叨：
“小姐，我不做了哇！我不會喂老爺吃飯，老爺一直發脾氣，好怕人啊！我要回家去了哇！”
“好，別吵，晚上我就給你算工錢！”我不耐地說。
到了爸爸房裏，爸爸正躺在床上，睜著一對虎視眈眈的眼睛瞪著門口，一看到我，就咆哮地大叫了起來：
“好呀！依萍！你想謀殺我嗎？”
“怎麽了？爸爸？”我問，走過去摸摸他枯幹的手。
“我不要那個臭丫頭服侍，她笨手笨腳什麽都弄不好！”爸爸叫著，揮舞著他的雙手。
“好的，爸爸，我馬上叫她走！”我說，把手按在爸爸的腿上說，“爸爸，你的腿能動嗎？”
“昨天還可以，今天就不行了！”爸爸說，瞪著我的臉，“依萍，我是什麽病？”
“我也弄不清楚。”我不敢說出半身不遂的話，“爸爸，今天我送你到醫院！”
“我不去醫院！”爸爸大叫，“我陸振華從來沒有住過醫院，我決不去！”
“爸爸，”我忍耐地說，“如果不住院，你可能要在床上躺一輩子，醫院裏隨時可以打針吃藥，而且你行動不方便，在家裏連大小便都成問題！你又不要阿蘭服侍，我兩邊跑要跑得累死！”
“為什麽不住進來？連你媽一起？”
我眯著眼睛看著爸爸，抬抬眉毛說：
“當你有人服侍的時候，當你麵前圍滿了人的時候，你把我們母女趕出去！現在，你需要我們了，我們就該搬進來了嗎？”爸爸氣得直瞪眼睛，眉毛凶惡地纏在一起。但是，他終於克製了自己，放開眉頭說：
“好吧！依萍，算你強！”
“我去打電話給醫院，讓他們開車來接你！”我說。
到巷口連打了好幾個電話，所有公立醫院都有人滿之患，這年頭，好像連生病都是熱門，一連幾個“沒病床！”使我泄氣到極點。最後還是一家教會醫院說可以派車來接。回到“那邊”，我叫來阿蘭，幫爸爸整理出一個小包袱來，因為我對爸爸的東西根本不熟悉。
車子來了，他們抬來擔架，把爸爸用擔架抬到車子上，我提著小包袱，跟在後麵。當擔架從客廳中抬出去，我忽然一愣，腦中浮起那天如萍被抬出去的情形，一陣不祥的預感使我渾身抽搐了一下。爸爸上了車，我吩咐阿蘭好好看著屋子，就跟著車子到了醫院。
在醫院裏，醫生診斷了之後，我付了住院費，爸爸被送進三等病房。我身上的錢還是何書桓前幾天留下的，隻付得起三等病房的費用。我招呼爸爸躺好，爸爸對於和那麽多人共一個房間十分不慣，又咆哮著說他睡不來彈簧床，要醫院裏的人給他換木板的一這是他向來的習慣。交涉失敗後，他就一直在生氣。當護士小姐又不識相地來幹涉他抽煙鬥時，他差點揮拳把那護士小姐的鼻子打扁。好不容易，總算讓爸爸平靜了下來，我一直等到爸爸在過度疲倦下入睡之後，才悄悄地離開了醫院。沒有回家，而直接到了“那邊”。
現在已經用不著阿蘭了，因為醫生已告訴了我，爸爸在短期內絕不能出院。我結清了阿蘭的工錢，看著阿蘭提著她的小包袱走了出去。我在客廳裏坐了下來，立即，四周死樣的寂靜像蛇一樣對我爬行過來，把我層層地卷裹住了。
我環視著室內，落地收音機上積了一層淡淡的灰塵，看來阿蘭一定有兩三天沒有做灑掃工作了。室內的沙發、茶幾、落地台燈……似乎都和以前不同了，帶著種被摒棄的、冷清清的味道。我試著找尋這屋子裏原有的歡樂氣氛，試著回憶往日燈燭輝煌的情況，試著去想那人影幢幢笑語喧嘩的時刻……一切的一切，都已渺不可尋，我被這冷清孤寂所壓迫著，半天都無法動彈。終於我站起身來，向走廊裏走去。我自己的高跟鞋聲音，使我嚇了一大跳，這咯咯聲單調而空洞地在整幢房子裏傳播開來，使我感到一陣毛骨悚然的陰森和恐怖。
我不敢到如萍房裏去，而直接進了爸爸的房間，坐在爸爸的安樂椅上，我開始強迫自己去麵對目前的種種問題。爸爸病臥醫院，爾豪和雪姨皆下落不明，夢萍也被遺棄在醫院中無人過問，現實的生活和爸爸住院的費用將如何解決？我回顧這空曠得像座死城的房子，知道隻有一個辦法：賣掉這幢房子！
可是，要賣房子的話，這房中的家具、物品、衣飾、書籍等又如何解決呢？唯一的辦法，是把衣物箱籠等東西運到家裏去，而家具，隻好隨房子一起賣了。這麽一想，我就覺得必須趕快著手整理這房中的東西。但，當我站起身來，茫然失措地打量著各處，又不知該從何下手了。
最後，我振作了一下，決定先從爸爸的東西整理起，於是，我立即采取了行動，先找出了爸爸的鑰匙，打開了爸爸的衣箱，把散放在外麵的衣物都堆進了箱子裏。東西複雜而零亂，整理起來竟比預料的更加困難，一口口笨重的箱子被我從壁櫥裏拖出來，每一聲發出的重物響聲都會使我自己驚跳。箱子既行打開，滿屋都散放著淡淡的樟腦味，給我一種清理遺物似的感覺。因此，我一麵整理，一麵又不時地停下來默默出神。而每當我停止工作，那份寂靜、空虛，就會立即抓住我，使我惶惑緊張而窒息。於是，我不得不趕快把自己再埋進忙碌的清理工作中。
就在我忙得不可開交的時候，我依稀聽到一聲門響，我停了下來，側耳傾聽，在院子裏，仿佛有腳步聲正沿著水泥路向房子走來，接著，腳步聲沉重而緩慢地敲擊在磨石子地上，一步步地跨入了走廊。一刹那間，我覺得四肢發冷，雖然這是大白天，我卻感到四周陰氣森森，鬼魅重重，如萍血汙的臉像特寫鏡頭般突然躍進了我的腦海。我迅速地站起身來，把一件爸爸的衣服擁在胸前，眼睛直瞪著門口，看有什麽怪物出現。於是，一個高大的人影排門而入，一對銳利而詫異的眼光冷冷地射向了我，我心中一鬆，吐了口長氣，怔怔地說：
“是你？”
“這是怎麽回事？”進來的是失蹤多日的爾豪，他蹙蹙眉頭，望著地上散亂堆積的衣物箱籠。
“你不知道發生過的事嗎？”我問。
“我在報上看到媽出走的事。”他說，狐疑地望著我，“爸爸呢？”
“病了，”我說，“今天我把他送進了醫院。”
“什麽病？”他的眉頭蹙得更緊了，我望著他，他的眉毛和眼睛多像爸爸！陸家的濃眉大眼！
“醫生說是心髒病再帶上血壓高。”
“很嚴重嗎？”
“我想——是的。”
他的眼簾垂下了幾秒鍾，然後又迅速地抬了起來，繼續望著我問：“這屋子裏別的人昵？如萍呢？阿蘭呢？”
我痙攣了一下，停了片刻，才說：
“阿蘭走了。”
“如萍呢？”
“如萍——”我凝視著他，咽了一口口水，困難地說，“死了。”
“你說什麽？”他不信任地瞪大了眼睛。
“她死了，”我重複而機械化地說，“她用爸爸的手槍打死了自己，我和書桓把她葬在六張犁山了。”
他呆住了，半晌，他的嘴唇扭曲，眼光獰惡，低低地從喉嚨裏爆出了三個字：
“你撒謊！”
“我沒有，”我搖搖頭，緊張使我的背脊發涼，“那是真的，她自殺了，用爸爸的槍自殺了。”
他緊緊地盯著我，那眼光使人聯想到電影中吃人部落發現了闖入者的神情。我背脊上的涼意加深了，下意識地抓緊了爸爸的衣服，好像那件衣服是我的一麵盾牌。爾豪盯了我起碼有一世紀那麽長久，我知道，他開始明白我說的是事實了。他的眉毛糾結，眼光灼灼逼人，凶惡而浄獰，這神情我似乎看過——對了，這就是爸爸鞭打我時的樣子——爾豪竟那樣像爸爸！終於，他從齒縫中迸出了幾句話語，語氣森冷陰沉：
“依萍，你到底把如萍逼死了，她連殺一隻小螞蟻都不敢，卻殺了她自己！依萍，她對你做過什麽壞事？你一定要置她於死地？”
他向我迫近了兩步，我也本能地退後了兩步，他的手握緊了拳，對我咬牙切齒地說：
“你太過分了，依萍，你使人忍無可忍，如萍泉下有知，應該幫我殺了你！我殺掉你給如萍還了債吧！”
我站著不動了，靜靜地望著他，如果他要殺我，我是沒有反抗能力的，事後他也可以逍遙法外，因為這房子裏沒有第二個人可以作見證。我隻有等著他動手，不做逃命的企圖，由於他正堵在房門口，我是不可能從他手中逃出去的。他對我衝過來了，我努力維持身體平衡，屹立不動，他的眼睛發紅，裏麵噴著火——野人部落吃人時的表情。他的手攫住了我胸前的衣服，其實，是爸爸的衣服，那衣服一直像盾牌似的被我擁在胸口。他的另一隻手摸索著我的脖子，似乎企圖勒死我。我的嘴唇幹燥，喉嚨枯澀，求生的本能使我心頭顫栗，天生的傲骨卻令我屹立如故。他的眼睛盯著我的，我們相對注視，好長一段時間，他的手始終沒有加重壓力，然後，他突然放開了我的脖子，痛苦地轉開了頭，喃喃地說：
“天哪，一對爸爸的眼睛！”
我顫栗了，真的顫栗了。我也有一對爸爸的眼睛嗎？和爾豪的一樣？他又轉回頭來望著我，我看到他臉上表情的變化，由狂怒轉為痛苦，由痛苦又轉為不安，由不安再轉為疲倦和虛弱。他那繃緊著的肌肉逐漸放鬆了，他的頭慢慢地垂了下去，他看到了握在他另一隻手裏的爸爸的衣服——那件是爸爸常穿的府綢長衫——他的臉扭曲了，眼睛裏浮起一陣悲哀痛楚之色，撈起那件衣服，他默默注視了一會兒，突然放下衣服，長歎了一聲，低低地問：
“他沒有多久可活了，是不是？……我是說爸爸。”
我的喉嚨哽塞，說不出話來。他似乎也並不需要我答複，他看來沮喪而落寞。停了半天，他望望地下的箱子，問：
“你在做什麽？”
“整理這屋子裏的東西，”我潤潤幹燥的嘴唇，輕聲說，“準備把這房子賣掉。”
“賣掉？必須要賣嗎？”
“是的。要給爸爸繳住院費。”
他抬起頭來注視我，我們之間那種劍拔弩張的情勢已成過去，而在我們的互相注視中，一種奇異的感情和了解竟穿越了我們，那是神奇而不可解的，我覺得我們彼此已經諒解了。從他的眼睛裏，我看出仇恨的化解和友誼的滋生，我胸中發漲而情緒激動了。爾豪，和我有同樣的眼睛，有同一的父親，有二分之一相同的血統！爾豪，在我現在這樣麵對他的時候，我確確實實地知道，他不再是我的仇人。他轉開身子，低喟了一聲：
“賣掉也好，以後不會有人來住了，一幢大而無當的房子，裝滿了仇恨、汙穢，和穩私！”
我默然。片刻之後，他掉轉頭，想走出去，我叫住了他：
“爾豪，你不去看看爸爸？他在醫院裏。”
他站住了，回頭望著我，痛楚又升進了他的眼睛裏，他皺皺眉，搖了搖頭：
“我不能去看他，那天，我是迫不得已，如果我不救媽媽，他會要她的命。我傷了爸爸的自尊，你了解爸爸，這比什麽都讓他難堪。我無法去看他，他恨我，也不會原諒我。”
我知道這是實情。爾豪望著窗外，又歎息了一聲。
“半年內，家破人亡！”他看看我，“你有權做你願意做的一切，命運是自己造成的，怪不著你！如萍——她是個無害的小生物，想不到她會出此下策！死得冤枉！”
這句話是何書桓也說過的，我心中隱痛，閉口不言。爾豪也沉默著，好一會兒，他輕輕說了句：
“爸爸是個英雄，這世界對末路的英雄都是很苛刻的。”
這話增加了我對爾豪的了解，他是爸爸的兒子，不是雪姨的，他愛爸爸。他也是有思想有深度的，往日我小看了他。停了一下，我問：
“你現在住在哪裏？”
“一個同學家裏。我已經找到一份工作，暑假之後，可以自己繳學費了。也該學著獨立了。”
“你——”我猶豫了一下，“最好給我留一個地址，這樣，房子賣了之後，我可以送一半的錢到你那裏去。再者，夢萍那兒也應該去看看，我想雪姨不會去看她的。她那兒的醫藥費大概也欠得不少了，現在我身上一點錢都沒有，隻有等房子賣了再說！”
他點了點頭，寫了一個地址給我。然後，他到他的房裏，收拾了一批衣物和書籍，我又收拾了一箱子夢萍的東西給他，說：
“夢萍出院之後，恐怕隻好住到你那裏去。”
挾著東西，提著箱子，他向門口走，走到門口，他說：
“你收拾東西的時候，最好把大門關上，剛才我來的時候，大門是虛掩著的。”
我點了點頭，他走了一步，又回頭說：
“書桓怎樣？”
“我和他已經分手了！”我強掩著痛楚說。
“為什麽？”
“如萍。”我輕輕地說。
他望望我，沒有說話，然後，他抬頭看了看天，轉過身子，大踏步地走了。我目送他的影子消失，反身關上房門，把背靠在門上，對著滿園花香樹影，一陣淒涼的感覺襲上心頭，我鼻中酸楚而淚眼盈盈了。
整理東西的工作整整持續了三天，總算就緒了，一部分東西，像落地電唱收音機等就都以賤價賣給了電料行。第四天，我把箱子運往了我那狹窄的家中，鎖上了那兩扇紅漆大門，取下了“陸寓”的金色牌子，貼上一張“吉屋廉售”的紅紙條，紙條上標明了接洽處。站在門口，我對著這兩扇紅門，悵然仁立，心底迷惘而空洞。一個家，這麽快就四分五裂了，這簡直是令人不可思議的，這一切，怎麽會發生，又如何發生的呢？是由於我嗎？我茫然了。
爸爸的病越來越沉重了，我很清楚他已不久於人世。在醫院裏，他脾氣暴躁易怒，所有的護士醫生都被他罵遍了，連同房的病人都討厭他。他的麻痹從腿上延到腰上，由腰而胸，由胸而手，現在已經完全癱瘓了。於是，他隻能動嘴，日日責罵醫生是“廢物”，是“混蟲”！
房子終於以十萬元的代價脫了手。事實上，這房子起碼可以賣二十萬，因為我急需錢，沒有時間講價錢，而買主知道這房子發生過血案，拚命殺價，我是能早一日脫手就好一日，隻得勉勉強強地賣了。我遵守前言，送了五萬元到爾豪那裏去，爾豪住在他一個朋友家中，一棟破破爛爛的違章建築裏，他正在幫忙起火，帶著滿手的煤煙出來，我把錢交給他，他沒有推托，立即接受了。我知道他也迫切地需要錢。他告訴我，去看過了夢萍，夢萍已經可以出院了，但他沒錢結算醫藥費，現在有了這筆錢，正好接夢萍出來。我看著那矮小狹窄而簡陋的住宅，夢萍，出院後的她，將接受怎樣的一份生活？
這天，我提著媽媽給爸爸煮的湯到醫院去看爸爸，他顯得更加委頓了。我把湯喂給他吃，因為他不能吃肉食，這隻是一些冬菇煮的素湯。吃完之後，他很沉默，好多天聽不到他發脾氣罵人，我心中不祥的感覺加重了。好半天，我才聽到他叫我：
“依萍！”
“嗯？”我應了一聲。
“坐過來一點。”
我坐到他的床沿上，他緊緊地盯著我看，看了許久許久，使我不安。然後他說：
“依萍，我沒有什麽東西留給你，隻有新生南路那幢房子，就給你和書桓做結婚禮物吧！”
我把頭轉開，掩飾我湧到眼眶的淚水。書桓！新生南路的房子！婚禮！這是幾百年前的事了？而今，書桓正在何方？那個和書桓攜手追尋著歡樂的女孩又在何方？這些事皆如春夢，再也找不到痕跡了。爸爸！他既不知我和書桓已經分了手，更不知道他那幢房子也早已換了主人！我勉強地說：
“結婚的事別談了吧，等爸爸病好了再說！”
“依萍！”爸爸責備地望著我，“你也學會說些應酬話來欺騙我了嗎？我知道我不會活著走出這家醫院了！”
爸爸的坦白讓我既難堪又難受，我默然不語，因為我知道對爸爸而言，安慰和勸解都等於零。爸爸長歎了一聲，慨然說：
“死又有什麽關係？誰沒有一死？隻是死在床上，未免太窩囊！”爸爸的豪放灑脫使我心折。一會兒，爸爸又說：
“讓我不甘心的，是沒有親手殺掉雪琴！”
我仍然不語，爸爸沉思了好久，說：
“我的房契在我書桌的中間抽屜裏，你拿去！那兒有一個錦盒，裏麵還有……”爸爸停住了，眼睛眯了起來，朦耽地凝視著窗子。好長一段時間，他就定定地望著窗子出神，直到我忍不住咳了一聲，他才收回眼光來，上上下下地看看我，低聲地說：“裏麵還有一串翡翠珠子，也給你！你留起來，無論在怎麽窮困的情況之下，永不許變賣，知道嗎？”
“好的，爸爸。”我柔聲說。
“除了珠子之外，還有一張照片……當我……之後，你把它安放我貼身的口袋裏，讓它跟我一同埋葬，知道嗎？”
我不語，我十分害怕聽到爸爸提身後的事。
爸爸又沉默了，他的眼光再度調向窗外，似乎不想再說什麽了，然後，他閉起了眼睛，好久好久，都沒有動靜。我以為他已經睡著了，我站起身，想給他蓋上夾被，可是，我才拉開被，他就又輕聲地吐出了兩句話：
遺恨兒時休？
心抵秋蓮苦！
我一愣，這兩句話太熟了，在哪兒看見過？立即，我想起這是那張照片後麵題詩中的兩句，但，我故意不明白地問：
“爸，你在說些什麽？誰的照片？”
“一個女孩子的照片……”爸爸張開了眼睛，目光如炬地射向了我，“許許多多年以前，當我還是個孩子的時候，我是她父親的馬童！她也常騎馬，每次都是我幫她拉馬，扶她上馬下馬……她和我同年齡，十分嬌嫩。日子久了，我們都逐漸長大，她偷偷地教我念書，我偷偷地親吻她……她的父親發現了，把我鞭打一頓，趕我走！叫我‘打下了天下’再來娶她……十五年之後，我帶著軍隊回去，她已經嫁給別人了！”
一個很動人的故事，我有些神往了，不信任地，呆呆地望著爸爸，我從沒想到爸爸會有這樣一個旖旎的戀愛故事！爸爸看看我，又說了下去：
“那串珠子是我離開她去打天下時她送我的，照片是後來托人帶給我的。我以為她會等我，但她沒有等我，我帶著軍隊回去，把她搜了出來，她含淚說，她敵不過她的父母，隻有嫁了！就在我搜她出來的那天晚上，她投了井。我在一怒之下，殺盡了她的全家，這是我濫殺的開始。以後，我用槍彈對付這個世界，我闖我的天下，南北望西，我的勢力縱橫數千裏，可是，槍林彈雨裏也好，舞台歌榭中也好，我還是忘不了她，有了權勢之後，我收集長得稍微有一點像她的女人，就像收集郵票一樣：眉毛、眼睛、鼻子、臉龐，隻要有一分像她，我就娶進來。我有了成群的姬妾，可是沒有一個是完完全全的她！”
我聽呆了！頓時明白那張照片的眼睛何以那麽像媽媽，大概媽媽就靠這對眼睛，能夠得寵那麽多年！雪姨呢？對了，爸爸說過她的眉毛和臉龐像一個人！哎，爸爸！濫於用情的爸爸！擁有數不清的女人的爸爸！我一直以為他是天下最無情的人，可是，誰知道，最無情的人也可能是最癡情的人！人生的是是非非，矛盾複雜，我能了解幾分？而我妄以為自己懂得一切！妄以為我能分辨是非善惡，評定好壞曲直！望著爸爸幹枯的臉，疲倦的神態，蒼白的須發。如果他不說，我一輩子也不會知道他也有一則蕩氣回腸的故事！他也飽受情感的折磨和煎熬！
“爸爸。”好半天，我才能說話。他的神情看來已很疲倦了。“你睡睡吧！”
“依萍，”爸爸仍然瞪著我，“不要以為隻有你懂得感情，我也懂！依萍，不要放過愛情！當它在你門前的時候，抓住它！依萍！記住我的話，時機一縱即逝，不要事後懊悔！”
“爸爸！”我喊，眼淚衝進了我的眼眶，我的心一陣劇烈的絞痛，我隻能轉開頭以掩飾我即將迸流的淚水。時機一縱即逝，我的時機是再也不會回來了！
弦語願相逢，
知有相逢否？
爸爸又再念那首詩中的句子了，我悄悄地拭去了淚，回過頭來，他的眼睛已慢慢地闔攏。他是非常疲倦了，冗長的談話和過度的興奮透支了他的精力。我望著他，於是，他又張開眼睛來看看我，低低說了一句：
“她姓鄧，名字叫萍萍，心萍長得很像她！”
說完了這一句，他逐漸地睡著了。我站起身來，輕輕地拉開夾被蓋住了他。我就坐在他的身邊，托住下巴望著他。我明白了，為什麽我們姐妹取名字都是什麽萍，爸爸，他真是用心良苦！我凝視著他，一直凝視著，帶著從來沒有過的孺慕之情，靜靜地望著他。
爸爸的病拖了下去，到十月上旬，他說話已經很困難了。我幾乎從早到晚地陪伴著他，忙碌可以使我忘記書桓。雖然，不眠的夜把我折磨得瘦損不堪，媽媽疑問而淒涼的眼睛使我心痛，往事的回憶令我日夜惶然無據。多少的深夜，我把頭埋在枕頭中，一次又一次地呼叫書桓，又有多少次，我倚門遠眺，瘋狂地期盼奇跡出現，但，我總算撐持了下去。有時，爸爸會用探索的目光望著我，一次，他疑惑地說：
“書桓怎麽不來看我？”
“哦，他……他……”倉促間我竟找不出借口，半天後才支吾地說，“他有事到南部去了！”
爸爸瞪著眼睛望著我，我想，他已經知道了一切。我茫然地站著，爸爸的這句話又把我拖進了痛苦裏，書桓，他現在可能已經遠在異國了！他和我之間，已隔得太遠了！這名字仿佛已經是我在另一個久已逝去的時代中所知道的，所親近的了。
一天，我像往常一樣到醫院看爸爸，才走進爸爸的病房，就看到有好幾個警察圍在爸爸的病床前麵問話。我趕了過去，聽到爸爸在興奮地、喘息地、用他那已不靈活的舌頭在說：
“你們……抓到她，就……就……槍斃掉她，懂不懂？槍斃……”
我詫異地看著那些警察和爸爸，怎麽回事？又發生了什麽事？我望著警員們問：
“有什麽事情？”
“你是誰？”他們反過來回我。
“我是他女兒！”我指指爸爸。
“王雪琴是你的什麽人？”
雪姨！到底是怎麽回事？我不解地說：
“不是我的什麽人，隻是我父親的一個姨太太。她怎樣？你們在調查什麽？”
“雪琴！”爸爸興奮地插了進來說，“已經……抓……抓到了。”
“哦，”我恍然地說，“你們已經找到雪姨了嗎？”
“你沒有看報紙？”一個警員問，“我們破獲了一個走私案，王雪琴也是其中一份，現在正在調查，她身邊還有個男孩子，是你的弟弟嗎？”
走私案！難道魏光雄也被捕了？我吸了口氣，天網恢恢，疏而不漏！看樣子，冥冥中的神靈並非完全不存在了！我怔了好半天，才想起要回答警員的問題：
“不，那個男孩並不是我弟弟，隻是雪姨的兒子！”
“怎麽說？”警員盯著我問。
“那是姓魏的人的兒子！你們也捉住了姓魏的嗎？”我問。
“報上都有！你去看報紙吧！”警員們不耐地說，結束了他們的調查。
警察們才走，我就迫不及待地去翻出了這兩天的報紙。近來，被接二連三的變故弄得頭昏腦漲，我是什麽都顧不得了，哪裏還有心情看報紙！我先翻開昨天的報紙，在第三版上，一條頭號新聞立即跳進了我的眼簾：
基港破獲大走私案
衣料、化妝品、毒品俱全
我再看旁邊中號字的小標題是：
初步估計約值百萬餘元
主犯魏光雄、李天明已落網
早獲情報追蹤多日
破曉時分一網成擒
我握著報紙，一個字一個字地看了下去，正式的報導並不長，顯然消息還不十分完全。隻略謂：因為早就獲得魏光雄有走私嫌疑，所以一直注意著他的行動，在昨日淩晨時分，終於當他們偷運走私貨時人贓俱獲。報紙中沒有提起雪姨，也沒有提到情報來源。可是，顯然這是那一天晚上我供給他們的消息所收到的效果。看完這張報紙，我又找出今天的報，果然，一條消息依然觸目地占著第三版頭條的位置：
港台走私案案外有案
已查出龐大資金來源
陸某人之妻王雪琴今被捕
卷款出走案至此水落石出
我放下報紙，心裏忽然湧起一股難言的情緒，困惑而迷惘。雪姨被捕了！法律會製裁她，如萍死了，“那邊”破碎了。到現在為止，我雨夜裏站在“那邊”的大門前所做過的詛咒和誓言已一一應驗了……現在，我該滿足了！我呆呆地坐在爸爸的床前，愣愣地望著爸爸那張枯幹憔悴的，和放射著異樣光彩的眼睛，竟然滿腹愴惻之情！
“依萍。”
爸爸忽然叫了我一聲，我看過去，爸爸的眼珠定定地瞪著天花板，幽幽地說：
“雪琴被捕，我死亦瞑目了！”
我震動了一下，爸爸的眼睛閉起來了，一當他闔上眼睛，失去了臉上那最後的，代表生命的兩道寒光，他看來就真像一具死屍！我轉開頭，不願再看也不忍再看了。