第10章
· 第10章 ·
一連三天，我都鼓不起勇氣到“那邊”去，我無法揣測“那邊”會混亂成什麽樣子。午夜，我常常會突然從夢中驚醒，然後擁被而坐，不能再行入睡。靜夜裏，容易使人清醒，也容易使人迷糊，在那些無眠的時候，我會呆呆地凝視著朦朧的窗格，恍恍惚惚地自問一句：
“你做了些什麽？為什麽？”
於是，我會陷入沉思之中，一次再一次地衡量我的行為，可是，我找不出自己的錯誤。閉上眼睛，我看到爸爸的鞭子，我看到雪姨得意的冷笑，還看到爾傑那繞著嘴唇兜圈子的舌頭。然後，我對自己微笑，說：
“你做得對！那是邪惡的一群！”
那是邪惡的一群！現在會怎樣呢？爸爸的暴躁易怒和凶狠，會讓這件事不了了之嗎？每天清晨，握著報紙，我都會下意識地緊張一陣，如果我在社會新聞欄裏發現了爸爸殺死雪姨的新聞，我也不會覺得意外。那原是一隻殺人不眨眼的豹子！可是，報上並沒有血案發生。這三天是出奇地沉寂，爾豪沒有來找過我，如萍也沒有。一切沉寂得反常，沉寂得使人覺得緊張，像是暴風雨來臨之前的一霎。第四天，我實在無法忍受這種不祥的寧靜，晚上，我到“那邊”去了。
給我開門的依然是阿蘭，她的金魚眼睛突得很大，看到了我，她張著嘴，似乎想說什麽，又咽了回去，隻神色古怪地眨了眨眼睛，我警覺地問：
“老爺在不在家？”
“在。”她又咽了口口水，似乎不敢多說什麽，一轉身就跑走了。
我走進客廳，客廳裏靜悄悄的，沒有一個人影，那架落地電唱機，自從夢萍進了醫院，好像就成了標準的裝飾品，供給人欣賞欣賞而已。我在客廳裏默立了片刻，多安靜的一棟房子！我竟然聽不到人聲！推開走廊的門，我沿著走廊向爸爸的房間走去，走廊兩邊的每一間屋子，門都關得密密的，有種陰森森的氣氛，我感到背脊發麻，不安的感覺由心底向外擴散。
站在爸爸的房門口，我敲了敲門，由於聽不到回音，我推開了房門。門裏沒有燈光，黑沉沉的。從走廊透進的燈光看過去，我隻能隱約辨出桌椅的輪廓，和那拉得嚴密之至的落地窗簾。我站在門口的光圈中，遲疑了片刻，室內一切模糊不清，充滿著死一般的寂靜，這使我更加不安，和下意識地緊張。我不相信這間冷冰冰的房裏會有人存在，轉過身子，我想到如萍的房裏去看看。可是，剛剛舉步，門裏就突然響起一個冷靜的聲音：
“依萍，進來！”
那是爸爸的聲音，他確確實實地讓我嚇了一大跳。接著，爸爸書桌上的台燈就亮了。我這才發現他正坐在書桌後的一個隱僻的角落裏，安安靜靜地望著我。我吸了一口氣，走了進去，爸爸繼續望著我，用平穩的聲調說：
“把房門關上，然後坐到這邊來！”
我關上了房門，依言坐到他的麵前。他微皺著眉，凝視著我，那對眼睛銳利森冷，我有些心寒了。他沉默地望了我好一會兒，才靜靜地說：
“告訴我那個男人的地址！”
“什麽？”我愣了愣，腦筋有些轉不過來。
“那個男人，雪琴的那個男人！”
“噢！”我明白了，心中迅速地掠過了好幾個念頭，把那人的地址說出來嗎？爸爸的神色使我害怕，他太冷靜，太陰沉。他想做什麽？他會做什麽？如果我說出來，後果又會怎樣？這些念頭如電光石火般在我腦中一閃而過，接著，我就出於一種抗禦本能，不假思索地冒出三個字：
“不知道！”
“不知道？”爸爸緊緊地盯著我，我相信，他一定明白我是知道的。他默默地審視我，然後，他燃起了他的煙鬥，噴出一口煙霧，說：“依萍，你知道多少？都說出來吧！”
“我隻知道有那樣一個男人！”我咬了咬嘴唇。
“唔，”爸眯了眯眼睛，“依萍，你葫蘆裏在賣什麽藥？嗯？你要等到什麽時候才願意說出來？”
我望著爸爸，他有種了然一切的神情。我閉緊了嘴，心中在衡量著眼前的局勢，我奇怪自己為什麽不肯說出來？告訴了爸爸，讓他們去鬧得天翻地覆，不是收到了我所期望的報複效果嗎？可是，我心底又有種反抗自己的力量，我張開嘴，卻說不出口。依稀恍惚，我想起爾豪說過的一句話：
“你做得已經夠多了，知足一點吧！”
我低下頭，無意識地望著自己的雙手。爸爸的聲音又響了，依然那樣冷靜陰沉：
“依萍，你費了多少時間去收集雪琴的罪證？”
我抬起頭，蹙著眉凝視爸爸，爸爸也同樣地凝視我，我們互望了一段很長的時間，彼此揣度著對方。然後，爸爸點點頭，咬著牙對我說：“依萍，我想我能摸清楚你有幾根腸子！你相當狠毒！”他又眯起了眼睛，低低地加了一句話，低得我幾乎聽不清楚：“一隻小豹子，利牙利爪！”
一隻小豹子？我一愣。呆呆地望著爸爸。是嗎？我是一隻小豹子？黑豹陸振華的女兒？小豹子？小豹子？我頭腦不清了。是的，爸爸是個老豹子，我卻是他的女兒？我和他一樣殘忍，一樣狠心，一樣無情！我有些迷惘和恍惚了。就在我心境迷惘的時候，一聲砰然巨響發自隔壁的房間，使我驚跳了起來。接著從那房裏傳出一陣令人毛骨悚然的、嘶啞的，像獸類般的咆哮。我定了定神，才辨出那居然是雪姨的聲音，卻早已沙啞得不像人的聲音了，正氣息咻咻地在詛咒：
“陸振華，你是隻狗！你是王八養的，你開門，你這個髒狗！”
我愕然地看著爸爸，爸爸的牙齒緊緊地咬著煙鬥，大股的煙霧，從他的鼻孔中冒出來，籠罩了他的眼睛和他那冷漠而無動於衷的臉。雪姨的聲音繼續地飄出來，哮喘著，力竭聲嘶地喊著：
“陸振華，你沒有種！你隻會關起女人和孩子，陸振華，你是狗，一隻野狗！瘋狗……”
我感到渾身汗毛直立，雪姨的聲音沙啞得幾乎無法聽清楚，卻混雜著絕望、恐怖和深切的憤恨。我抽了口冷氣說：
“雪姨——怎樣了？”
“我把她和爾傑關了起來，”爸爸冷冰冰地說，“我要把他們活活餓死！”
我打了個冷戰，睜大了眼睛望著爸爸，艱澀地說：
“你——你——四天都沒有給他們吃東西？”
“唔，”爸爸盯了我一眼，“當然！我要看著他們死！”
我瞪著爸爸，他的聲調神情使我不寒而栗，冷汗濡濕了我的手心。我囁嚅著，卻說不出話來。隔壁屋裏的牆壁上，傳來一陣抓爬的聲音，雪姨又在說話了，聲調已由咒詛轉為哀求：
“振華，你開門！你也是人，怎麽沒有人心哩！你開門，振華！你開門！”
我受不住，跳了起來，正要說話，房門開了，如萍衝了進來，看到了我，她愣了愣，就一直走到爸爸麵前。她又使我吃了一驚，她蒼白得像個鬼，兩個大眼睛像兩個黑幽幽的深洞。她站在爸爸麵前，渾身顫栗，交扭著雙手，抖著聲音說：
“爸爸，你饒了他們吧！爸爸！你要弄死他們了！爸爸！求求你！放了他們吧！求求你！”說著，她哭了起來，無助地用手背拭著眼淚。接著，她的身子一矮，就跪了下去，雙手抓著爸爸的長衫下擺，抽噎著，反複地說：“求求你，爸爸！求求你！”
“走開！”爸爸冷然地說，仿佛在趕一隻小狗，“如萍，你給我滾遠一點，如果你有膽量再在半夜裏送東西給你母親吃，我就把你一起關進去！”
“爸爸！”如萍啜泣著喊，“他們要餓死了！媽媽會餓死了！放他們出去吧，爸爸！”眼看著哀求無效，她忽然一下子轉過身子，麵對著我，依然跪在地下，拉住我的裙子說：“依萍，我求你，你代我說幾句吧，我求你！”
我不安地掙脫了如萍，走到一邊去，如萍用手蒙住了臉，大哭起來。我咬咬牙，說：
“爸爸，你就放他們出來吧！”
“哦？”爸爸望著我，“你心軟了？”他的眼光銳利地盯在我的臉上，看得我心中發毛。
“唔，你居然也會心軟！這不是你所希望的嗎？依萍，你費盡心機，所為何來？現在，我要讓你看看我怎樣對付這種賤人！”
“可是，你不能餓死他們，這樣是犯法的！”我勉強地說，不知是為我自己的“心軟”找解釋，還是真關心爸爸會“犯法”。
“犯法？”爸爸掀了掀眉，嗤之以鼻，“犯法就犯法！我殺奸夫淫婦，誰管得著？”
爸爸這句話喊得很響，雪姨顯然也聽見了，立即，她那沙啞的嗓子混雜著哭聲嚷了起來：
“陸振華，你捉奸要捉雙呀！你有種捉一對呀！我偷人是誰看到的？陸振華，你隻會聽依萍那個娼婦養的胡扯八道！陸振華，你沒種……”
爸爸漠然地聽著，臉上毫無表情。如萍依舊跪在地下哭。雪姨越說聲音越啞，越說越無力，也越說越不像話。大概說得太久，得不到回答，她忽然亂七八糟地哭喊了起來，聲音陡地加大了：
“陸振華，你這個糟老頭！你老得路都走不動了，還不許我偷人！你有膽量去和姓魏的打呀，他可以掐斷你的脖子！你去找他呀！你不敢！你連爾豪都打不過！你這個糟老頭子……”爸爸的濃眉糾纏了起來，眼中陰鷙地射出了凶光，他緊閉著嘴，麵部肌肉隨著雪姨的話而扭曲，嘴角向下扯，樣子十分凶惡嚇人。當雪姨提起了爾豪，他的臉就扭曲得更厲害了。接著，他猛然跳了起來，對如萍說：
“去叫你母親閉嘴，否則我要她的命！”
如萍跪在地下索索發抖，一句話也說不出來。雪姨仍然在咒罵不停，爸爸擰眉豎目了好幾秒鍾，然後，他拉開了他書桌右手的第一個抽屜，從裏麵取出了一樣東西，我一看之下，不禁大吃一驚，那是把黑黝黝的手槍！這手槍對我並不陌生，它是管左輪手槍，曾追隨爸爸數十年之久。如萍發狂地喊了一聲，就對爸爸撲過去，我也出於本能地叫了一聲：
“爸爸，不要用槍！”
大概是聽到了“槍”字，雪姨的咒罵聲驀地停止了。爸爸挺直地站在桌子前麵，殺氣騰騰，那支手槍靜靜地躺在桌麵上。空氣凝住了一會兒，雪姨連一點聲音都沒有了，片刻之後，爸爸放鬆了眉頭，把那支槍推遠了些，坐回到椅子裏。我鬆了口氣，爸爸對如萍皺皺眉，冷然地說：
“如萍！你出去！我要和依萍談話！”
如萍怯怯地看了我一眼，用手背擦了擦眼睛，低下了頭，默默地挨出了房門，我望著她蹣跚而去的背影，一瞬間，竟湧上一股難以言喻的憐憫情緒。爸爸看著我，說：
“坐下！依萍！”我坐了下去。爸爸沉思了好一會兒，突然出乎我意料之外地歎了口長氣。我詫異地望望爸爸，這才發現爸爸的神情竟十分蕭索。剛才的殺氣已經收斂了，取而代之的，是疲倦、衰弱，和一種我從未在他臉上見過的蒼涼之色。他用手指揉揉額角，近乎落寞地說：
“人，有的時候也會做些糊塗事，我真不知道以前怎麽看上雪琴的，會花上一大筆錢，把她從那個破戲班子裏挖出來。”他停了停，仿佛在思索著什麽，半天後，又自言自語地接了下去，聲音低而蒼涼：“就是因為她有那麽兩道眉毛，和尖尖的小下巴，簡直像透了……”
他住了口，陷進了深思中。我狐疑而不解地望著他，於是，他突然振作了一下說：
“依萍，你看到那邊屋角的大鐵櫃沒有？那裏麵是我的全部動產，大部分都是現款。我現在對任何人都不信任，我想，這些將來都隻有屬於你了。可惜，混了這麽一輩子，卻隻剩下這麽一點點東西。依萍，你過來看看！”爸爸從懷裏摸出一把鑰匙，要去開那個大鐵櫃。
“算了！爸爸，”我阻止說，“我不想看，你讓它放在裏麵吧，反正我知道那裏麵有錢就行了。”
“有錢，但是不多，”爸爸說，坐了下來，“依萍，我希望不讓你吃苦。”他歎了口氣，又說：“現在，我隻有你這一個孩子了……”
“你還有如萍、夢萍……”
“我怎麽知道他們是我的孩子呢！”爸爸蠻不講理地說，“她媽媽會偷人，她們就一個都靠不住！夢萍和她媽媽一樣地不要臉，沒出閣的女孩子就會養娃娃，如萍——她哪裏有一分地方像我？一點小事就隻會掉眼淚。爾豪，那個逆子更別提了！提起來就要把我氣死……依萍，隻有你還有幾分像我，我希望你一生不愁吃不愁穿……”他又沉思了半響，再說：“我小時候，無父無母，到處流浪，有一天，一個富人家請客，我在他們的後門口揀倒出來的剩菜吃，給他家的廚子發現了，用燒紅的火鉗敲我的頭……稍微大了些，我給一個大將軍做拉馬的馬夫，大將軍才教我念一點書，大將軍有個女兒……”爸爸猛地住了口，這些事是我從沒有聽說過的，不禁出神地望著他。他呆了呆，自嘲地搖搖頭，說：“反正，我一生受夠了苦，依萍，但願你不再受苦，我要你有錢……”
“爸爸，你的錢是怎麽來的？”我問了一句早想問的問題。
“錢——”爸爸眯起眼睛來看看我，“什麽來路都有。這個世界隻認得你的錢，並不管你的錢是從哪裏來的，你懂嗎？我可以說它們都是我賺來的！那時候，我每到一個地方，富紳們自會把錢送來……”
“他們送來，因為怕你搶他！”我說。
“或者是吧！”爸爸冷笑了一聲，“我要錢，不要貧窮。”
我望著爸爸，又看看那個鐵櫃，那鐵櫃裏麵有錢，這些錢上有沒有染著血汙，誰知道呢？爸爸仰靠進安樂椅裏，微微地闔上眼睛，他看來十分疲倦了，那眼皮上重重疊疊的皺紋堆著，嘴角向下垂。許久許久，他都沒有說話，我想，他可能就這樣睡著了。我悄悄地站起身來，想走出去，爸爸沒有動。我走到桌前，對那把手槍凝視了幾秒鍾，手槍！不祥之物！我無法想象把子彈射入人體是一件怎樣可怕的事！無論如何，我還沒有要置雪姨於死地的念頭。略一遲疑，我偷偷地取了那把槍，退出了爸爸的房間，爸爸仍然靠著，呼吸沉緩而均勻。
拿著槍，我走進了如萍的房裏。如萍正坐在床沿上，呆呆地發愣。她的短發零亂地披掛在臉上，失神的眼睛茫然地瞪著我。一時間，我根本不知道該對她說些什麽好，接著，我發現手裏那把礙事的槍，我把槍遞給她說：
“你找個地方藏起來吧，在爸爸手裏容易出危險。”
如萍接過了槍，默默地點了點頭。
“雪姨四天沒有吃東西嗎？”我問。
“頭兩天夜裏，我從窗口送過東西去，後來爸爸知道了，大發脾氣，就……就沒有再送了。”如萍囁嘯著說。
“爾豪到哪裏去了？”
如萍顫栗了一下，縮了縮脖子。
“他走了。爸爸把他趕走了。”她猶有餘悸似的說，“那天，爸爸要掐死媽媽，爾豪去救，爾豪的力氣大，他扳開了爸爸的手，而且……而且還推了爸爸一把，爸爸拿出槍來，要殺爾豪，真……真可怕！爾豪逃出大門，爸爸大叫著說，永遠不許爾豪回來，爾豪也在門外喊，說這個家汙穢，黑暗……像瘋人院，他寧願死在外麵，也不回來。然後，他就真的沒有再回來了。”
“哦！”我噓了口氣。如萍注視著我，低低地乞求說：
“依萍，你幫幫忙，請爸爸放了媽媽吧！爾傑哭了三天，今天連哭聲都沒有了。爸爸真的會餓死他們。依萍，我知道你恨媽媽，但是，你就算做件好事吧，求求你！爸爸會聽你的。”
“我……”我猶豫著，“明天再來看看，怎樣？”
“依萍，我知道你有好心，我知道的，書……書桓的事，我……我……不恨你，隻求你不要再……”
我有些聽不下去了，我的耳朵發起熱來，渾身不自在。我向門口走去，一麵匆匆地說：
“我明天再來！”就一直穿過客廳和花園，走到大門外麵了。
從“那邊”回到家裏，我感到非常的不安和難受，“那邊”的混亂和充滿了殺氣、危機的氣氛使我茫然失措。這局麵是我造成的，我應該很高興，但我一點也沒有報複後的快感，隻覺得迷惘，倒仿佛失落了什麽。換上了睡衣，我坐在床沿上，對著窗外的月光呆呆地凝想。媽媽走了過來，坐在我身邊說：
“你在想什麽？”
“沒有什麽？”我說。
“那邊發生了什麽事情嗎？”媽媽敏感地問。
“有一點事。”我慢吞吞地說，“爸爸把雪姨和爾傑鎖在屋子裏，並且想開槍打死他們。”
媽媽一驚，問：
“為什麽？”
“為了雪姨有了另一個男人，爾傑不是爸爸的兒子。”
“可是——”媽媽怔怔地說，“你爸爸怎麽會知道？”
“我說的。”
媽媽大大地震動了，她一把抓住我的手說：
“你又怎麽知道的？”
“媽媽。”我慢慢地說，“若要人不知，除非己莫為！世界上沒有永久的秘密！”
“可是——”媽媽蹙緊了眉頭說，“這又關你什麽事呢？你為什麽要揭穿她？”
“她罵我是老婊子養下的小婊子，我受不了她的氣！而且，我那麽恨她，如果能打擊她，我為什麽要放過機會呢？”
“依萍，”媽媽深深地望著我說，“你知道——遠在十年前，我就知道雪琴另外有個男人了。”
“什麽！”我叫著說，“你寧可被她欺侮，被她趕出來，而不揭發她的醜行？”
“任何事情，老天自有它的安排，我不能代天行事！”
“那麽，大概是天意要假我的手來懲罰雪姨了！”我愣愣地說。媽媽對我默默地搖了搖頭。
“依萍，你也不能代天行事！而且，你用了‘醜行’兩個字來說雪琴，可是，這世界並不是樣樣事都公平的，你想，你父親一生，有過多少女人！他對任何一個女人忠實過嗎？那麽，為什麽他的女人就該對他忠實呢？這社會不責備不忠的男人，卻責備不忠的女人，這是不公平的！依萍，你的思想難道也如此世俗嗎？雪琴為什麽一定該忠於你的父親呢？”
媽媽的話使我大吃一驚，我一直以為媽媽是個思想古板的“老好人”，再也沒想到她會有這種近乎“大膽”的想法，我目瞪口呆地望著媽媽，半天之後才說：
“那麽，你也可以不忠於爸爸了？”
“我和雪琴不同，”媽媽歎口氣說，“我對男女之情不太感興趣。”她停了一下，又說：“男女之間，彼此有情，彼此忠實，這是對的。可是，如果有一方先不忠實，你就無法責備另一方了。而且，雪琴有她的苦處，她是那種除了男人之外，精神上就毫無寄托的女人。事實上，她並不‘壞’，她隻是無知和膚淺，這與她的出身和受的教育有關……”
“媽媽，你總認為全天下的人都是好人，所有犯罪的人都值得原諒！……”
“依萍，”媽媽把手放在我的肩上，心平氣和地說，“當你觀察一樣東西的時候，不要隻看表麵，你應該裏裏外外都看到！”
“當我裏裏外外都看到的時候，我會比隻看表麵更傷心。”我說，“我可看出這世界充滿了多少仇恨和罪惡，可以看出人性的自私和殘忍……”
“你所看到的，仍然是片麵的。”媽媽微微地笑了笑，又蹙著眉說，“無論如何，依萍，你沒有權利處罰雪琴，你不該毀掉‘那邊’原有的平靜。”
“是他們先妨礙到我，是他們先傷害了我，這一切，都是他們咎由自取！”我自衛地喊，盡力武裝自己，“他們不該怪我，要怪，隻能怪他們自己！媽，你也不能顛倒因果關係來責備我！我沒有你那麽寬大，我也沒有你那份涵養。媽媽，你一生原諒別人，一生退避，可是，你獲得了什麽？”
媽媽沉默了。我們靜靜地坐了一會兒，媽媽才輕輕地攬住我，用柔和而穩定的聲音說：
“依萍，我告訴你兩句話，第一句是：種瓜得瓜，種豆得豆！第二句是：天網恢恢，疏而不漏！你仔細地想一想吧！”
“很好的兩句話。”我怔了一下說，“這不是也說明了雪姨的結局，就是她平日種下的種子，今天收到的果實嗎？”
“可是，依萍，”媽媽憂愁的說，“你呢？你今日種下的種子是瓜呢，還是豆呢？你希望將來收獲什麽？”
我愕然，半天才說：“媽媽，你別對我說教。”
媽媽擔憂地望著我，她的眼睛悲哀而凝肅。然後，她輕輕地拍了拍我的肩膀說：
“好了，天不早了，早些睡吧！當你心平氣和的時候，好好地想一想！”
媽媽走回她的房裏去了。我依然了無睡意，用手抱著膝，我默默地坐著，望著月影慢慢地移動。媽媽的話在我耳邊蕩漾：我種的種子是什麽？真的，是什麽呢？我仰首望天，那份迷惘更加深重了。