第8章
· 第8章 ·
棄我去者，昨日之日不可留！
亂我心者，今日之日多煩憂！
天在下著雨。
我披著雨衣，沿著新生南路，緩緩地向“那邊”走去。我的步伐滯重，心裏充滿迷茫和落寞的情緒。街燈把我的影子投在地下，一忽兒在前，一忽兒在後。雨點不大不小地落著，是夏天常有的那種雨，飄一陣，又停一陣，大一陣，又小一陣。我讓雨衣的帽子垂在腦後，也沒有扣起雨衣前麵的扣子，一切我都不在意，淋濕就讓它淋吧，淋著雨，反而有種清涼的感覺，可以使我混混沌沌的腦子清醒一下。
到了“那邊”，我沿著花園中的水泥路向客廳走，透過客廳的玻璃門，我可以看出裏麵的人影幢幢，很難得，客廳中仿仿佛燈光很亮，好久以來，這客廳都隻亮一盞小壁燈了。或者，是夢萍出了院？我知道不會的，因為上星期天爸爸才告訴我，夢萍情況很壞，可能要開一次刀。那麽，是什麽事值得他們大亮起燈呢？我不經意地向前走著，一麵嗅著園裏的玫瑰花香……忽然，我站定了，這情形多像我第一次見何書桓的時候？人影、燈光、笑語喧嘩……所不同的，那是冬天，這是夏天。那時我還沒有去敲愛情的門，現在我卻從愛情的門裏退了出來。日夜遷逝，人生變幻，短短的半年，一切都不同了！
推開玻璃門的時候，我腦中仍然是迷迷糊糊的，我還沒有從我自己的冥想中解脫出來。可是，當我一腳跨進了門，我就感到像有一個人對我迎頭來了一下狠擊，頓時使我頭昏目眩，迫不得已，我抓住了沙發的靠背，以免倒下去。等這一陣旋乾轉坤般的大震動過去之後，我搖了搖頭，使自己鎮定一些，再努力去看我所看到景象，到底是真的還是出於我的幻覺。不錯！這一切都是真的。何書桓正和如萍並坐在一張沙發上，手握著手，他們在微笑。如萍的笑是幸福的，柔和如夢的，是那種你可以在任何一個沉浸於愛情中的女孩臉上找得到的笑。她臉上還不止笑，還煥發著一種光彩，使她原來很平凡的臉顯得很美麗。至於何書桓，當我勉強壓製著自己，眯著眼睛去看他的時候，他也正望著我，在初見麵的那一刹那，他似乎震動了一下，他的笑容消失了。可是，很快地，那笑容又回複到他的嘴邊。他似乎瘦了不少，但看起來精神愉快。望著我，他笑意加深了，他用握著如萍的那隻手對我搖了搖，招呼著說：
“嗨！依萍，你好？好久沒見了！”
他說得那麽輕鬆，那麽悠然自在，他笑得那麽寧靜，那麽安閑。
我覺得我的五髒全被撕裂了，我的膝蓋在打顫，使我不得不在沙發椅裏坐下去。於是，我發現房間裏還有好些人，雪姨、爾傑和爾豪。隻缺了爸爸和夢萍。這時，他們全都注視著我。我努力使自己鎮定，我不能讓他們看出我是受了打擊，尤其不能讓雪姨和書桓看出來。於是，我竭力想裝得滿不在乎，竭力想在臉上也擠出一個微笑來，可是，我失敗了。我四肢發冷，喉嚨發幹，胸口像火燒一樣。我聽到自己幹而澀的聲音，正吃力地在對書桓說：
“是——的，好久——沒見了！”
“依萍，”爾豪說，嘲謔地望著我，“我要告訴你一個好消息，書桓要和如萍訂婚了。你看他們是多好的一對，簡直是老天安排好的！”
我腦子裏轟然一聲巨響。靠進沙發裏，我對何書桓和如萍看過去，如萍正含羞而帶著點怯意地望著我。當我看她的時候，她立即對我抱歉地笑笑。何書桓仍然握著她的手，也仍然帶著那個滿不在乎的微笑，跟我眼睛接觸的那一瞬間，他似乎呆了呆，立刻又笑嘻嘻地對我說：
“剛剛爾豪告訴了你我和如萍的消息，依萍，你不恭喜我們嗎？”我努力想說話，但我的舌頭僵住了，我深深地望著何書桓，記起他說過的幾句話：
“我何書桓也不是好欺侮的，你所加諸我身上的恥辱，我也一定要報複給你！你等著瞧吧！”
是的，這就是他的報複！夠狠！夠毒！夠辣！我深深吸了口氣，想說話，想很灑脫地講幾句，表示你何書桓我根本就沒放在心裏，表示以前我隻是玩弄他。但，我灑脫不起來，幾度努力，我都沒有辦法開口。雪姨叫了我一聲，她臉上布滿了勝利和得意的笑，好久以來，她沒有這麽開心過了。她笑著，故示關心地說：
“依萍，你沒有不舒服吧！你的臉色不大好！”
我覺得自己要爆炸了，費了半天勁，我盡力使自己的聲音平靜，冷冷地說：“謝謝你，我舒服得很！”
“那就好了！”雪姨說，對我抬抬眉毛，笑得含蓄而不懷好意，“你知道，有一陣我們以為書桓會和你……哈哈，可見得姻緣前定，人力是沒有辦法的！”
我咬緊牙，一語不發。好了，現在是他們對我全力反擊的時候。我環視這屋子裏每一個人，他們全是我的敵人，現在我已陷入重重包圍，而我是孤立無援的！在這一次作戰上，他們已大獲全勝，我是一敗塗地！
爾豪繼續對我嘲謔地笑著說：
“依萍，還有一件事情要你幫忙呢！如萍大約十月裏結婚，我們考慮了好久，認為還是請你當女儐相最合適，怎麽樣？沒問題吧！”
“好！”我幹脆地說，站了起來，我的血管已在體內僨張，我必須趕快離開這間屋子。我說，“我很願意作你們的女儐相，預祝你們白頭偕老！”我望著雪姨說：“爸爸呢？”
“出去了！”
“告訴他我來過了！”
說完，我匆匆地走出客廳，幾乎是踉跑地向大門外衝。在花園裏，如萍追了上來，叫著說：
“依萍，等一下。”
我站住了，如萍追過來，站在雨地裏，伸手過來拉住我的手，用充滿歉意的聲音說：
“依萍，你不怪我吧，我知道你是愛他的！”
我受不了了！我好像一座即將爆發的火山，那股壓力已到了最高峰，我甩開她的手說：
“別胡說八道，我一點都不在乎！”
可是，這傻瓜又拉住了我的手，用純屬於善意的，歉然的，好心的聲音，急急地說：
“依萍，我知道你很難過，我自己也嚐過這滋味的，我實在不該搶你的男朋友，可是他對我好……我沒辦法，依萍，以前我也不怪你，現在你也不怪我，好嗎？我們還是好姐妹，是不是？”
我心中冒火，頭昏腦漲，望著她那張怯兮兮的臉，我爆炸地大喊了起來：“告訴你，我不在乎！我不在乎！你懂不懂？你這個大笨蛋！”喊完，我無法控製了，我掉轉頭，衝到大門外麵。在門外，我靠在圍牆上，劇烈地呼吸著，讓突然襲擊著我的一陣頭暈度過去。於是，我又恍惚回到挨打的那一天，站在門外發誓要報仇。仰起臉來，我讓雨點打在我臉上，心如刀絞，頭痛欲裂！我，走了半天的迂回路，現在好像又繞回到起點來了。何書桓……我在圍牆上搖著我的頭，無聲地說：
“何書桓！我恨你！”
沿著新生南路，我踉蹌著向前走。雨大了，風急了，我依然沒有豎起雨衣的帽子，風撩起了我的雨衣，我胸前的襯衫和裙子都濕了，水從頭發上滴了下來，管他呢！我什麽都顧不得！頭痛在增劇，眼前是一片灰蒙蒙的。我想找一個地方，狂歌狂叫狂哭，哭這個瘋狂世界，叫這個無情天地！
到了和平東路，我應該轉彎，但我忘記了，我一直走了過去。心裏充滿了傷心、絕望、憤怒和恥辱。何書桓，這個我愛得發狂的男人，他今天算把我折辱夠了，他一定得意極了，他該在大笑了！哦，這世界多奇怪，人類多奇怪，愛和恨的分野多奇怪！
新生南路走到底是羅斯福路，我順著路向左轉走到公館的公路局汽車站，剛好一輛汽車停了下來，雨很大，車子裏很空，我茫然地上了車，完全是沒有意識的。車子開了，我望著車窗上向下滑的雨水，心裏更加迷糊了，頭痛得十分劇烈。閉上了眼睛，我任那顛簸的車子把我帶到未可知的地方去。
車子停了又開，開了又停。終於，它停下來不再走了，車掌小姐搖著我的肩膀說：
“喂，小姐，到底了！”
到了？到哪裏了？但，管他呢！反正到終站我就必須下車。我下了車，迷迷茫茫地打量著四周，直到公路局的停車牌上的三個字映進我的眼簾，我才知道這是新店站。我向前麵走去，走出新店鎮，走到碧潭的吊橋上。站在橋上，我迎風佇立，雨點打著我，夜色包圍著我，在黑暗中伸展著的湖麵是一片煙雨濛濛。
走過了橋，我沒意識地走下河堤，在水邊的沙灘上慢慢地走著。四周靜極了，隻有雨點和風聲，颯颯然，淒淒然，夜的世界是神秘而陰森的。我的頭痛更厲害了，雨水沿著我的頭發滴進我的脖子裏，我胸前敞開的雨衣毫無作用，雨水已濕透了我的衣服，我很冷，渾身都在發抖。但腦子裏卻如火一般地燒灼著。
我走到一堆大石塊旁邊，聽到水的嘩嘩聲，這兒有一條人工的堤，水淺時可以露出水麵。這時，水正經過這道防線，像瀑布般流下去，黑色的水麵仍然反射著光亮。我在一塊石頭上坐下來，把手支在膝上，托住了下巴，靜靜地凝視著潭水。
水麵波光粼粼，在白天，我曾經和何書桓多次遨遊過。而今，何書桓已經屬於另一個女孩子了，一個我所恨的女孩子，雪姨的女兒！我咬住嘴唇，閉上眼睛，何書桓，他報複得多徹底！何書桓！何書桓……媽媽去找過他，我寫信求過他，他居然完全置之不理，怎樣的一顆鐵石之心！但是，我愛他！就在我獨坐在這黑夜的潭邊，忍受著他給我的痛苦的時候，我依然可以感到我心中那份被痛楚、憤怒所割裂的愛。可是，這份愛越狂熱，我的恨也越狂熱！何書桓，這名字是一把刀，深深地插在我的心髒裏，那黑色的潭水，全像從我心髒中流出的血。
我無法再思想了，頭痛使我不能睜開眼睛。我努力維持神誌清醒。我聽到有腳步踩在沙地上的聲音。微微轉過頭，我眯著眼睛看過去，我看到一個男人的黑影向我走來，穿著雨衣，戴著雨帽，高高的個子……我沒有恐懼，也沒有緊張，隻無意識地凝視著他，他在距離我一丈路以外站住了，然後，找了一塊石頭，他也坐了下去。我想笑，原來天下還不止我一個傻瓜呢！難道他也是傷心人別有懷抱？我遙望他，假如他的目的是我，我願意跟他到任何地方去。經過了今晚的事，我對什麽都不在乎了！但是，他一動也不動地坐著，和我一樣凝視著潭水，好像根本不知道有我的存在。管他呢！我轉回頭，把手壓在額上，如果能夠停止這份頭痛……潭水在我麵前波動，我覺得整個潭麵都直立了起來，然後向我身上傾倒。我皺起眉頭，直視著這亂搖亂晃的潭水，莫名其妙地想起何書桓唱的那首歌：
溪山如畫，對新晴，
雲融融，風淡淡，水盈盈。
最喜春來百卉榮，
好花弄影，細柳搖青。
最怕春歸百卉零，
風風雨雨劫殘英。
君記取，
青春易逝，
莫負良辰美景，蜜意幽情！
我不但想著，而且我唱了。“最怕春歸百卉零，風風雨雨劫殘英”，現在不就是春去無蹤的時候了嗎？以後，我的生活裏將再也沒有春天了。“良辰美景，蜜意幽情”，如今，還有一丁點兒痕跡嗎？我低唱著，反複地唱。我的聲音斷續飄搖，然後，我哭了。我把頭埋在手腕裏，靜靜地哭。我是應該好好地哭一哭了。
有腳步聲走到我麵前，我下意識地抬起頭來，是那個男人！黑夜裏看不出他的麵貌，雨衣的領子豎得很高，長長的雨衣隨便地披著，仿佛有些似曾相識。我努力想辨認他，想集中我自己紊亂複雜的思想，可是，我頭痛得太厲害，所有的思想都在未成形前就渙散了。
“反正是個人，就是鬼也沒關係。”
我淒然地笑了，那男人俯頭注視著我，我很想看清他，但他的影子在我眼前旋轉搖晃，我知道我病了，再等一分鍾，我就會倒下去。我覺得那男人彎下腰來，牽住了我的手，他的手十分溫暖，而我的手是冰一般的冷。奇怪，他居然不怕我是個鬼魅，我想，我的樣子一定很像個幽靈。他拉住我，對我說了些什麽，我一個字都沒聽清楚。他扶我站起來，我順從地站起來了，於是，他牽著我向前麵走，我也順從地跟著他走，假如他是帶我到地獄裏去，我也會跟他去，我什麽都不在乎！
在上坡的時候，我顛躓了一下，差點跌倒下去，他攬住了我，我不由自主地靠在他身上，他半抱半拖地把我弄上了河堤，又挽著我的腰走上吊橋。橋上的風很大，迎著風，我打了個寒噤，有一些清醒了。我掙紮著站穩，離開那個男人，衝到鐵索邊，抓住了一根繩子，那男人立即趕了上來，一把拉住我的衣服，我猜他以為我要跳河，於是我縱聲笑了起來，我笑著說：
“我不會跳水，陸家的人從不自殺！”笑著，我把頭倚在鐵索上，望著底下黑黝黝的水，那男人試著帶我繼續走，我望著他，皺眉說：
“你喜歡那兩句詩嗎？抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁！你帶我到哪裏去？我們去喝一杯好嗎？來，五花馬、千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁！”我感到豪情滿腹，拉住那男人的手臂，我跟著他踉踉蹌蹌地走下了吊橋。
新店鎮的燈光使我眼前金星亂迸，那男人拚命在對我說話，我一個字都聽不懂，街道房子都在我眼前亂轉，我勉強自己去注視那男人，可是，我腦子中越來越加重的痛楚使我昏亂，然後，我感到那男人把我拖進了一輛出租汽車，我倒在車墊上，那男人脫下他的雨衣裹住我，並且用一塊大手帕，徒勞地想弄幹我的頭發。我瞪大眼睛看他，在車子開行前的一刹那，我似乎看清了這男人的臉，這是一張似曾相識的臉龐，於是我掙紮著坐起來，掙紮著大聲問：
“你……你是誰？”
那男人的一對烏黑的眼睛在我麵前放大，又縮小，縮小，又放大……就像商店的霓虹燈似的一明一滅……我的視力在渙散，終於，頭裏的一陣劇痛崩潰了我最後的意誌，我倒進椅子裏，閉上了眼睛。
醒來的時候，我發現我是躺在自己的房間裏，四周靜悄悄的。我環視著室內，書桌、椅子、床……不錯，一點都不錯，這是我自己的房間！我轉動著眼珠，努力去思想發生過些什麽，逐漸的，我想起了。“那邊”的一幕，書桓和如萍訂了婚，他們對我的冷嘲熱諷，公路局車子，新店，吊橋，陌生的男人，小汽車……可是，我怎麽會躺在自己的家裏呢？那個男人到哪裏去了？誰把我送回來的？許許多多的疑問湧進了我的腦子。我試著抬起頭來，一陣劇痛把我的頭又拉回枕上。我仰望著天花板，開始仔細地尋思起來。
紙門輕輕地拉開了，媽媽走了進來，她手中拿著一個托盤，裏麵放著一杯水和一杯牛乳，她把托盤放在我床邊的茶幾上，然後站在那兒，憂愁地望著我。我凝視她，她看起來更蒼白，更衰老了。我輕輕說：
“媽媽！”
她的眼睛張大了，驚喜地看著我，然後，她的手指顫抖地撫摸我的麵頰，囁嚅而膽怯地說：
“依萍，你你……你好了？”
“我隻是有點頭痛，”我說，“媽媽，怎麽回事？我病了嗎？”
“哦，依萍！”媽媽叫著說，在我床邊坐了下來，抓住了我在被外的手。“你把我嚇死了，你昏迷了整整一個星期，說胡話，發高燒，哦，現在好了，謝謝老天！”她興奮地去端那杯牛奶，又要笑又要哭地說，“你餓不餓？一個星期以來，你什麽都沒吃，就喝一點牛奶和水，把我和書桓都急死了！”
“書桓？”我震動了一下，盯著媽媽說，“他來看過我？”
“怎麽？”媽媽呆了一呆，“那天晚上，就是書桓把你送回來的，他說你跑到碧潭邊去淋雨，他把你弄了回來。那時候，你已經什麽都不知道了，又哭又說又唱……書桓連夜去請醫生，你燒得很高，醫生診斷不出來，怕你受了腦震蕩，不敢挪動你，又說是腦炎……這幾天來，我們全嚇壞了，你爸爸親自來看過你一趟，送了好多錢來，書桓這幾天幾乎沒離開我們家，他現在去幫我買菜了，大概馬上就要回來了……”
媽媽毫無秩序地訴說著，但我已大致明白了，那天碧潭之畔的陌生男人不是別人，就是何書桓！如果那時我神誌稍微清楚一些，能辨出是他的話，我不會跟他走的！他為什麽也到碧潭去？除非是跟蹤著我去的，他為什麽跟蹤我？想看看被侮辱了的我是什麽樣子？想享受他所獲得的勝利。回憶“那邊”的一幕，我覺得血液又沸騰了起來，媽媽還在自顧自地訴說著：
“……這幾天，也真虧書桓，內內外外跑，請醫生、買藥、買東西、招呼你，夜裏也不肯回去，一定要守著你，你燒得最高的那幾天，書桓根本就不睡覺……”
“媽媽！”我厲聲說，“請你不要再在我麵前提這個名字！我不要再見他！也不要再聽他的名字！”
“怎麽！”媽媽愣住了，接著就急急地說，“依萍，你不知道書桓對你多好，你不知道！依萍，你別再固執了，他愛你！你不了解！把你弄回來那天晚上，醫生走了之後，他伏在你的床邊上哭，看到他那樣堅強的一個孩子流淚，使我都忍受不了……依萍，書桓對你……”
“我不要聽他的名字！”我大叫，“他哭？他才真是貓哭老鼠啦！”媽媽猛然住了嘴，我暴怒地說：
“我不要見他！我也不要聽他的名字！你懂不懂？”
“好，好，好，”媽媽一迭連聲地說，安撫地把手放在我的頭上，“你別發脾氣，要吃點什麽嗎？我給你去弄，先把這杯牛奶喝掉，好不好？”媽媽扶住我，讓我喝了牛奶。重新躺回枕頭上，我的頭又痛了起來，這時我才體會到我確實病得很重，我十分軟弱和疲倦，閉上眼睛，我想休息一下，可是，我聽到有人敲門，媽媽走去開了門，在院子裏，我聽到何書桓的聲音在問：
“怎麽樣？”
“她醒了，”是媽媽的聲音，“她完全清醒了！”
“是嗎？”何書桓在問，接著，我聽到他迅速地跑上了榻榻米，然後，媽媽緊張地叫住了他：
“書桓！不要去！”
“怎麽？”
“她——”媽媽囁嚅著，“我想，你還是暫時不要見她好，她一聽到你的名字就發脾氣。”
外間屋裏沉靜了一會兒，接著，紙門被推開了，何書桓沒有理會媽媽的話，大踏步地走了進來。他在我的床前站定，低頭注視著我。我凝視他，他看起來倒像生了場大病，憔悴消瘦，滿臉的胡子。他在我的床沿上坐下來，輕輕地說：
“嗨！”
我直望著他，冷冷地說：
“你勝了！何書桓，你很得意吧？你打倒了我！現在，你來享受你的勝利，是嗎？”
“依萍！”他顫抖地叫，握住了我的手。我把手抽了出來，毫不留情地說：
“你走吧！何書桓，我不想再見到你！你不必在我麵前惺惺作態，回到如萍身邊去吧！”
他看了我一會兒，然後慢慢地站起身來，他的眼圈發紅，但他沉默而倔強地轉過了身子，向門口走。我望著他的背影，心如刀絞，眼淚湧進了我的眼眶，可是我緊閉著嘴，不願把他叫回來。在門口，他站定了，忽然，他轉回身子，一直衝到我的床邊，他跪在榻榻米上，一把抱住了我的頭，顫聲喊：
“我們為什麽要這樣？依萍，我們彼此相愛，為什麽一定要彼此折磨？”眼淚從我眼眶裏滾落下來，他用手捧住我的臉，然後他的頭俯了下來，他的嘴唇吻住了我的，我不動，也沒有反應，他抬起頭來，嚐試對我微笑，低聲說：
“原諒我，依萍！”
我的頭又痛了，我皺著眉說：
“你看了我的信，都不願來看我，多驕傲！”
“你的信？”他詫異地說，“什麽信？”
“我不相信你沒收到那封信。”我冷淡地說。
“我發誓——”忽然他頓住了，恍然地說，“可能你有封信給我，事實上，從和你鬧翻之後，我沒看過任何一封信，所有的來信都堆在桌子上！哦，真該死！”
我閉上眼睛，“那邊”那一幕如在目前，我歎口氣說：
“你走吧！我要自己想一想。”
他沒有動，用手撫弄著我的頭發，他說：
“你的意思是——你並沒有原諒我？”
“你所加諸我身上的恥辱，我也一定要報複給你！”我念著他自己的句子說。
“依萍！”他叫，把他的頭埋在我的棉被裏，他的聲音從棉被中壓抑地飄了出來，“我以為你在玩弄我，我受不了這個，所以我會那樣做……可是，那天，當你從‘那邊’的客廳裏衝出去，我就知道我做了一件多大的錯事。你知道那天晚上的詳情嗎？我追出去，你在前麵搖搖晃晃地走，我不敢叫你，隻遠遠地跟著，你上了公路局汽車，我叫了一輛計程車在後麵追……你到了水邊，我遠遠地等你，我以為你知道是我，等我發現你神誌不清時，你不知道我多驚恐，我叫你，搖你，你隻對我笑……”他抬起頭來，我看到他臉上眼淚縱橫，望著我，他繼續說，“我牽著你走，你像個孩子般依順，我從沒看過你那麽柔順，你向我背詩，又說又唱，等我把你塞進一輛出租汽車，你暈了過去，又濕、又冷，又發著高熱……你不知道，你不知道我自責得有多深，我真恨不得殺死我自己！把你送回家，你在昏迷中拚命叫我的名字，我隻得咬住自己的手腕以求平靜……”他喘了一口氣，深深地看著我，“依萍，我們彼此相愛，讓一切的誤會都過去，我們從頭開始！依萍，我愛你！”他搖搖頭，抓住我胸前的衣服，把臉埋在我胸口，“我愛你，依萍，我愛你！”
我沒有說話，隻把手指插進他的濃發裏，緊緊地攬住他的頭。就這樣，我們靜靜地依偎著。我聽到媽媽的腳步從門外走開，她一定都聽見了。我歎息了一聲，十分疲倦，卻也十分平靜，我失去的，又回來了，我應該珍惜這一份失而複得的愛情。我知道，何書桓也跟我有相同的想法，當他抬起了頭來，我們彼此注視，都有一種恍如隔世的感覺。我們又從敵人變成了愛人。我用手撫摸他的下巴，悄悄地，輕聲地說：
“你瘦了！”
他把我的手拿下來，很快地轉開了他的頭，好一會兒，他才回過頭來，勉強地笑著說：
“你是真瘦了！不過，我要很快地讓你恢複！你餓嗎？你一星期以來，幾乎什麽都不吃！”
這話提醒了我，我摸摸我自己的頭發，它們正零亂地糾纏著，大概一星期來，我也沒梳過頭。我推推何書桓，要他把書桌上的一麵鏡子遞給我，他對我搖搖頭，握住我的手說：
“不要看！等過兩天！”
“我現在很難看了，是嗎？”我問。
“你永遠是美的！”他叫著說，眼睛裏閃著淚光，為了掩飾他自己，他把頭伏在我的手上。立即，我聽到他強而有力的啜泣聲，他喑啞地叫著說：
“依萍，我對不起你！我對不起你！”
沒多久，我睡著了。醒來時，已經是晚上了，室內一燈熒熒，媽媽坐在燈下給我做一件新襯衫，何書桓坐在我的床沿上看一本小說，我一動，他們都抬起頭來，何書桓高興地說：
“你這一覺睡得很平靜，沒有做噩夢！”
“是嗎？”我說。睡醒的我覺得精神很好，而且肚子餓了。“有吃的沒有？”
“我知道你一定會要吃的！”媽媽說，“我給你到廚房去熱一熱，煨了一鍋牛肉湯，你最愛吃的！”
媽媽到廚房去了，何書桓握住了我的手。我想起那一天他握著如萍的手，不禁歎了一口氣。
“怎麽了？”何書桓問。
“你不是預備十月裏和如萍結婚嗎？”
“別提了！”他把手指壓在我的嘴唇上，“十月裏我和你結婚！我也不出國了，我們不要分開！”
“我們陸家的女孩子好像由你選擇。你愛要哪一個就要哪一個。”
他捏緊了我的手說：
“你還在生我的氣，依萍。”
“本來麽，我們陸家的女孩子也真不爭氣！怎麽都愛上了你！”
“別提了好不好！”他說，“就算都是我的錯，你慢慢地原諒我！”外麵有汽車喇叭聲，同時有人敲門，何書桓跑去開了門，然後，有人走上榻榻米，何書桓在外麵嚷著說：
“依萍，你爸爸來看你了！”
幾乎是同時，爸爸的身子已走了進來，他蕭蕭白發的頭威嚴地豎在他的脖子上，背脊卻有些佝僂了，拿著一根拐杖走了進來，大聲說：“依萍，病好了吧？我知道你一定會好的，陸家的人從不會被病折倒！”
我對爸爸笑笑。爸爸審視著我，點點頭說：
“唔，氣色比上次好多了——你媽呢？”
“在廚房裏。”
“給你弄吃的嗎？是該吃點好的，補一補，別省錢，錢我這兒有。”何書桓推了一張椅子到床邊來，爸爸坐了下來。回頭看看何書桓，忽然厲聲說：
“書桓！過來！”
何書桓走到床邊，爸爸嚴厲地看著他，說：
“我告訴你，書桓，你要是再拿我的女兒開玩笑，我就把你一身的骨頭都拆散！”
何書桓苦笑了一下，垂下了頭。爸爸再掉轉頭來看我，又摸摸我的額，試了試熱度，顯得十分滿意。我雖然不愛爸爸（而且還有些恨他），可是，看到他親自跑來看我，也多少有些感動。我笑笑說：
“雪姨好嗎？夢萍出院沒有？”
爸爸皺皺眉，從懷裏掏出他的煙鬥，燃著了，吸了一大口才說：
“夢萍開了一次刀，大概還得在醫院裏住上一兩個月，這丫頭死也不肯說出那個男人是誰，如果我知道是哪個不要命的小子做的事，我非把他宰了不可！”爸又猛抽了一口煙，眉毛糾纏了起來，低沉地說：“近來，家裏被你們這些娃娃們弄得一塌糊塗！你生病，夢萍進醫院，如萍——”爸爸深深地盯了我一眼，我又看了何書桓一眼，何書桓有些局促，卻有更多的關心和不安，他對如萍，顯然有一份歉疚。我對他這種不自主的關心和不安，竟產生一種強烈的妒嫉。爸爸又繼續說：“如萍這兩天也不對頭，整天茶不思飯不想的——哎，真是！現在，你們趕快給我都好起來！我這幾根老骨頭還健健康康的，你們這些年輕的娃娃倒一個個生病，真笑話！”
“雪姨怎樣？”我問。
爸爸對我眯起眼睛來，敲了敲我的手背說：“你雪姨快被你氣死了，還問什麽呢！”
“哼！”我冷哼了聲，望著天花板不說話，心想假如爸爸知道了她的真相，恐怕氣死的該是爸爸了。
爸爸站起身來，對這房子四周看了看，又對窗外看了看，折回我的床邊來說：
“依萍，我想把你們母女接回去住！”
“別費事！”我冷漠地說，“媽媽不會願意再跟你住在一起的！爸爸，覆水難收，既然今天想把我們接回去，當初為什麽要把我們趕出來？”
爸爸噴了一大口煙，有些生氣地說：
“接你們回去是對你們好……”
“算了，爸爸，我和媽都不領情！”
爸爸冒火地俯下頭來盯住我，看樣子是要大發脾氣，但他忍住了，隻氣呼呼地說：
“依萍，不要脾氣太硬，到頭來還不是你吃虧！這個房子怎麽好住人呢！太簡陋了，太潮濕了，連太陽都照不進來……”
“爸爸，”我冷冰冰地說，“你到今天才知道呀？可是我們在這房子已經住了十年了。”
爸爸握住煙鬥，凝視著我，正要說什麽，媽媽拿著一碗湯走了進來，看到了爸爸，她一震，湯差一點潑了出來。她似乎有些緊張，囁嚅地說：
“什麽時候來的？我都不知道。”
“剛來一會兒。”爸爸說，注視著媽媽。我望著媽媽花白的、梳成一個髻的頭發，和那件寬寬大大的陰丹士林布的藏青旗袍，不禁想起和媽媽同年齡的雪姨，那烏黑的波浪似的鬈發，那剪裁合身的鮮豔的衣服……她們真像是兩個時代的人了。我悄悄地審視爸爸，想看出他見了媽媽有什麽感想，但他臉上毫無表情。媽媽不安地說：
“我也給你端一碗湯來，好嗎？”
“不，不用了，我馬上就要走。”爸爸說。他們兩人客氣得像在演戲，無論從那一個角度看，都看不出有一絲夫妻的味道來。
媽媽端了湯到我麵前，書桓幫忙扶我靠起來，喝完了湯。爸爸看著我躺回去，從懷裏掏出一大遝鈔票，遞給媽媽說：
“給依萍多補補。”
媽媽猶豫了一下說：
“上次的錢還沒用完呢！”
爸爸皺了皺眉，深深地看了媽媽一眼說：
“那麽就拿去隨便做什麽吧！”
媽媽收了錢，爸爸走過來拍拍我的手，像哄孩子似的對我說：
“快點好起來，我要送你一樣東西，給你一個意外！”
我想起那件銀色衣料，至今還收在我的抽屜裏，沒有送到裁縫店去。對爸爸的禮物實在不感興趣。爸爸走了，留下一遝鈔票，換得了他自己的平靜。錢，他就會用錢，可是，我就恨他的錢，更恨他想用錢來買回我們母女！我要讓他知道，許許多多事，不是錢能夠達到目的的！
爸爸走後，夜也深了，何書桓靠在我床前的椅子裏打瞌睡，我推了推他說：
“書桓，你回去吧！”
“不！”他說，“我就靠在這裏睡！”
“這裏怎麽能睡呢？”我說。
“一星期都是這樣睡的，有什麽不能睡？”
“可是，”我怔了一下說，“現在我好了，你也該回去好好地睡一覺了！”
“不！”他固執的時候就像條小牛，“我願意睡在這裏，我喜歡看著你睡！”
我蹙起眉頭，握住他的手說：
“書桓，你看起來像個強盜了！”
“怎麽？”
“你該回去好好的睡一覺，明天早上起來，把胡子刮刮幹淨，清清爽爽地來看我，你知道，我們家可沒有胡子刀！”
他望著我，擠擠眼睛說：
“我知道，你隻是想趕我走！”
我笑笑。他站起身來，屈服地說：
“好吧，我走。”然後，他跪在我床前，他的頭就在我的眼前，他凝視著我，低低地說：“不怪我了？依萍？”
“不怪你。”我說，“隻是還有一句話，你曾經責備我容易記恨，你好像並不亞於我。”
“我們都是些凡人！”他笑笑說，“能做到無憎無怨的，是聖人！”這話使我想起皈依了天主教的方瑜。
何書桓走了，我床前的椅子裏卻換上了媽媽。她拿著針線，卻一個勁兒地對窗外發呆。我搖搖她說：
“媽媽，你也去睡吧！”
我連喊兩聲，媽媽才“啊”了一聲，回過頭來問：
“你要什麽？依萍？”
“我說你也去睡吧，”我說，奇怪地望著媽媽，“媽，你在想什麽？”
“哦，沒有什麽，”媽媽站起身來說，“我在想，時間過得好快。”
我目送媽媽的身子走出房間。時間過得好快？這是從何而來的感慨呢？是的，時間過得真快，尤其在它踐踏著媽媽的時候，看著媽媽佝僂的身子，我感到眼睛潮濕了。