第4章
· 第4章 ·
陰曆年過去了。一個很平靜的年，年三十晚上，我和媽靜靜相偎。大年初一，我在“那邊”度過。然後，接連來了兩個大寒流，把許多人都逼在房裏。可是寒流沒有鎖住我，穿著厚厚的毛衣，嗬著凍僵了的手，我在山邊水畔盡興嬉戲，伴著我的是，那個充滿了活力的青年——何書桓。我們的友誼在激增著，激增得讓我自己緊張眩惑。
這天我去看方瑜，她正躲在她的小鬥室裏作畫，一個大畫架塞了半間屋子，她穿著一件白圍裙——這是她的工作服，上麵染滿了各種各樣的油彩。她的頭發零亂，臉色蒼白，看來情緒不佳。看到了我，她動也不動，依然在把油彩往畫布上塗抹，隻說了一句：
“坐下來，依萍，參觀參觀我畫畫！”
畫布上是一張標準的抽象派的畫，灰褐色和深藍色成了主體，東一塊西一塊地堆積著，像夏日驟雨前的天空。我伸著脖子研究了半天，也不明白這畫是什麽，終於忍不住問：
“這是什麽？”
“這畫的題目是：愛情！”她悶悶地說，用一支大號畫筆猛然在那堆灰褐暗藍的色澤上，摔上一筆鮮紅，油彩流了下來，像血。我聳聳肩說：
“題目不對，應該說是‘方瑜的愛情’！”
她丟掉了畫筆，把圍裙解下來，拋在床上，然後拉著我在床沿上坐下來，拍拍我的膝蓋說：
“怎麽，你的那位何先生如何？”
“沒有什麽，”我說，“我正在俘虜他，你別以為我在戀愛，我隻是想抓住他，目的是打擊雪姨和如萍。我是不會輕易戀愛的！”
“是嗎？”方瑜看看我，“依萍，別玩火，太危險！何書桓憑什麽該做你報複別人的犧牲者？”
“我顧不了那麽多，算他倒黴吧！”
方瑜盯了我一眼。
“我不喜歡你這種口氣！”她說。
“怎麽，你又道學氣起來了？”
“我不主張玩弄感情，你可以用別的辦法報複，你這樣做對何書桓太殘忍！”
“你知道，”我逼近方瑜說，“目前我活著的唯一原因是報仇！別的我全管不了！”
“好吧！”她說，“我看著你怎麽進行！”
我們悶悶地坐了一會兒，各想各的心事。然後，我覺得沒什麽意思，就起身告辭。方瑜送我到門口，我說：
“你那位橫眉豎眼的男孩子怎樣？”
“他生活在我的心底，而我的心呢？正壓在冰山底下，為他冷藏著，等他來融解冰山。”
“夠詩意！”我說，“你學畫學錯了，該學文學！”
她笑笑說：
“我送你一段！”我們從中和鄉的大路向大橋走，本來我可以在橋的這邊搭五路車。但，我向來喜歡在橋上散步，就和方瑜走上了橋，沿著橋邊的欄杆，我們緩緩地走著。方瑜很沉默，好半天才輕聲說：
“依萍，有一天我會從這橋上跳下去！”
“什麽話？”我說，“你怎麽了？”
“依萍，我真要發狂了！你不知道，你不了解！”
我望著她，她靠在一根柱子上，站了一會兒，突然間又笑了起來：“得了，別談了！再見吧！”
她轉身就往回頭走，我憐憫地看著她的背影，想追上去安慰她。可是，猛然間，我的視線被從中和鄉開往台北市的一輛小包車吸引住了，我的心跳了起來，血液加快了運行，瞪大眼睛，我緊緊地盯住這輛車子。
橋上的車輛很擠，這正是下班的時間，這輛黑色的小轎車貌不驚人地夾在一大堆車輛中，向前緩慢地移動。司機座上，是個瘦瘦的中年男人，在這男人旁邊，卻赫然是濃妝豔抹的雪姨！那男人一隻手扶在方向盤上，另一隻手卻扶在雪姨的腰上，雪姨把頭傾向他，正在敘說什麽，看樣子十分親密。
車子從我身邊滑過去，雪姨沒有發現我。我追上去，想再衡量一下我所看到的情況，車子已開過了橋，即戛然地停在公共汽車站前。雪姨下了車，我慌忙匿身在橋墩後麵，一麵繼續窺探著他們。那個男人也下了車，當他轉身的那一刹那，我看清了他的麵貌：一張瘦削的臉，一點都不討人喜歡，細小的眼睛和短短的下巴。在這一瞥之間，我覺得這人非常麵熟，卻又想不出在哪兒見過，他和雪姨講了幾句話，我距離太遠，當然一句話都聽不見。然後，雪姨叫了一輛三輪車，那男人卻跨上了小包車，開回中和鄉了，當車子再經過我麵前的時候，我下意識地記下了這輛車子的號碼。
雪姨的三輪車已經走遠了，我在路邊站了一下，決定到“那邊”去看看情況，於是，我也叫了一輛三輪車，直奔信義路。
到了“那邊”，客廳裏，爸正靠在沙發中抽煙鬥，爾傑坐在小茶幾邊寫生字，爸不時眯著眼睛去看爾傑寫字，一麵寥落地打著嗬欠。看到我進來，他眼睛亮了一下，很高興地說：
“來來，依萍，坐在我這兒！”
我走過去，坐到爸身邊，爸在煙灰缸裏敲著煙灰，同時用枯瘦的手指在煙罐裏掏出煙絲。我望著他額上的皺紋和胡子，突然心中掠過一絲憐憫的情緒。爸爸老了，不但老，而且寂寞。那些叱吒風雲的往事都已煙消雲散，在這時候，我方能體會出一個英雄的暮年是比一個平常人的暮年更加可悲。他看著我，嘴邊浮起一個近乎慈祥的微笑，問：
“媽媽好不好？”
“好。”我泛泛地說，剛剛從心底湧起的那股溫柔的情緒又在一瞬之間消失了。這句話提醒了我根深在心裏的那股仇恨，這個老人曾利用他的權柄，輕易地攫獲一個女孩子，玩夠了，又將她和她的女兒一起趕開！媽媽的憔悴，媽媽的眼淚，媽媽的那種無盡的憂傷是為了什麽？望著麵前這張臉，我真恨他剝奪了媽媽的青春和歡笑！而他，還在這兒虛情假意地問媽媽好。
“看了病沒有？”爸爸再問。
“醫生說是神經衰弱。”我很簡短地回答，一麵向裏麵伸伸頭，想研究雪姨回來沒有。
蓓蓓跑出來了，大概剛在院子裏打過滾，滿身濕淋淋的汙泥，我抓住它脖子的小鈴，逗著它玩，爸爸忽然興致勃勃地說：
“來，依萍，我們給蓓蓓洗個澡！”
我詫異地看看爸爸，給小狗洗澡？這怎麽是爸爸的工作呢？但是爸的興致很高，他站起身來，高聲叫阿蘭給小狗倒洗澡水，我也隻得帶著滿腔的不解，跟著爸向後麵走。爾傑無法安心做功課了，他昂著頭說：
“我也去！”
“你不要去！你做功課！”爸爸說。
爾傑把下巴一抬，任性地說：
“不嘛！我也要給小狗洗澡！”
我看看爾傑，他那抬下巴的動作，在我腦中喚起了一線靈感。天哪！這細小的眼睛，短短的下巴，我腦中立即浮起剛剛在橋邊所見的那張臉來。一瞬間，我呆住了，望著爾傑奔向後麵的瘦小的身子，我努力搜索著另一張臉的記憶，瘦削的臉，短下巴，是嗎？真是這樣嗎？我真不敢相信我所猜測的！雪姨會做出這種事來嗎？雪姨敢在爸爸的眼前玩花樣，我完全被震懾住了，想想看，多可怕！如果爾傑是雪姨和另一個男人的兒子！
“依萍，快來！”爸爸的聲音驚醒了我。我跑到後麵院子裏，在水泥地上，爸和爾傑正按著蓓蓓，給它洗澡。爸爸還叼著煙鬥，一麵用肥皂在蓓蓓身上抹，他抬頭看看我，示意我也加入，我身不由己地蹲下去，也用刷子刷起蓓蓓來。爾傑弄得小狗一直在叫，他不住惡作劇地扯著它的毛，看到小狗躲避他，他就得意地咯咯笑。我無法克製自己不去研究他，越看越加深了懷疑，他沒有陸家的高鼻子，也沒有陸家所特有的濃眉大眼，他渾身沒有一點點陸家的特性！那麽，他真的不是陸家的人？
爸爸顯得少有地高興，他熱心地刷洗著蓓蓓那多毛的小尾巴，熱心得像個孩子，我對他的憐憫又湧了上來，我看出他是太空虛了。黑豹陸振華，一度使人聞名喪膽的人物，現在在這兒傴僂著背脊給小狗洗澡，往日的威風正在爸身上退縮消蝕，一天又一天，爸爸是真的老了。
給小狗洗完澡，我們回到客廳裏，經過如萍的房間時，我伸頭進去喊了一聲。如萍正蓬著頭蜷縮在床上，看一本武俠小說。聽到我喊她，她對我勉強地笑了笑，從床上爬了起來，她身上那件小棉祅揉得皺皺的，長褲也全是褶痕。披上一件短外套，她走了出來。我注意到她十分蒼白，關於我和何書桓，我不知道她知道了幾分，大概她並不知道得太多。事實上，我和何書桓的感情也正在最微妙的階段，所謂微妙，是指正停留在友誼的最高潮，而尚未走進戀愛的圈子。我明白，隻要我有一點小小的鼓勵，何書桓會立刻衝破這道關口，但我對自己所導演的這幕戲，已經有假戲真做的危險，盡管我用“報複”的大前提武裝自己，但我心底卻惶惑得厲害，也為了這個，我竟又下意識地想逃避他，這種複雜的情緒，是我所不敢分析，也無法分析清楚的。
如萍跟著我到客廳中，蓓蓓縮在沙發上發抖，我說：
“我們剛剛給蓓蓓洗了個澡。”
如萍意態闌珊地笑笑，顯得心不在焉。我注視著她，這才驚異愛情在一個女孩子身上的影響力是如此之大，短短的一個月，她看來既消瘦又蒼白，而且心神不屬。我知道何書桓仍然常到這兒來，也守信在給如萍補習英文，看樣子，如萍在何書桓身上是一無所獲，反而墜人了愛情的網裏而無以自拔了。
大約在晚飯前，雪姨回來了。我仔細地審視她，她顯得平靜自如，絲毫沒有慌亂緊張的樣子。我不禁佩服她的掩飾功夫。望了我一眼，她不在意地點點頭，對爸爸說：
“今天手氣不好，輸了一點！”
爸看來對雪姨的輸贏毫不關心，我深深地望望雪姨，那麽，她是以打牌為借口出去的，我知道雪姨經常要出去“打牌”，“手氣”也沒有好過。是真打牌，還是假打牌？
我留在“那裏”吃晚飯，飯後，爸一直問我有沒有意思考大學，並問我要不要聘家庭教師？我回答不要家庭教師，大學還是要再考一次。正談著，何書桓來了。我才想起今晚是他給如萍補習的日子，怪不得如萍這樣心魂不定。
看到了我，何書桓對我展開了一個毫無保留的微笑，高興地說：“你猜我今天下午在哪裏？”
“我怎麽知道！”
“在你家，等了你一個下午，和你母親一起吃的晚飯！”何書桓毫不掩飾地說，我想他是有意說給大家聽的，看樣子，他對於“朋友”的這一階段不滿了，而急於想再進一步。因而，他故意在大家麵前暴露出“追求”的真相。
如萍的臉色變白了，雪姨也一臉的不自在，看到她們的表情我覺得開心。何書桓在沙發中坐了下來，雪姨以她那對銳利的眼睛，不住地打量著何書桓，又悄悄地打量著我，顯然在懷疑我們友誼進展的程度。然後，她對何書桓綻開一個近乎諂媚的笑，柔聲說：
“要喝咖啡還是紅茶？”接著，又自己代他回答說，“我看還是煮點咖啡吧！來，書桓，坐到這邊來一點，靠近火，看你冷得那副樣子！”
她所指示的位子是如萍身邊的沙發。我明白，她在竭力施展她的籠絡手段，帶著個不經意的笑，我冷眼看何書桓如何應付。何書桓隻是淡淡地笑了一下，說：
“沒關係，我一點都不冷。”說著，他在我身邊坐了下來。雪姨臉上的不自在加深了，她眯起眼睛來看了我一眼，就走到裏麵去了。這兒，何書桓立即和爸爸攀談了起來，爸爸在問他有沒有一本軍事上的書，何書桓說沒有。由此，何書桓問起當時中國軍閥混戰的詳情及前因後果，這提起了爸爸的興趣，近來，我難得看到他如此高興，他大加分析和敘述。我對這些曆史的陳跡毫無興趣，聽著他們什麽直軍奉軍的使我不耐，但，何書桓卻熱心和爸爸爭論，他反對爸爸偏激的論調，堅持軍閥混戰拖垮了中國。爸有些激怒，說何書桓是個“乳臭未幹”的“小子”，妄想論天下大事。可是，當雪姨端出咖啡來，而打斷了他們的爭論的時候，我看到爸爸眼睛裏閃著光，用很有興味的眼光打量著這個“乳臭未幹”的“小子”。
雪姨端出咖啡來，叨何書桓的光，我也分到一杯。雪姨才坐定，爾傑就鑽進她懷裏，扭股糖似的在雪姨身上亂揉，問雪姨要錢買東西。我又不由自主地去觀察爾傑，越看越狐疑，也越肯定我所猜測的，我記得我看到那個男人時，曾有熟悉的感覺，現在，我找到為什麽會覺得熟悉的原因了！“遺傳”真是生物界一件奇妙的事！爾傑簡直是那瘦削的男人的再版，本來嘛，陸家的孩子個個漂亮，爾傑卻與生俱來的有種猥瑣相。哦，如果真的這樣，爸爸是多麽倒黴！他一向寵愛著這個老年得來的兒子！我冷冷地望著雪姨，想在她臉上找出破綻，可是，她一定是個做假的老手，她看來那樣自然，那樣安詳自如。但，我不會信任她了，我無法抹殺掉我親眼看到的事實，這是件邪惡的事，我由心底對這事感到難受和惡心。卻又有種朦朧的興奮，隻因為把雪姨和“邪惡”聯想在一起，竟變成了一個整體，仿佛二者是無法分割的。那麽，如果我能掌握住她“邪惡”的證據，對我不是更有利嗎？
雪姨正在熱心地和何書桓談話，殷勤得反常。一麵又在推如萍，示意如萍談話，如萍則乞憐地看看雪姨，又畏怯地望望何書桓，一副可憐巴巴的樣子。於是，雪姨采取了斷然的舉動，對何書桓說：
“我看，你今天到如萍房裏去給她上課吧，客廳裏人太多了！如萍，你帶書桓去，我去叫阿蘭給你們準備一點消夜！”
如萍漲紅了臉，結結巴巴地說：“我房裏還……還……沒收拾哩！”
我想起如萍房裏的淩亂相，和那搭在床頭上的奶罩三角褲，就不禁暗中失笑。雪姨卻毫不考慮地說：
“那有什麽關係，書桓又不是外人！”
好親熱的口氣！我看看書桓，對他那種無奈而失措的表情很覺有趣。終於，何書桓對如萍說：
“你上次那首朗菲羅的詩背出來沒有？”
如萍的臉更紅了，笨拙地用手擦著褲管，吞吞吐吐地說：
“還……還……還沒有。”
“那麽，”何書桓輕鬆地聳聳肩，像解決了一個難題。“等你先背出這首詩我們再接著上課吧，今天就暫停一次好了，慢慢來，不用急。”
如萍眨眨眼睛，依然紅著臉，像個孩子般把一塊小手帕在手上繞來繞去。雪姨狠狠地捏了如萍一把，如萍痛得幾乎叫了起來，皺緊眉頭，撅著嘴，愣愣地坐著。雪姨還想挽回，急急地說：
“我看還是照常上課吧，那首詩等下次再背好了！”
“這樣不大好，”何書桓說，“會把進度弄亂了！”
“我說，”爸爸突然插進來說，“如萍的英文念和不念也沒什麽分別，不學也罷！”說著，他用煙鬥指指我說，“要念還不如依萍念，可以念出點名堂來！”他看看何書桓說，“你給我把依萍的功課補補吧，她想考大學呢！”
爸爸的口吻有他一貫的命令味道，可是，何書桓卻很得意地看了看我，神采飛揚地說：
“我十分高興給依萍補課，我會盡力而為！”
我瞪了何書桓一眼，他竟直呼起我的名字來了！但，我心裏卻有種恍恍惚惚的喜悅之感。
“告訴我，”爸爸對何書桓說，“你們大學裏教你們些什麽？我那個寶貝兒子爾豪念了三年電機係，回家問他學了些什麽，他就對我嘰裏咕嚕地說上一大串洋文，然後又是直流交流串連並連的什麽玩意兒，說得我一個字也聽不懂，好像他已經學了好高深的學問。可是，家裏的電燈壞了，讓他修修他都修不好！”
何書桓笑了起來，我也笑了起來。可是，雪姨卻很不高興地轉開了頭。何書桓說：
“有時學的理論上的東西，在實用上並沒有用。”
“那麽，學它做什麽？”爸爸問。
“學了它，可以應用在更高深的發明和創造上。”
爸爸輕蔑地把煙鬥在煙灰缸上敲著，抬抬眉毛說：
“我可看不出我那個寶貝兒子能有這種發明創造的本領！不過，他倒有花錢的本領！”
雪姨坐不住了，她站起身來，自言自語地說：
“咖啡都冷了，早知道都不喝就不煮了。”
“你學什麽的？”爸爸問何書桓。
“外文。”
“嘿，”爸爸哼了一聲，不大同意，“時髦玩藝兒！”
何書桓看著爸爸，微笑著說：
“英文現在已經成為世界性的語言，生在今日今時，我們不能不學會它。可是，也不能有崇外心理，最好是，把外文學得很好，然後吸收外國人的學問，幫助自己的國家，我們不能否認，我們比人家落後，這是很痛心的！”
爸審視著他，眯著眼睛說：
“書桓，你該學政治！”
“我沒有野心。”何書桓笑著說。
“可是，”爸爸用煙鬥敲敲何書桓的手臂說，“野心是一件很可愛的東西，它幫助你成功！”
“也是一件很可怕的東西，很可能帶給你滅亡！”何書桓說。
爸爸深思地望著何書桓，然後點點頭，深沉地說：“野心雖沒有，進取心不可無，書桓，你行！”
這是我第一次聽到爸爸直接讚揚一個人。何書桓看起來很得意，他偷偷地看了我一眼，對我眉飛色舞地笑笑。這種笑，比他那原有的深沉含蓄的笑更使我動心，我發現，我是真的在愛上他了。
又坐了一會兒，爸爸和何書桓越談越投機，雪姨卻越來越不耐，如萍則越待越無精打采了。我看看表，已將近十點，於是，站起身來準備回家，爸爸也站起身來說：
“書桓，幫我把依萍送回家去，這孩子就喜歡走黑路！”
我看了爸一眼，爸最近對我似乎過分關懷了！可惜我並不領他的情。何書桓高興地向雪姨和如萍告別，如萍結巴地說了聲再見，就向她自己的房裏溜去，在她轉身的那一刹那，我注意到她眼睛裏閃著淚光。雪姨十分勉強地把我們送到門口，仍然企圖作一番努力：
“書桓，別忘了後天晚上來給如萍上課哦！”
“好的，伯母。”何書桓恭敬地說。
我已經站到大門外麵了，爸爸突然叫住了我：
“依萍，等一下！”
我站住，疑問地望著爸爸。爸爸轉頭對雪姨說：“雪琴，拿一千塊錢來給依萍！”
雪姨呆住了，半天才說：
“可是……”
“去拿來吧，別多說了！”爸爸不耐地說。
我很奇怪，我並沒有問爸爸要錢，這也不是他該付我們生活費的時間，好好的為什麽要給我一千塊錢？但是，有錢總是好的。雪姨取來了錢，爸爸把它交給我說：
“拿去用著吧，用完了說一聲。”
我莫名其妙地收了錢，和何書桓走了出去，雪姨那對仇恨的眼睛一直死瞪著我，為了挫折她，我在退出去的一瞬間，拋給了她一個勝利的笑，看到她臉色轉青，我又聯想到川端橋頭汽車中那一幕，我皺皺眉，接著又笑了。
“你笑什麽？”我身邊的何書桓問。
“沒什麽。”我說，豎起了大衣的領子。
“冷嗎？”他問，靠近了我。
“不。”我輕輕說，也向他貼近了一些。
“還好沒下雨。”他說。
我看看天，雖然沒下雨，天上是漆黑的一團，沒有月亮，也沒有星星。夜風很冷，我的麵頰已經冰冷了。
“你從不記得戴圍巾。”何書桓說，又用老方法，把他的圍巾纏在我的脖子上，然後，他的手從我肩上滑到我的腰際，就停在那兒不動了。我本能地痙攣了一下，接著，有股朦朧的喜悅由心中升起，溫暖地包圍了我。於是，我任由他攬住我的腰。我們默默地向前走著。
“依萍，”半天後，他低柔地叫我。
“什麽？”
“對你爸爸好一點。”他輕聲說。
“怎麽？”我震動了一下。
“他十分寂寞，而且，他十分愛你！”
“哼！”我冷笑了一聲，“他並不愛我，我是個被逐出門的女兒！”
“別這麽說，他愛你，我看得出來。依萍，他是個老人，你要對他原諒些，看到他竭力討你歡心，而你總是冷冰冰的，使人難過。”
“你什麽都不懂！別瞎操心！”我有些生氣。
“好，就不談這些，你們這個家庭太複雜，我也真的不能了解。”何書桓說。
迎麵來了一輛自行車，以高速度衝了過來，我們讓在路邊，車燈很亮，車上是個穿著大紅外套的少女，車墊提得很高，像一陣旋風般從我們身邊“刷”的一聲掠過去。我目送那車子消失在黑暗裏，聳聳肩說：
“是夢萍，她快變成個十足的太妹了！”
何書桓沒有說話，我們又繼續向前麵走。走了一段，我試探地說：
“你覺得如萍怎麽樣？”
“沒有怎麽樣，很善良，很規矩。”他說，望著我，顯然在猜測我問這句話的意思。
“你沒看出雪姨的意思嗎？”我單刀直入地問。
“什麽意思？”他裝傻。
“你別裝糊塗了，你難道看不出來？如萍愛上了你，雪姨也很中意你呢！”
“是嗎？”他問，緊緊地盯著我。
“我為你想，”我故意冷靜而嚴肅地說，“這頭婚事非常理想，論家世，我們陸家也配得過你們何家。論人品，如萍婉轉溫柔，脾氣又好，是個標準的賢妻良母型，娶了她是幸福無窮。論才華，如萍才氣雖不高，可是總算中上等，何況女子隻要能持家，能循規蹈矩，能相夫教子，就很夠了……”我們已經走到了我的家門口，我停在門邊，繼續說下去，“如萍有許多美德，雖然出身在富有的家庭，卻沒有一點奢華氣息，又不像夢萍那樣浪漫，對一個男人來說，這種典型是最好的……”
他把手支在門上，靜靜地望著我，冷冷地說：
“說完了沒有？”
“還有，如萍……”
我底下的話還沒有說出來，他就突然吻住了我。他把我拉進他的懷裏，嘴唇緊貼著我的。由於事先我絲毫沒有防備到他這一手，不禁大吃了一驚。接著，就像有一股熱流直衝進了我的頭腦裏和身體裏，我的心不受控製地猛跳了起來，腦子中頓時混亂了，他的手緊緊地抱著我，他的身子貼著我，這種令人心慌意亂的壓迫使我窒息。我聽得到他的心跳，那麽沉重，那麽猛烈，那麽狂野。模模糊糊地，我覺得我在回吻他，我覺得自己的呼吸急促，我已不能分析，不能思想，在這一刻，天地萬物，全已變成混沌一片。
“依萍！”他低低地叫我。
我被從一個遙遠的，不可知的世界裏拉回來。最初看到的，是他那對霧似的眼睛。
“依萍。”他再喊，凝視著我。
我不能說話，心裏仍然是恍恍惚惚的。他摸摸我的下巴，嚐試著對我微笑。我也想對他笑，但我笑不出來，我的心激蕩著、飄浮著，悠悠然地晃蕩在另一個世界裏。他注視我，蹙著眉，然後深吸了口氣說：
“依萍，等待這一天已經很久了。”
他的話在我心中又引起一陣巨大震動，他的臉距離我那麽近，使我無法呼吸，於是，我急急忙忙地打了門，一麵對他拋下一聲慌張的“再見”！
我推他，要他走，但他仍然站著注視我。門開了，我閃了進去，立即把門碰上。媽媽不解地望著我說：
“怎麽回事？依萍？”
“沒什麽。”我心慌意亂地說，跑上了榻榻米，走進房裏，一直衝到梳妝台前麵，鏡子裏反映出我緋紅的臉和燃燒著的眼睛，我把手壓在心髒上，慢慢地坐進椅子裏。我的手碰到了他圍巾上的穗子，我緩慢地把圍巾解了下來，這是條米色的羊毛圍巾，上麵角上有紅絲線刺繡的“書桓”兩個字。望著這兩個字，我又陷進了飄忽的境界裏。
這晚，我的日記上隻有寥寥的幾個字。
“我戰勝了如萍和雪姨，我獲得了何書桓的心，但我自己很迷亂。”
我猜，我是真的愛上何書桓了，在我的複仇計劃裏，這是滑出軌道的一節車廂，我原不準備對他動真情的，可是，當情感一發生，就再也無法阻遏了。這天深夜，我輾轉反側，不能成眠。媽媽也在床上翻身，於是，我溜下了床，跑到媽媽房裏，鑽進了媽媽的被窩。
媽媽用手撫摸我的麵頰，輕輕地問我：
“你和何書桓戀愛了嗎？”
“恐怕是的。”我說。
媽媽抱住我，低聲說：
“老天保佑你，依萍，你會得到幸福的。”
“媽媽，你曾經戀愛過嗎？”我問。
媽媽默然，好半天都沒說話，於是我又問：
“媽媽，你到底怎麽嫁給爸爸的？”
媽媽又沉默了好半天，然後慢慢地說：
“那一年，我剛滿二十歲，在哈爾濱。”她停頓了一下，歎了口氣：“人生，一切都是偶然和緣分。那天，我到我姨媽家裏去玩，下午四點鍾左右，從姨媽家裏回家，如果我早走一步或晚走一步，都沒事了，我卻選定了那時候回家，真是太湊巧了。我剛走到大街上，就看到行人在向街邊上回避，同時灰塵蔽天，一隊馬隊從街上橫衝直撞地跑來。慌忙中，我閃身躲在一個天主教堂的穹門底下，一麵好奇地望著那馬隊。馬隊領頭的人就是你爸爸，他已經從我麵前跑過去了，卻又引回馬來，停在教堂前麵，高高在上地注視著我，他的隨從也都停了下來。那時我緊張得連氣都不敢出，他卻什麽話都沒說，隻俯身對他的副官講了幾句話，就鞭馬而去，他的隨從們也跟著走了。我滿懷不安地回到家裏，什麽事都沒發生，我也以為沒事了。可是，第二天，一隊軍裝的人抬了口箱子往我家客廳裏一放說，陸振華已經聘定我為他的姨太太！”
“就這樣，你就嫁給了爸爸？”我問。
“是的，就這樣。”媽媽輕聲說。雖然在黑暗裏，我仍然可以看到她淒涼的微笑。“抬箱子來的第二天，花轎就上了門，我在爹娘的號哭聲中上了轎，一直哭到新房裏……”她忽然停住了，我追著問：
“後來怎樣？”
“後來？”媽媽又微笑了一下，“後來就成了陸振華的姨太太，生活豪華奢侈，吃的、穿的、戴的全是最好的，獨自住一棟洋房。五六個丫頭伺候著……”
“那時爸爸很愛你？”我問。
“是的，很愛。是一段黃金時期……”媽媽幽幽地歎了口長氣，“那時你爸爸很漂亮，多情的時候也很溫柔，騎著馬，穿上軍裝，是那麽威武，那麽神氣，大家都說我是有福了。但，在我懷心萍的時候，你爸爸又弄了一個戲子，就是雪琴。心萍出世第二年，雪琴也生了爾豪，這以後，你父親起碼又弄了十個女人，但他都沒有長性，單單對我和雪琴，卻另眼看待。心萍長得很美，有一陣時間，你爸爸不拋開我，大概就是為了喜歡心萍，心萍死了，你爸爸哭得十分傷心，那是我第一次看到他流淚。叨心萍之福，我居然能跟著你爸爸到台灣……有的時候，我覺得你爸爸也不是很無情的……”
我疲倦了，打了個哈欠，我睡意朦朧地說：
“我反對你，媽，爸爸是個無情的人！他能趕出我們母女兩個，就是無情。”
“這不能全怪你爸爸，世界上沒有真正無情的人！也沒有完全的壞人，你現在不懂，將來會明白的。拿你爸爸待心萍來說，就不能說他無情，心萍病重的時候，你爸爸不管多忙，都會到她床前陪她說一段話……”媽又在歎氣，“看到你爸爸和心萍相依偎，讓人流淚。心萍的嬌柔怯弱和你爸爸的任性倔強，是那麽不同，但他們父女感情卻那麽好。當醫生宣布心萍無救時，你爸爸差點把醫生捏死，他用槍威脅醫生……”
我又打了個哈欠。
“他能這樣對心萍，才是奇跡呢！”我說。
“我和你爸爸做了這麽多年的夫妻，我至今還一點都不了解你父親，可是，我斷定他不是個無情的人，非但不是個無情的人，還是個感情很強烈的人。他不同於凡人，你就不能用普通的眼光去衡量他。”
“當他打我的時候，我可看不出他的感情在哪裏，我覺得他像個沒有人性的野獸。”我說，翻了一個身，濃厚的睡意，爬上了我的眼簾。
“依萍，我為你擔心。”媽媽在說，但她的聲音好像距離我很遙遠，我實在太困了。“一頓鞭打並不很嚴重，為什麽你要讓仇恨一直埋在你的心底？這樣下去，你永遠不會獲得平安和快樂……”
我模模糊糊地應了一句，應的是什麽，連我自己都不知道。媽媽的聲音飄了過來：
“依萍，我受的苦比你多，我心靈上的擔子比你重，你要學習容忍和原諒，我願意看到你歡笑，不願看到你流淚，你明白我的話嗎？”
“唔，”我哼了一聲，闔上了眼睛。隔了好久，我又模模糊糊地聽到媽媽在說話，我隻聽到片片段段的，好像是：
“依萍，你剛剛問我有沒有戀愛過？是的，我愛過一個人……真真正正地愛……漂亮……英俊……任何一個女人都會愛他……這麽許多年我一直無法把他從心中驅除……”
媽媽好像說了很多很多，但她的話離我越來越遠，越來越聽不見了，我的眼睛已經再也睜不開，終於，我放棄去捕捉媽媽的音浪，而讓自己沉進了睡夢之中。