後記

  後記

  關於《蒼天在上》，最近我頂不住也忍不住說了不少話。說實在的，挺不應該。所以，下決心不再說了。最後，把寫過說過的歸歸總，撮其要，再為《蒼天在上》羅列一篇後記，就此收住。


  有人說，《蒼天在上》這樣的玩意兒，至多熱三個月，以後就會銷聲匿跡不再有人理會了。我曾寫過這麽一段話：“作家創造文本，上帝創造亞當、夏娃。他們的原意大都隻在‘文本’和‘人’自身。後來發生的許多事，往往都出乎他們意料。”


  我本來就沒指望它“熱”。我隻希望它能見讀者，能傳達出我心裏的一種呼喊，傳達平民百姓心裏的一種呼喊。即便喊出以後，它馬上得匿去，我也必定要喊。如果不痛不癢，隻供人賞玩，雖然許諾能在被玩之中活個百年千年，我寧可不活這百年千年，也絕不被玩。到今天為止，我一共隻寫了三部長篇小說。坦白說，這三部風格樣式極不相同的小說，我都沒奢望過“熱”。但有一點是共同的，我保證，如果有人願意花一點時間讀它們，他一定能在這每一部作品裏都觸摸到一顆極其真誠的滾燙的心。每一部裏，都有一種呼喊。我指望它是屬於曆史的、民族的、未來的，完全屬於人民的。有一個曾在新疆兵團待過的老知青，握著我的手，告訴我，當年他們那兒的上海青年是排著隊來看他們手中僅有的一本《桑那高地的太陽》（我三部長篇小說中的一部）的。他說他這一回是來買《蒼天在上》這本書的。他說他感謝我為他們喊出了這一聲。而後，他就哭了。我當時眼眶也熱辣辣地濕潤了。我想我還要什麽回報呢？我作為一個小小不言的作家，足矣。就為這一點點回報，我將死無反悔地照此寫下去。不管什麽樣的人預言我的作品隻能獲得多麽短暫的“春天”，我都要告訴他，我擁有一個永恒的“春天”。


  我在一篇小文章裏說過：《蒼天在上》的寫作初衷並非全在反腐敗上。


  《蒼天在上》寫的是我自己的一種感覺，是我自己多年來蘊蓄著的某種生存困惑，和要從這種困惑中掙脫出來的強烈願望。文學家們這些年注重寫普通人、小人物，是好事。但寫小人物絕不等於局限在小情調、小品位、小恩怨、小是非裏（當然，所有這些小，都可以寫）。中國的確有不少這樣的人，他們善良，但多少又有些窩囊；他們有點小聰明，但一旦遭遇些什麽卻又往往無奈；他們心裏也有追求，但總以委曲求全告終。但我總在想，難道中國隻有這樣的人了嗎？我的感覺告訴我，中國的的確確還活著另一種人，他們活著、努力著、犧牲著、付出著。他們的與眾不同，就在於他們是一群有信念的人……他們中的一個，就叫黃江北，我寫了他。說心裏話，我是為了他，才寫的這部《蒼天在上》。在四處提倡兼容性的當代，我想我們可能還是得常常地像個獨行者似的，背一把破傘在深山溝裏踽踽躑躅。這時候，勇氣來自別向後看，也別東張西望。把你齊根兒剪了，當野花采來放在桌上獨自把玩的人並非肯定善良。


  文學是無法拒絕人民的。這是句老話。我相信它。