三十三 紀念衫
三十三 紀念衫
我陪他們到了Y縣，又到了W縣。肖婷說要拍一些尋訪舊地的照片，為馬濤的一本傳記準備些影像資料。
W縣是馬濤當年插隊和被捕的地方。可惜老縣城的木板房和麻石街都沒有了，河邊老碼頭也麵目全非，一個龍王廟改建成小百貨批發市場，安徽和浙江的口音不少。我們把全城轉了個遍，也沒找到太多可入鏡頭的素材，沒找到傳記作品中常見的那種奇特、浪漫、神秘以及滄桑感。曆史被清洗得太快。千篇一律的寫字樓太可惡了。麵目雷同的大廠房太可惡了。俗豔的擁擠超市簡直應該一炸了之。生活在這裏的人看上去都是塑料人，是互相陌生和互相仿製的冷麵人，居然可以容忍故鄉的消失，居然可以容忍大路口那一座惡劣萬分的雕塑——用肖婷的話來說，有點像嫦娥，更像三陪女，舞動的一把彩虹哪是什麽彩虹，完全是大師傅散拉麵——她在這裏倒是哢嚓了一張，想傳給朋友逗個樂。
入住旅店，我們倒是沒有攝影鏡頭的戀舊癖，選了一家最摩登的大賓館，據說是四星級的，在這個縣城屬價位最高。果然，水晶條墜吊燈琳琅滿目，菊紋石板牆麵富麗堂皇，紅衣侍者幾乎跑步前來殷勤地鞠躬並接下行李，立該讓客人自我高貴起來。肖婷在接待台要下了一間套房——九百八，這個價格嚇了我一跳。想到現錢可能不夠，我急忙找人打聽提款機在哪裏。
我不想說他們揮金如土，更不想說自己與老婆出行也從未如此豪放。預感告訴我，即便自己那樣說了，他們也不會相信。肖婷除了暗挑一下眉梢，對我的裝蒜不以為然，還會有別樣的表情？
我要了一個標間。在房間裏洗刷一把，走下大堂時，發現他們已躺在美容廳裏，貼上了麵膜，大概是想彌補一下這幾天的日曬。我照例去結賬，照例再受一次驚嚇。乖乖，光是活氧麵膜就是每件三百多，還有什麽乳液、爽膚水一類，都是一把把快刀。
“你也來做一個？”一張大白麵膜向我發出肖婷的聲音。
“不用。”
“風塵仆仆這些天，都成鱷魚皮了。”
“土包子受不了這一補。”
“放心吧，我又不是紀委，沒人查你的腐敗。”
“這同紀委有什麽關係？”
“嘿嘿。”白麵膜擠了一下眼睛，“不說了。不過，這可是你們自己的媒體說的，不是我造謠哦。”
她是指那些關於腐敗的報道吧？是指官員們五花八門的公款消費吧？我這才恍然大悟，明白了他們為什麽又挑套間又貼麵膜，為什麽一路上心安理得地等我埋單，坐著一動不動視而不見。看來我這一路沒買來他們的感激，隻是買來了他們全程的輕蔑，還有反腐除惡的堅定決心和昂揚鬥誌。
我能說什麽？我怎麽證明自己的錢幹淨？我即便長出一萬張嘴巴把事情說清了，就能使這一趟旅行變得更愉快？……我隻好找來一份報紙，從新聞版看到娛樂版，從天氣預報看到分類廣告，一直說不出話。我去門外的停車場走了好幾圈，把一池金魚研究來研究去，還是說不出話。
直到晚飯時分，肖婷看了我兩眼，可能覺得事情有點過了，第一次慷慨破費買來一袋鮮桃。這時，馬濤換上浴後的晚裝，也容光煥發地來到餐廳，對肖婷說，他找衣服時，發現一件球衫不見了。
我這才想起來，是一條美國某球星的紀念衫，很好看也很少見的。在吳天保小兒子家的那一晚，我把它洗過後晾在陽台，事後竟忘記收撿。
這事可怎麽辦？
肖婷看看我，又看看馬濤。“可惜了。不過沒關係，你還有好幾件。”
馬濤沉下臉，“你以為那是一塊抹布？”
我說：“這事隻怪我，是我忘記收了。這樣吧，送走你們後，我馬上去取回來，給你們寄過去。”
“萬一寄丟了呢？”馬濤盯我一眼。
“不至於吧？”
“國內的郵政，怎麽能讓人放心？”
我立刻敏感到事情有點複雜。他說過這是黑人球星的私人贈品，比那頂巴勒斯坦的軍帽更珍貴，比那張瑞典的簽名照片更榮耀，是對他事業的大力支持，因此這事不可能有別的解決辦法。我今晚必須讓這一份尊榮物歸原主。別說來回隻有四百公裏，就是千裏萬裏，就是上刀山下火海，這事也得速辦和妥辦。
肖婷居然沒這種敏感，“哎呀，去取是來不及了。要不這樣，到時候我再求柯大叔補一件？我們明天得趕火車哩……”
馬濤打斷她，“火車？”
“我們不是……”肖婷十分驚訝。
“什麽我們？你憑什麽代表我？我同意過？我答應過？我簽過字？你什麽時候問過我的意見？”
肖婷頓時麵如紙白，“我們不是說好了的嗎？走完了這兩個地方，就去成都和西安，再去北京……”
“沒說坐火車吧？”
“是嗬，是沒說坐火車。這不是飛機票沒訂上嗎，當然……”
“什麽叫‘當然’？為什麽不能坐汽車？為什麽不能坐船？或者推遲幾天走？告訴你，肖婷，我最討厭你這種擅自做主和自以為是。對不起，你不是我的Boss，我不是你的聽差。你不要把全世界都當成你的服裝店。”
“你說什麽呢？”
“我同意過坐火車了嗎？我同意過住這家賓館了嗎？我同意今天晚上在這裏吃飯嗎？……告訴你，肖店長，這一路上我一直忍住，不想同你在小事上置氣。但你不要太過分。人生而平等，哪怕你是總統，哪怕你是石油巨亨，你也沒有吆三喝四的權利。你必須學會一個文明人最基本的規則：尊重他人！”
劈頭蓋腦一通罵，罵得肖婷淚水閃動，嘴一歪，朝門外跑去，連太陽鏡也忘在餐桌上。
現在隻能由我來勸解：“算了，吃飯吧，有話好好說……”
“我沒好好說嗎？我怎樣才算好好說？我哪一句說錯了？”馬濤拍下筷子，閃閃利目橫掃餐廳，回頭戳我一個猝不及防，差一點在我的全身捅出兩個洞。“陶小布，不是我說你，你這一次也讓我非常吃驚。我知道，你春風得意，當過什麽弼馬溫，在體製內討一口嗟來之食。我不會苛求你。我不會要求所有的人都敢於擔當，都深明大義，都特立獨行，但既得的一點蠅頭小利算什麽？不可憐嗎？入鮑魚之肆，久而不聞其臭。你得明白，日子過舒坦了，離人民大眾遠了，良知慢慢就會喪失，追求真理的勇氣就會慢慢磨滅。”
他緩了口氣又說：“當然，我們之間已經有了階級鴻溝，逆耳忠言你是不大聽得進去了。但作為一個過去的朋友，我還是要送你一句話：好自為之吧。”
我不知道他火氣從何而來。應該說，他的每一句話都沒錯，每一個標點都在智慧和真誠中浸泡過千遍，都是為天地立心為生民立命的卓見精識，但我與他之間到底有什麽鴻——溝——？我們的鴻溝是他住套間而我住標間？鴻溝就是他享受養容護膚而我習慣於十塊錢的理發？鴻溝就是他拍拍屁股出國而我一直在代他奉養母親、照看女兒、然後對他盛情接待？……沒錯，弼馬溫一錢不值，但這裏的人們沒自殺，沒瘋癲，沒蹲大獄，就是滔天大罪，就是無恥的苟活和叛賣？如果這些凡夫俗子沒有追隨你和膜拜你，沒有哭著喊著向你歡呼，就是見利忘義惡俗不堪拒不悔改負隅頑抗？大人，馬大人，是這樣嗎？
我把這一腔憤怒大喊出來，劈頭蓋腦拍在他臉上。
當然是在想象中。
事實上，我隻說了一句：“我會把你的球衫取回來。”
不就是來回四百來公裏嗎？不就是一個晚上不睡覺嗎？我摸出車鑰匙，立即走向停車坪，發動了汽車。我知道，這是最後的一夜——想想吧，捂住嘴再想想吧，明天他們就要乘火車，就是我們之間的分離甚至是——永別。那麽，在這個滿天星鬥的夏夜，在這個完全陌生的偏僻小城，讓我成為他最後的沙袋，最後的槍靶，最後一番教訓和羞辱的對象，多大的事呢。隻要他高興，就算我守住最後一次的侍候與報答。母親早就對我說過，做人寧虧己勿欠人，得一輩子在事上磨。不被自己的親人磨一磨，不會死得踏實的。
母親——我的淚水一湧而出。
有人拉開車門，上了副駕駛座。我回頭一看，發現是肖婷，還未結束匆匆的塗唇補妝。
“對不起，他就是一個這樣的人。”
“沒什麽。”
“你不知道，他把我的朋友差不多都得罪完了，我也不知受過他多少氣。有一次，我隻是說了一句，說可能沒人竊聽我們，他就把我的電腦扔到遊泳池去……”大概想起了什麽傷心事，她開始抽泣，粉色指甲捉一塊濕紙巾輕蘸眼角。
“沒多遠，我一個人去就夠。你去休息吧。”
“我反正也睡不著。”
“你沒有國內駕照。”
“我陪你說說話，你就不會那麽困。”
“他會更生氣。”
“不，他的氣大多是罵出來的。找不到人罵，可能還好點。”
車燈射光楔開前麵的黑暗。一個個路牌在黑暗裏不斷綻放又不斷熄滅。成群飛蛾在車燈中嗖嗖嗖撲麵而來，打得擋風玻璃叭叭響。一陣沉默之後，我給她講了一個小故事：當年在鄉下時，大家曾吃到一個奇苦無比的葫蘆瓜，覺得實在費解。為何一根藤上結出的瓜，別的都甜，唯獨這一隻充滿毒液？當地農民也解釋不了這件事。也許，這隻瓜在授粉和打苞時遭遇了事故，出現細胞或基因方麵的錯誤，才積下了滿肚子悲憤。你也不妨這樣想象：月光遍地之時，別的瓜都睡了，隻有它不睡。早上雞叫時，當別的瓜興致勃勃地歡呼陽光和雨露，隻有它在沉默和蟄伏。它一心一意要做的，就是暗中收集蟻毒、蚊毒、蠍毒、蜂毒、蛇毒、蜘蛛毒……把自己熬製成一顆定時炸彈，然後在主人的餐桌上轟然爆炸。它就不想希望自己也能甘甜一生嗎？當然不是，肯定不是，絕對不是。但它的悲情無人可知……
我不知自己為何要說這些，讓肖婷聽得神色慌亂。“你要抽一支煙嗎？你抽吧，我不在乎。”她可能覺得我有些異常。
“肖婷，他坐牢時留下了腰傷，注意不要久坐和久站，睡的床要硬一些。”
“我知道。”
“據說靈芝對提高免疫力有良效，很多癌症患者都吃。”
“我明白。”
“多說點逗笑的段子，可能是最好的養肺。”
“我懂……”
“你自己也要多保重。”
一隻冰涼的小手悄悄伸過來，抓住了我的手。
茫茫大草原，
路途多遙遠，
……
車裏再一次響起音碟上俄羅斯歌手的男高音。一種全世界海平麵都在呼呼呼上漲的感覺，從聲浪中淹沒過來。