二十八 萬水千山總是情
二十八 萬水千山總是情
父母離婚時，法院依照女方要求，把笑月判給了父親。但肖婷似乎一直不能勝任繼母的身份，總是嫌笑月舌頭大，說不好普通話更說不好英語，又嫌她刷牙弄髒衣，喝湯聲音響，走路的步態像螳螂，還不知從哪裏帶虱子回家。
有一次，抽屜裏的十塊錢不見了，到底是孩子偷了，還是繼母記錯了，一直是說不大清。但一場大動幹戈的追查後，兩個女人之間的關係無法彌補。笑月的眼睛幾成噴火器，填裝了彈藥，扣緊了扳機，一再瞄準繼母的香水瓶、試衣鏡、絲織旗袍、各種首飾……肖婷後來強烈要求遷居國外，據說就是不堪自己的物品總是莫名其妙地消失或毀壞，不堪小刁婆沒完沒了的陰謀。她也沒法把孩子甩還給那個下落不明的生母。
馬濤一出國就音信幾無，似乎不知道父親的電話對一位八歲女兒意味什麽。那一段，笑月瘋了一樣，總是披頭散發，找遍了所有親戚和父親的朋友，找遍了父親以前出入的一切場所。她在父親以前帶她遊玩過的公園甚至守了整整一夜，一直呆坐到天明，覺得樹林那邊的路燈下有可能出現奇跡。
我告訴她，她父親一直在關心她，給她帶來了禮物。
“你們騙我！”
我說，她父親不久就會來接她。
“你們騙我！”
我說，我們最近也沒有她父親的新消息。
“你們騙我！我知道，他給晶晶她媽媽打過電話，給豔豔她爸爸打過電話，給帥佗他爸爸打過電話，就是不給我打……”
她淚流滿麵大哭起來。“姑爹，爸爸不要我了，是嗎？爸爸討厭我了，是嗎？你去同他說，求你去同他說說，我再也不砸家裏的東西了，不行嗎？我再也不吃手指了，不行嗎？我再也不要冰激淩了，我再也不撕課本了……”
我隻能把她緊緊抱在懷裏。
“我每天寫生字一百遍，每天都做最難最難最難的算術題，四位數加四位數的，再減四位數的，再乘以四位數的，不行嗎？……”
“笑月，你是好孩子。這裏有你的姑爹，還有你大姑，你二姑，你三姑呢。”
“不，我要爸爸——”
她哭得嘔吐起來。就在這天，她再次街頭閑逛，在路邊撿了一塊玻璃片，在腿上劃破一道口子——這是劃給她父親的；再劃一道口子——是劃給她生母的；再劃一道口子——是劃給自己的。照她後來的說法，她要用血來報複那兩個家夥，當然還要懲罰他們的孽種，就是她自己。跑得了和尚跑不了廟。冤有頭，債有主，血債要用血來還。她必須讓世界上本不該有的這一家人統統痛苦！她懷著一種興高采烈歡天喜地大獲全勝的心情，看自己皮開肉綻，看鮮血橫流，想象那個叫馬濤的人一時束手無策。
她幸災樂禍地笑了起來。
她成了三個姑姑家的女兒。吃飯穿衣倒不是問題，但沒人能幫她找回一個爸。有一次，她在大姑家玩布娃娃還算高興，看大姑爹與兩個表姐躺在床上，不知說到什麽高興事，唧唧喳喳笑成一團，沒大沒小地滾成一堆，她突然臉色慘白跑到另外一間房，撲倒在自己的床上，用被子緊緊捂住雙耳。待大姑爹發現她時，她在右手上已咬出兩處血痕。哪怕大姑燒的獅子頭是她的最愛，她後來再也不願住大姑家。
三個家，六個長輩，家規不統一，也是教育孩子的難題，是孩子目光日益混亂的原因。有人說可以這樣，有人說不可以這樣。有人說可以那樣，有人說不可以那樣。一幅畫被油畫、粉畫、水墨畫好幾種顏色塗抹，難免不是奇形怪狀。光是一個給不給零花錢的問題，我就與馬楠嗆過好幾次。我用三個古代少年英雄的可愛小故事，好容易說服了孩子，讓她收回了要錢的手，但一轉眼馬楠就把鈔票塞入她的衣袋，差一點讓我吐血。馬楠的理由是：“人家都給了，我們怎麽可以不給？我們不疼她，還有誰疼她？”
幾乎在我的預料中，她逃學了，成績下滑了，考試舞弊了，還學會了躲閃和逃避，比如一遇考試就宣布腹痛或頭痛，不知是真還是假。她小小年紀就偷偷地描眉、抹口紅、做卷發、塗指甲，出入網吧或酒店，吹噓自己將去國外繼承遺產。
我覺得應該找她好好談一談了，但馬楠再一次衝著我瞪眼睛。“你知道什麽呀？你根本不了解她。”
“你了解，那你說一說看。”
“你以為她不愛學習？你以為她不刻苦？你以為她缺乏同情心？……告訴你，根本不是你想的那樣。”
“三歲看大，七歲看老。她的來勢可不大妙……”
“閉嘴。不準你這樣說她！”
“馬楠，你沒看見嗎？她怎樣對待鄰居的？怎樣對待郵遞員和保潔工？她是不是已經被你們慣得……”
“你胡說！”
馬楠委屈得臉歪了，眼眶紅了，衝到孩子的房間，清理那裏的積木和圖書，摔東打西的聲音震天響，激動程度讓我大吃一驚。她憑什麽把自己當作孩子的知己？她們倆真有什麽說不出來也不可追問的共同秘密？莫非是生育這一塊心病，使她就把孩子當作自己的傷口，舔來舔去，最終舔昏了頭？
我尤其不能提到一位女鄰居，名叫陶潔的那位，上過報的特級教師。有時我不過是說起鄰居的合理化建議，不要給孩子太多玩具，不要給孩子太多零食，長輩的意見口徑務求統一，諸如此類，馬楠就氣不打一處來。“開口陶潔，閉口陶潔，她是你什麽人？”
“你這是什麽話？”
“你們都姓陶，本就是一家的。你去同她過吧，去呀！”
這事就沒法談了。
我知道，一次人工藥流手術不當，是她一直不孕的原因。我反複安慰過她，說事情都過去了，既然已經這樣，我們當一當“絕代佳人”也不錯。但她很長一段時間難以釋懷，總是切齒詛咒她當年的遭遇的那個男人——我們多年來不碰的傷口。
大概是因為不孕，她活得較閑，也不無自卑和心亂，於是對婚姻常有點神經兮兮，對我的女鄰居女同事女同學等很在意。她接到這些人的電話時，不時粗聲悶氣，想大方也大方不起來。她對我多看兩眼的那些雜誌封麵女明星也警覺萬分，一旦發現這種情況，便要數落她們逃稅的醜聞，假捐的醜聞，違犯交通規則的醜聞，要不就詆毀她們的假睫毛或者假鼻梁，似乎怕我一轉眼就去雜誌裏偷情，甩下她不管。如果我有幾天話不多，她就疑神疑鬼，不相信我是太累，一再逼問我是否在外麵有人，是否有流行歌或電視劇裏的那些情節。即便我一再強辯自己的清白，她還是不厭其煩地反複求證，比方逼問我想不想她，是如何想的，在什麽時候想的，都想了她一些什麽——恨不得我自剖腦袋，提交一大堆腦電圖，供她仔細比對和研究。
“你可以出軌，可以不要我，沒關係，我不計較。但你得實話實說。”她一次次逼我招供，一心撬開我的鐵齒鋼牙。
“你煩不煩？”
“不，就是要你說！到底愛不愛？”
“你是一個愛情犯，天天打砸搶嗬？”
“就是，就是要打砸搶。”
我曾經說過，我不大習慣“愛”這個詞。它有點過於歐化吧？與西洋電影關係密切吧？多少有點台詞的感覺吧？我充其量接受“喜歡”或者“情”。在我看來，把愛情、親情、友情、熱情煮成一鍋其實更好。但她就是偏好進口台詞。
她掐我，揪我，打我，拉扯我，恨不得擺上老虎凳和辣椒水，撬出了進口台詞後才可能結束刑訊。“你等著，哪一天我非用針線把我們兩個縫在一起不可，再也分不開。”她喃喃自語地憧憬未來，終於睡了過去。
縫出一個人肉褡褳，不至於吧？這種血淋淋的憧憬隻能讓我心驚肉跳。
不知從何時開始，她簡直變了一個人，讓我無法聯想多年前那個看見公牛爬背也大驚小怪的“懂懂”。一個同事來過了，一切都很正常，但她根本不關心也不明白來人談的是什麽，不關心也不明白來人說的住房改革是何意思，隻是一口咬定：“他同老婆的關係不正常了，肯定是這麽回事。”又有一次，在街上遇到一個熟人，她沒同對方說上一句話，整個見麵也不過短短一刻，她不知憑什麽就扭緊眉頭：“可恥！”
“你說什麽？”
“他手淫時說不定會亂想，惡心死了。”
“你怎麽知道……”
“你沒看他的眼睛？”
“他眼睛怎麽啦？”
“他往哪裏看？往哪裏看？……不同你說了。你這個瞎子。”
我承認，與她的明察秋毫相比，我基本上是個瞎子。我沒法在生活中一眼準，甚至隻是鼻子嗅一下，就能發現那麽多色魔、失戀人、悶騷漢、小三、早戀者、性冷者、單相思者、性變態者、老牛啃嫩草的家夥……在她眼裏，世界似乎不是由公民組成，不是由人組成，隻是由情欲激素組成。克林頓的伊拉克戰爭不存在，隻有風流總統與誰好上了這件事存在。普京的強國政策不存在，隻有英俊總統是否吸引了女粉絲這個問題存在。飛機的速度、材料、配置、推比度、渦噴氣流統統不存在，隻有乘機蜜月旅行這一美好圖景存在。總之，萬水千山總是情，粉色是個綱，綱舉目張。
這並不是說她風流放蕩。恰恰相反，她的性取向其實十分保守。即便高潮之際，顛鸞倒鳳，向往一些新花樣，甚至氣喘籲籲地讚同春藥、性工具、三P……但隻要一轉眼立馬變臉，摟上褲子就成了聖女，束好頭發就成了中學班主任。
“想得美，我決不能讓你學壞。”她狠狠瞪我一眼。
“這可是你紅口白牙說過的。”
“怎麽可能？告訴你，你一肚子壞水，休想賴到我身上。”
“怎麽就成了壞水？”
“你們男人好得了嗎？”
再同她爭辯下去，她又要扯上女鄰居了。
又一個政治熱季到來了。電視機前的人們都在關注屏幕裏的軍車和坦克，揪緊了一顆顆心。在這樣一個思想和情緒終遭撕裂之際，她居然像個高齡兒童，雖然也關注，雖然也焦急，雖然緊張得捂住眼睛從指縫裏朝外偷看，但東一句西一句的感歎總是不得要領。屏幕上出現一個燒成焦炭的年輕軍人，還有相關的生前照片，立即引來她一把傷心淚。“可憐嗬，這麽年輕，這麽單純，肯定沒談過戀愛的……誰下得了這個手？”不一會，屏幕上出現了一位女子，是政府通緝的要犯，她不管自己剛才哭過了什麽，立即連連跺腳搓胸口，“真是扯！她怎麽可能是個壞人？你們看她那氣質，那風度，那種冰雪聰明的眉眼……”
當時電視機還不太多，一些鄰居在我家看電視。其中一位逗她：“你還要窩藏這個人是吧？”
“為什麽不？我要是遇到她，肯定……”
“你吃了豹子膽麽？”
“我就敢。”
“嘿嘿，你不怕引狼入室？那女人比你可漂亮多了，同你老公勾搭怎麽辦？同你老公私奔了怎麽辦？”
衝著一片笑聲，她愣了一下，覺得有點為難，“他真要是跟這樣的人私奔，那我也就服了。”
也有人沒把這些看作笑話。幾天之後，警察大概接到舉報，上門前來調查，看到底是誰打算窩藏通緝犯，是否真窩藏了亂黨。他們又是詢問又是筆錄又是四處查看，鬧出不小的動靜，引來鄰居們伸頭探腦地圍觀，以至多年後，我在機關裏遭遇麻煩，有人還曾拿這一段來說事。
她承認自己有點糊塗，也接受我的建議，決定今後少看一點愛情片。她練習毛筆字，把口琴找出來吹一吹，甚至把少年時代的《卓亞和舒拉》或《青春之歌》翻出來，正襟危坐地讀幾頁，大舉返回人文經典，直到自己讀得昏昏欲睡。但這一天她還是慌慌地跑來，搖著我叫喊：“五十歲怎麽就成了老大娘？”
我嚇了一跳，也去看一眼電視，發現那裏沒有地震和戰爭，不過是一條有關社區衛生工作的小新聞，純屬雞毛蒜皮，隻是記者現場解說時，不知何時說出一句“五十來歲的老大娘”，竟然讓她如遭高壓電擊。
中年婦女不至於如此心理脆弱吧？在人家小青年的眼裏，五十來歲的人可不就是老了麽？
“電視台是黨和政府的喉舌，怎麽能胡說八道？”
“放在以前，三十多歲的都能做奶奶。”
“以前是以前，現在是現在。中央電視台，中央的，國家的，總不能開曆史的倒車吧？不能恢複封建主義吧？以前還有童養媳呢，以前還裹小腳呢……難怪嗬，連電視台都這麽亂來，社會上的坑蒙拐騙殺人放火，當然少不到哪裏去。”
她真是越扯越遠。
接下來，她執意封殺電視台，說這些爛節目不看也罷。即便我開機，她也餘怒未消，在一旁現場監督，時刻準備投入鬥爭。一見電視裏宣揚商品經濟，她立即表示抗議：“什麽商品經濟，說得好聽。我前天買一雙鞋，隻穿了兩天鞋底就掉了，裏麵全是紙……”一見電視裏報道企業承包製，她也氣怒氣衝衝。“承什麽包？都成了私家菜園子，憑什麽嗬？你看八幢的那個趙廠長，一天一瓶五糧液，是喝他自己的錢？……”電視裏播放衛星上天的實況，該是舉國同慶的好消息了吧，該沒什麽話好說吧？但她仍然鼻子不是鼻子臉不是臉。“我就奇了怪了，好多人連飯都吃不飽，國家燒這種錢幹什麽？你上了天又怎麽樣？放個禮花不是更好看？”
總之，自電視台冒犯了中年婦女，通過一個小記者的嘴，畫出了五十歲這條青春終止線，她便耿耿於懷，以牙還牙，有仇必報，禍及其他所有的內容。她幾乎懷著一種審看敵台的心態，對屏幕上的一切都挑剔和譴責，把電視機裏的零部件都當作狼心狗肺。
“馬楠，你還講不講理？不能這樣神經質吧？”我哭笑不得，“你好歹也是個電大畢業生，好歹還是你們公司的業務組長……”
“陶小布，我說得不對嗎？”
“你說出口的話，總得有點分寸，總得過過腦。”
“你也覺得我是老大娘了？”
“這可是你說的。”
“你就是這個意思。”
“我覺得，你是得考慮吃藥了。”
“你咒我是吧？”
“不是咒。解除心理障礙，藥物介入很正常。陶潔說她的表姐就是……”
我話未說完就知道自己觸電，哪壺不開提哪壺，想改口也來不及了。我隻能眼睜睜地看她五官線條一股腦彎垂下來，胡亂收拾幾件自己的衣物，哇的一聲哭著跑出門去。這一夜，她不穿棉衣也不戴圍巾，一個人跑到江邊廣場站到深夜，凍得自己全身發抖嘴唇烏紫，讓我開車好一番尋找，苦口婆心地解釋和規勸。我得讓她相信我沒打算甩下她不管，真的沒有，真的沒有，對老天起誓沒有。好，我的設計報告是沒法做了，這且不算。家裏的水壺燒了個底兒透，差一點釀成火災（慌亂中忘了關火）。我的一個手提包不知掉在哪裏（肯定在哪裏忘了鎖車門），裏麵的身份證、駕照、信用卡等都需要麻煩透頂的重新補辦。這亂糟糟的一切後果，就是她快意的懲罰？就是她不屈不撓的愛嗬愛？
我差一點大喊：馬楠嗬馬楠，我一輩子為你打蟑螂，一輩子為你開瓶蓋，一輩子為你淘臭水溝，一輩子為你背包扛箱，一輩子幫你解開繩子的死結，一輩子為你修理自行車，一輩子為你撓癢癢——你撓不到的背上我都能撓……這樣的老公還不夠嗎？你還要我怎麽樣？你就不能在一個女鄰居的問題上消停一點？你笨得連自行車都不會騎，連電視遙控器都永遠是胡亂摁，但折騰老公如何一套又一套？
最後還是藥物發生了療效。謝天謝地，氯硝安定和阿米替林終於鬆弛了她緊張的神色，臉上還有了久違的笑。她在這一份化學所挽回的周末寧靜裏，看了一個美國婚外戀題材的影碟，哭濕了一堆紙巾，長長地歎了一口氣。“婚外戀也有好美的故事。我真是沒想到。小布，我是不是太狹隘？是不是像個狼外婆？是不是像個母夜叉？是不是成了一個好壞好壞的家夥？”
“那倒不至於。”
“你說真話？”
“當然。”
她停了停，“你要是碰上了那樣的好女人，我不會怪你……”
“是嗎？你要是碰到這樣的男人，我也不怪你。”
“你還會幫我吧？”
我一時語塞。
“你說，說嗬。”
“也許吧……”
“也許什麽？你的意思是會幫我？”
“你一定要把我整得那樣崇高？戴個綠帽子還得爭先恐後？”
“你愛我，就不能太小氣。你絕不是個小氣人。不過，你要是幫我，我肯定會更愛你。小布袋，到那時我可怎麽辦？我不能把自己劈成兩截吧？我不能把一隻手縫給你，把另一隻手鉸給別人吧？”
我緊緊擁抱她，打斷她有關縫紉的又一輪驚魂想象。
她後來翻讀小安子的日記，不知讀到了什麽動心事，又搖動我的肩膀。“小布袋，你要去找找她嗬。你在國外有那麽多朋友，就沒有一點辦法？”
“丹丹都找不到她，我能到哪裏去找？”我是指小安子的女兒。
“她把日記都交給了你，這意思你明白嗎？這說明她信任你，指望你，說不定偷偷喜歡過你。你同他真的沒好過？真的隻是拉過一下手？你不要給我裝傻。好，不管你們好過沒好過，我不管，你總得為她做點什麽吧。一個女人在外麵飄，心裏肯定苦。你還是去想想辦法吧，至少，你得幫她整理一下日記，想辦法給大家看看，讓大家不再誤解她……她其實真不壞。小布同學，我同你說話，你聽見沒有？我非常認真地同你說，要是連你也不理她，把她當一個笑話，當一個瘋子，那她就……”
我的小辮子和黑眼睛又紅了眼眶。
“別急。我會去找的，會去找的……”我給她遞上一條毛巾，想再提一下陶潔，同她開個玩笑，但想想後還是咽了回去。