二十六 遺言
二十六 遺言
再次推開這一張門時，母親已經走了。她的枕，她的床，她的房間，已經空了。她的一些破舊衣物殘留穢跡，但散發出一種熟悉的餘溫，已被打成一個包，拋入黃昏中的垃圾站，很快就被蒼蠅飛繞，被螞蟻攀爬，讓我不忍回看。我後來每次走過垃圾站都有幾許心悸，至少有幾分茫然。
從道理上說，我知道這是好事。將心比心，我要是她，也會希望早一點解脫。她病倒已數年，即便那一次在醫院裏恢複得最好，也是食不甘味，神智混亂，常常拉壞褲子和被褥。這樣的日子實在痛苦。每次醒來後看一看電視，實際上看不清，也看不懂，隻是一種漫長的呆坐，一種麵對五光十色的時間苦刑。在大姐家住過，她不大習慣，據說每晚都坐在床頭不能入眠。在二姐家也住過，她還是不習慣，成天站在陽台上守望，還恢複了咳嗽和喘息。我同馬楠商量，還是接回來吧。於是，我把她背上五樓——當時我並不知道，那就是她最後一次回家。她再也不能活著從這張門走出去了。
她從來記不住我背她上樓的事。包括每次送醫院，包括上公園或躲地震，我背來背去的結果是她的感慨：“濤兒力氣大，上樓下樓都虧了他。”
馬楠忍不住說：“哥在國外，他的魂來背你嗬？”
母親指了指我，她的女婿，“不會吧？是他背的？”
她似乎明白了，但後來再提此事，肯定還是張冠李戴。“嗯，濤兒力氣大。”
她已這樣認定了。正如她把馬楠買的生日蛋糕，說成是馬濤買的；把馬楠買的棉鞋和電熱器，說成是馬濤買的；連大姐、二姐買的衣服和床單，都成了寶貝兒子的一份孝敬。三個女兒一提起這事就很不高興，就說老人太偏心，重男輕女。“你們去打個電話嗬。濤兒要回來吃晚飯吧？”她有時突然這樣發問，似乎必須把一個多年來未曾回家的兒子，想象成身邊的事實，一種看得見、摸得到、嗅得著的孝順。
她的胃口稍好了一些。稀飯，麵條，蜂蜜水，生黃瓜，多少能吃一點。她顯得高興了，便多說一些話，甚至能開一開玩笑。她說大姐長得俊，但對大姐夫太粗心，太凶，由此說到自己年輕時對父親也凶，現在想起來心裏還是欠欠的。接下來，她歎了一口氣，宣稱自己快要死了，頂多也就兩三年了，以後給丈夫掃墓都很難了。
我問她還有什麽事放心不下。
她搖搖頭，突然眉頭緊鎖地抱怨：“他對我不好呢。”
“他不是給你寄來了藥？”
她不吭聲，似乎知道我在騙她。
“他太忙了，沒辦法，也許秋天能找機會回來。”
“今天天氣真熱。”她把話頭岔開。
我知道她其實希望我繼續往下說，包括說那些假話。
“他不是來信了嗎？不是來電話了嗎？依我看，他對你比以前好多了。昨天他聽說你睡著了，就要我們不去驚動你……”
“他不是對我不好，不是。”她終於點點頭，合上眼皮，摸了摸毛衣，陷入一種含混不清的嘀咕。“就那個姓肖的主意多……”這大概是指她的兒媳。
不知什麽時候，她把目光投向我，眼巴巴的像個孩子。“你說，這次發病，怎麽就不回頭了？”我看出她眼中的失望和慌亂。放在以前，隻要我與馬楠在她麵前，隻要我與馬楠說她的身體沒事，她就會點頭，就會放心地入睡，發出均勻的鼾聲。可這次情況有點不同。能想的辦法都想過了，能找的醫生都找過了——他們都含糊其辭。她肯定感覺到這一回我們的目光不像以往那樣堅定，口氣不像以往那樣爽快，便不再多說話，再次歎一口氣，看電視屏幕上的浮光掠影。“這隻雞怎麽沒毛？”她指著屏幕表示驚訝，其實屏幕上是一位比基尼女郎，在她的眼裏恍惚了。
吃藥和注射仍在進行，但充其量隻能減少她一點咳嗽。這一天，她吃了一個湯圓，一點麥片粥，一點燕窩湯。第二天，她隻吃了幾勺稀飯，一點麥片粥，兩片蘋果，但精神似乎還好。馬楠勸她多吃時，她還能發發脾氣：“不吃就是不吃。老問什麽呢？”第三天早晨，她氣息變得有些虛弱，說自己的腳痛，讓馬楠揉了好一陣，但已不大說話了。十點十分，馬楠發現她額上開始出汗。十點二十五分，馬楠發現她呼吸開始變粗。十點五十分，救護車應招抵達，醫生進門來，發現她睜大眼睛，死死地盯住床邊的牆，手腕上的脈搏已消失。十一點二十二分，醫院急診室裏的搶救開始，呼吸機、起搏器等設備悉數上陣。
我請假提前下班，匆匆趕到醫院急診部，發現醫生已放棄了搶救，將大白布拉過來蓋住她的臉。這時是十一點五十分。二姐和二姐夫已經到了。大姐和大姐夫隨後也到了。馬楠與大姐趕快去買鮮花、取壽衣以及準備遺像。二姐則同一個老太婆吵架，說對方的潔身費和整容費要價太高。
根據老人生前的交代，沒有任何追悼儀式，甚至沒有通知任何外人。在兒子的電報到達後，塞進她懷裏後，我們便從醫院太平間出發了。靈車一路緩行，被很多汽車超越，到大橋時卻突然不動了。司機鑽到車下去修理，忙得滿頭大汗，也讓我焦灼不已。後來想一想，這也許是母親還舍不得走，想多看一眼江邊的風景？或許是她不明白電報是怎麽回事，覺得送行者當中還少了一個身影，她還得在這裏等一等，再等一等，再等一等？
火葬場正在改建，到處堆放石材、水泥、磚瓦，是一個亂糟糟的工地。待一切手續辦完，母親被焚屍工轉到輪車上，送入黑洞洞的爐膛。電閘一拉，巨大的鏽鐵爐門發出咣當震響，震得輪軌和輪車都顛簸起來，母親的一縷黑發也從白布裏抖落。馬楠要前去整理一下，被焚屍工攔住了，於是隻能眼睜睜地看著老人以她一縷黑發向世界告別。她的白發一直很少，因此白布下掙紮而出的一縷黑發，似乎是一道閃電，一道鞭影，一道裂痕，向髒亂不堪的火葬場暴現一個女人頑強的青春。
鼓風機轟轟響起來了。我們追到室外，見煙囪裏飄出一道薄薄的青煙，越升越稀疏，越搖越透明，最後完全消散在藍天。
馬楠忍不住，終於捂住臉，一頭撲進小汽車，躲到那裏放聲大哭。她一定是哭母親的消失之地如此不堪，哭鏽鐵爐門粗暴的巨響，哭爐牆和地麵的肮髒，哭其他幾具陌生屍體在爐前的混亂擁擠，哭自己未能在焚屍工前堅持一下，最後為母親理一理頭發——回報母親這一輩子為女兒千萬次理過的頭發。當然，她也可能是哭這十多年來的日日夜夜，一次次在老人走失後的滿城尋找，一次次在老人拉壞後的全麵洗刷，一次次在老人誤用灶具後的撲滅火情和收拾殘局，還有一輪輪應對老人徹夜咳嗽的焦慮不眠……好了，火情不再有了，咳嗽不再有了，一切煩惱和折磨都已結束，她應該輕鬆了，自由了，高興才是。她怎麽有那麽多淚水奪眶而出？
那麽，她是哭母親這一次不僅帶走了愛，也帶走了自己的全部委屈——或者說與委屈等值的愛，讓她哭得如此孤單。
她是哭母親的最後一句話吧？
這最後一句遺言是：“濤兒，你再給我揉一揉腳。”