二十四 小人們
二十四 小人們
馬濤出獄是六年後，“文革”的大幕已經落下。那一天很冷，陰雨霏霏，我和馬楠都參加迎接，去了遠在湖區的那個第三監獄。咣當一聲，他走出鐵門時又黑又瘦，一個老酋長模樣，留著長長的胡子，身上還套著囚衣——後來才知這是他堅持的出獄條件。獄方要他剃了胡子再走，他說剃了就不走。獄方要收繳他的囚衣，他說不穿囚衣就不走。最後僵持不下，獄方隻好妥協。
他從我六年前的記憶中走出，還是威嚴依舊，身正容端，對無罪改判一事竟無喜色，與各位重逢也若無其事，一直沒怎麽說話，隻是逐一握手。他讓大家等一等，去附近農田走了一圈，在鐵絲網前坐了一會兒，去高架哨所那邊四處張望，遙看河對岸的風景，突然哈哈大笑了一通。我猜想那都是他留下足跡和故事的地方，突然要離開，還有幾分不舍，笑聲中有太多複雜的意味。
大甲給他抓拍了一些照片，一個長須黑漢的雨中孤獨照——他當時執意不讓別人為他打傘，更不願妹妹給他換衣。
總算上了車，一輛七座的小麵包。他聽大家七嘴八舌說了些新鮮事，突然插上一句：“我的筆記本呢？”
這話似乎是衝著馬楠說的。
“什麽筆記本？”
“黑皮的。”
“黑皮？你的東西都在這裏，就幾件衣，一雙球鞋。我沒看見什麽……”馬楠以為對方是指獄方發還的私人物品。
“不是，我是說我的手稿，那兩個黑皮筆記本，要你好好收藏的。”
“哦，那個呀，對不起，當初我讓小布給燒了……”
“你說什麽？”
“我……”
“你說什麽？你——再說一遍！”
我察覺到問題嚴重。果然，他隨後一把抓住我，臉色鐵青，目光直勾勾的，盯得我的臉皮差一點吱吱吱冒火泡。
“嗬——”他雙拳重重擊頭，爆出撕天裂地的一聲長嚎，拉開車門就要往下跳，瘋子一樣的大喊：“讓我回監獄！讓我回監獄！”
“馬濤！”鄰座的幾位驚慌不已地撲向他。
“我寧願坐牢——”聲音已經滑向車窗門外。
馬楠被嚇哭了。我也手足無措，腦子一片空白。這事可怎麽辦？當初為了對付警察搜查，防止案情擴大，除了一燒了之還能有其他辦法？在保命要緊的那當口，誰會想到一個筆記本是他的心肝？竟把他的獲釋之喜變成了這樣？
司機緊急停車。我們怎麽也攥不住這座爆發的火山，下車後左跟右隨，七求八勸，足足陪他走出一兩裏，才讓他止步在河邊。兩哥們死死攥住他的胳膊，才避免他的額頭在樹幹上砸出鮮血。我們在冷冽的寒風中足足消磨了一個多鍾頭，幾乎每個人都流鼻涕和打噴嚏。但再多同情的噴嚏又有何用？就像他後來說的，兩本寫得密密麻麻手稿即便可以重寫，但很多靈感可能難以找回。六年前寫的與六年後寫的，價值區別也太大，就像唐代的瓷器與清朝的瓷器根本不是一回事。即便知情人都站出來說清楚，證明他的寫作時間，但那些話在法律上並無意義，也不一定被史家們采信……一段輝煌壯闊的曆史奇跡，一部據說足以比肩《資本論》的《權力論》，可能真是在一根火柴之下灰飛煙滅了。
問題在於，我和馬楠當時怎麽會料到今天？如果警察拿到了那個筆記本，據此把他馬濤送上了刑場，怎麽得了？
問題也在於，如果馬濤壓根就不在乎刑場，寧可一死也要確保自己的名節，捍衛自己神聖的學術生命和思想聲譽，又有何不可？
事實上，他正是這樣說的。“我真的不在乎監獄，不在乎死。喚醒這個國家是我活下去的唯一意義。你們不知道，我病得一頭栽在地上時也沒灰過心，哪怕吃飯時嚼沙子吞蛆蟲也沒灰過心，哪怕被五花大綁拉到刑場上陪斬也決不灰心。我被他們的耳光抽得嘴裏流血，被他們的皮鞋踩得骨頭作響，但我一直在咬緊牙關提醒自己，要忍住，要忍住，要忍住。我就是盼望這一天，就是相信有這一天……”
他哽咽了一下，蹲下去捧住頭嗚嗚地哭了。
我也眼眶潮濕。
接下來的幾天，大概就為這事，他過得很不開心。有個記者通過蔡海倫找到他，一心想了解他六年的獄中生活，寫出一個傳奇性鐵窗英雄，配合宣傳改革開放的全國新政。不料一開始，對方說錯的一個成語就被他指斥，對方嚼口香糖也被他粗聲製止。對方說到當年判決書上“反黨、反社會主義、反無產階級司令部”三大罪狀不實，一句話使他沉下了臉。“你說什麽呢？恰恰相反，我是貨真價實的三反分子，他們的定性完全正確。難道你不明白？”他惱怒的口氣讓對方吃了一驚，大概思路對接不上，一個勁地撓頭，冒出了一頭汗，仍是支支吾吾。
接下來，對方盛情誇他一句“自學成才”，更讓他火冒三丈。“什麽屁話？我自學了嗎？我還成才？”
“你自己剛才說，你隻是一個高中生，但自學了哲學、政治經濟學……”記者兩眼大睜，不知自己說錯了哪裏。
“你以為我那是讀《三字經》？”
“對不起，你的意思是……”
“如果你不懂得批判性和創造性的思維，不懂得‘六經注我’和‘我注六經’的區別，你就不配當一個記者！”
他不顧母親和大姐的勸阻，氣呼呼地把記者轟出門去。直到這時，近視眼蔡海倫才發現他臉上沒有謙虛，不是開玩笑，是真生氣了。她結結巴巴，慌亂中打翻了熱水瓶，碎片和沸水齊飛，場麵就更亂。她剛才與老太太有說有笑包下的餃子已無法彌補萬一。
據說她跑出門去，回家後一病好幾天閉門不出。
她想不通的是，她做錯了什麽？那記者說錯了什麽？“自學成才”還算是一句好話吧？怎麽說還是屬於流行的褒獎辭令吧？但也許是太流行，常常用於那些無師自通的小廚師，巧手出眾的小鉗工，某個低學曆的優秀教師，某個搗鼓出不少技術發明的大頭兵……這就讓馬濤覺得是罵人了。他不會否認這些小人物難能可貴，但他是馬濤，一個從鐵窗裏走出來的思想家，一個像阿·托爾斯泰所說，“在清水裏泡過三次，在血水裏浴過三次，在堿水裏煮過三次”的受難者，與這些七七八八的混在一起，什麽意思？把他放在報紙的“青春剪影”“五月花”“創業篇”一類欄目裏宣傳，掛一點花邊，配一點勵誌格言，什麽意思？
好幾天裏，他窩在家不見客，不訪友，不上街，不看報，不去醫院檢查身體，甚至每餐都吃得很少，隻留下滿屋嗆人的煙霧。我給他說說水家坡和“酒鬼”的趣事，也沒換來他的笑臉。
幸好，有一位剛剛出獄等待複職的老部長，耳聞他的名聲，派車派人來接他去談談。據說老部長激賞他的經曆和見識，把他介紹給一位老朋友，大學校長，名流教授，讓對方允許馬濤跳過本科免考入校，直接就讀研究生。他這才心情由陰轉晴，滿麵春風地回到家裏，又是給母親穿針，又是給妹妹講解社會形勢，還與二姐夫碰杯喝酒，滿滿灌下了一瓶白酒。關於政治學和研究生的前景，成了這天晚上餐桌前大家唯一的話題。
後來的故事是，研一還未讀完，因一個觀點上的分歧，他與名流教授翻了臉，差一點鬧到退學的程度。
我對此憂心忡忡，建議他千萬要忍住，屋簷下一定要低頭。
“忍什麽忍？這種書隻能把人讀蠢。”
“有一張文憑，算是敲門磚吧。”
“對自己不自信，就別在社會上混。”
“你不是說……”我記得要文憑正是他以前強調的。但我突然想到，這話他可以說，我不可說，否則便有指導之嫌。他不習慣被別人支使得溜溜轉。
“也是，也是，楊魯晉就從來沒打算讀研，連國外的邀請也不接受，反而要去走黃河，搞調查。”我立刻順風轉舵，提到另一位坐過牢的民主英雄。
“他是什麽人？官宦子弟，有人給他鋪路，搭橋，抬轎子，還用得著什麽文憑？他還需要敲門麽？連圍牆都有人給他統統推倒。”
“當然，你是靠自己的實力，與他不是一回事。”
“實力？眼下誰承認實力？”他似乎更冒火，“如果那些家夥重實力，就不會聯手來打壓我。如果北京大學、中國社科院講實力，就不會不同意我轉學。這個社會，蠅營狗苟，我算是看透了。”
“謝老好像很肯定你吧？我是說那個……給你回信的。”
“謝老？好笑，我對現代權力結構的重新解釋，他幾乎沒看懂。我對自然辯證法的創見，還有對宗教功能的再思考……他隻字不提。他不可能懂這麽多，我可以諒解。但他那些廉價的大帽子，依我看也就是耍耍滑頭。”
“也許你的思想太超前，曲高和寡。”
“錯！我的每一個字都是常識。”
“你的鐵窗經曆非同一般，他們應該對你更關注才對。”
“打住，你說什麽？說什麽呢？”他差一點氣歪了嘴，“我最討厭提坐牢！坐了又怎麽樣，不坐又怎麽樣？我還需要這件事來加分麽？我還需要拿這個金字招牌來招搖撞騙——你是這個意思？”
“怎麽可能呢？當然不是。我是說……”
“陶小布，你也算是跟了我很多年。可悲嗬可悲，今天我總算看清了，你完全不了解我，你們沒一個了解我。”
太監當不下去了。君王太難侍候。我不知問題出在哪裏，麵紅耳赤，手足無措，發現自己怎麽說都是錯，怎麽曲意順從都隻能是給他火上澆油。我驚訝地發現，自從他在老部長的高牆大院那裏三出兩進，自從他的冤案故事和英雄事跡見諸媒體，他的脾氣倒是越變越壞。對他的關心涉嫌居高臨下，對他的親熱涉嫌輕佻不敬，對他的規勸涉嫌好為人師，對他的回避則是卑劣的冷漠無情……連拍個馬屁都可能是冒犯，不是明褒暗貶，就是避實就虛，是可忍孰不可忍。條條大路通羅馬。個個話題通憤怒。他已習慣於兩眼微眯，用下巴指向來客，目光順著嚴正鼻梁薄薄地下泄，對所有小心翼翼的來者布下一種冷冷的俯視，一種警覺和嚴審。
在這種萬能角度的俯視之下，小人們的驢肝肺一律暴露無遺。在這一把憤怒的鐵錘看來，到處都有欠揍的釘子，都必須一一猛擊。接下來的吃飯就是這樣。郭又軍一定要請他喝上兩杯。但軍哥先給我打電話，然後才給他打電話，已使他的臉色冷卻。軍哥把飯局定在玉樓東酒店，是他不大喜歡的粵菜館，更讓他臉色陰暗。軍哥叫上了一大堆人，據說其中也有楊魯晉，還有羅什麽、高什麽的幾位，首席賓客的定位較為模糊，免不了又加劇他牙關的暗咬。最要命的，出門時我一不小心再次犯錯，說軍哥這家夥“最近拿了個行業象棋賽冠軍”，可能觸碰他的哪一根筋，一隻已經邁過門檻的腳，突然又縮回來，不去了。沒什麽理由，就是不去了，堅決不去了。
最後，他情願待在家裏炒冷飯。
我和馬楠打回來幾樣菜，還有一瓶好酒，說這是軍哥特意留給他的。他不聽還好，一聽便摔臉子，隨手把菜和酒統統扔進垃圾桶。
“軍哥對你確實是一番好意，今天還以為你真是累了，差一點要騎自行車來馱你……”我說。
“好意？”他重重地冷笑一聲，“他不來這一套還好。他越是這樣，我倒是越懷疑他心虛。”
我和馬楠吃了一驚。他說什麽呢？
“他沒想到我馬濤還能回來吧？”
又是一聲冷笑。
我後來才知道，他出獄後一直想弄明白當初是被誰告密，軍哥也成了懷疑對象。他曾利用某個春節假期，撮合七八個前紅衛兵領袖開過一形勢座談會，知情人極少，軍哥是其中之一。但這一情況居然被警察了如指掌，那麽軍哥的可疑程度豈不迅速提升？整個事情是不是從這裏開始出軌？說起來，那個姓郭的畢竟是執政黨黨員，占有人生發達的先機，不管是出於害怕還是出於野心，甚至是出於男人之間的羨慕嫉妒恨，在繃不住時踹出一腳，不是比閻小梅那一夥更有可能？
“他給我裝吧，繼續裝，沒關係。”馬濤從垃圾桶裏取回那瓶酒，含義不明地反複打量，像打量一件戰利品。
我被嚇出了一身冷汗，這一夜久久不眠，忍不住回想剛才酒宴上的一切。我琢磨軍哥對馬濤的仔細打聽，琢磨他對馬楠的格外熱情，琢磨他一個個開瓶的動作、勸菜的動作、脫大衣的動作乃至醉酒時的一聲輕歎……看其中有無破綻，有無告密者的蛛絲馬跡。他執意給馬濤捎一瓶價格不菲的五糧液，似乎也確有幾分誇張。
但馬濤為什麽到現在才說破這事？
早不說，晚不說，他偏偏在這時說，是最近獲知了新的線索，還是一碗冷飯終於壓垮了他的容忍？
生活真是一張嚴重磨損的黑膠碟片，其中很多信息已無法讀取，不知是否還有還原的可能。