十八 政治犯
十八 政治犯
對不起，我們兩個並不合適，還是結束這件事吧。
這張字條赫然入目。隨這張字條送來的，有一隻我送給她的口琴，還有我存在她那裏的全部飯票——意思已十分明顯。這件事發生在馬濤慘遭判刑之後，她回城打理她哥的一些事，剛剛回到白馬湖。
我不能相信自己的眼睛，怒氣衝衝地趕到食堂。“你什麽意思？什麽叫不合適？我不合適誰合適？”
馬楠正在大木盆前切菜，看了我一眼，低下頭繼續切出南瓜片，“我就是覺得不合適。你走吧，不要在這裏。”
“你……是不是怕你哥連累我？”
“我有別人了。”
“騙人！”
“我一直在騙你，”她投來冷冷一瞥，“你還不知道？你走吧。你要是再來糾纏不休，我就要報告領導，揭發你的一肚子壞水！”
我氣昏了頭，覺得眼前這個人完全陌生——一部像模像樣的愛情片，到頭來怎麽突然變成了批鬥會？
她以為自己能騙人，其實她才是最好騙的，一騙一個準。多次交涉無效後，一封假遺書，無非是從書上抄來一些要死要活的話，無非是失戀者誇張的上天入地來世前生一類，寫得淚巴巴血淋淋的，被我蓄意留在枕下（好像還沒寫完），蓄意讓同室的二毛翻到（他喜歡翻找我的香煙），蓄意讓他立刻去傳給馬楠（他們之間的關係不錯）……接下來的情況不出所料，她以為真要出大事，衝上來擂了我兩拳，哭歪了一張臉。
她捂住這張臉，一口氣說出了真實隱情——其實是我不願聽到的，後來一次次後悔自己費盡手腳去打聽的。生活中有很多秘密，其實應該像地表下的地核，隱在萬重黑暗的深處，永遠不見天日。
流星在頭上飛掠，我現在該往下寫嗎？星空在緩緩旋轉，我現在該往下寫嗎？月光下的山那邊似乎就是世界邊緣，是滑出這個星球的最後一道坡線，我猶豫的筆尖該往哪裏寫？馬楠，原諒我，我不該套出你的故事。
這個故事其實並不複雜，甚至有些乏味。這樣說吧，她哥在一個勞改農場服刑，好幾次寫信回家，希望家人幫他陳情申訴，也需要家裏給些錢。勞改地在湖區，那裏的冬天太冷太潮，他需要皮褥子和大棉鞋。獄中的飯菜也太差，他需要奶粉、肉腸以及囚犯自費的“加餐券”。作為一個“現行反革命犯”，他在交付群眾遊鬥的那一階段飽受拳腳，至今還常感腰痛，左眼視力模糊，身上有好幾處內傷。他雖當上了獄中的文化教員，可以少幹一些重活，但身體恢複看來還是遙遙無期。沒辦法，為了盡快恢複體力和思考力，他需要西洋參、蜂王漿、魚肝油丸——據說一種產地澳洲的鯊魚肝油特別好，是一位獄醫告訴他的。
母親傾囊而出，賣了壓箱底的玉鐲子和金戒指，把僅有幾樣家具也送入了典當行。馬楠還一次次去賣血，為了規避短期內不可賣血太多的醫院規定，每次都是跑三四家醫院，報上一些假名，大喝白開水，然後要醫生多抽一點，再抽一點，無論如何再抽一點……直到自己頭昏眼花，出門時一步踏空，暈倒在醫院門前。
即便如此，錢還是不夠，不久前她去探監，帶上了奶粉什麽的，但還是缺三短四。馬濤瞪大眼，發現沒有魚肝油丸。“你得明白，從某種意義上說，我是一個屬於全社會的人。”
“哥，很對不起……”
“我不需要你們憐憫，明白嗎？”馬濤焦急得做了幾個旋脖子的動作，看天的動作，“我再說一遍，你們怎樣做都對得起我。我可以吃糠，可以吃爛菜葉，餓死也算不了什麽。我隻是可惜有些事，比如偌大一個思想界的倒退，也許是十年，也許是二十年。”
“哥，我們盡力了，我們都快急死了。”
“我知道你會這樣說。”
“哥，我們會再去想辦法……”
“你走吧。”
“哥，請你原諒我，沒把事情辦好。聽說有一種國產的魚肝油，質量和效果也不錯，我不知道……”
“不要說了，你回去吧。其實你們以後都不必來看我，你們可以忘了我，過好你們自己的日子。”
“哥，真的，家裏情況你可能也知道。能找的人我都找遍了……”她本來想說說母親的手鐲和戒指，但說不出口。
“你不要說，不要說，我知道你找了哪些人。”對方有一種恨鐵不成鋼的氣惱，平了平氣，轉入耐心的啟發。“楠楠，你努力了嗎？當然努力了。你辛苦了嗎？肯定辛苦了。但我向你說過幾乎千萬遍，那些小布爾喬亞的書生無足輕重，脫離人民的孤芳自賞者注定一事無成。人民，才是真正的力量所在，真正的智慧所在，是一切辦法中最大的辦法，是取之不盡用之不竭的財富源泉，是任何人也不可阻擋的滾滾洪流。如果你覺得孤苦無助，不是人民的問題，是你自己的問題。明白不？”
雖然穿一件髒兮兮的囚衣，顯得有點人瘦毛長，但哥哥依然目光炯炯，說話仍是有腔有板，充滿了麵對講堂的渾厚和沉穩，每一句清晰得可供記錄、錄音、錄影，很合適進入曆史檔案。
他上身靠後，微眯雙眼，再次意味不明地冷笑了一下，走出腳鐐的嘩嘩聲，把身後的妹妹拋棄在茫然中。
“一百四十五號，你還有時間。”門邊一位警察提醒他。
他沒回頭，腳鐐在鐵門檻撞出咣當一響。
“一百四十五號，你的東西帶走。”警察把查驗過的一大包扔過去。
可憐的政治犯就沒打算問一問母親？也不打算問一下姐妹們以及朋友們的情況？也不打算知道大家是如何為他焦急、奔忙以及奉獻？……十分鍾的探視，在這裏其實更像一場伸張權利的逼債。在囚禁與未囚禁的兩方，在受難與未受難的兩方，在負傷和未負傷的兩方，地位立見高下，沒什麽平等。這裏的手銬腳鐐無異於鐵證，自證了高貴，自證了威嚴，自證了情感的最大債權，勝過一萬個理由，使馬濤的任何指責都無可辯駁，任何要求都不可拒絕，任何壞脾氣都必須得到容忍和順從——對方隻能心慌自責。如果妹妹在他麵前有一點抱屈，有一點聲辯，有一點商榷時的齟齬，那不成了落井下石和助紂為虐？一旦時過境遷，局外的人，後世的人，包括抱屈者自己，難道不會一致認定這種抵賴債權的萬分可恥？
哥哥肯定是太受苦了，苦得脾氣壞到了極點。馬楠隻能吞下淚水，抱住哆嗦的雙臂，走出冷冰冰的探視室。
她依照哥哥的指示走向人民。但舉目茫茫，誰是人民？人民在哪裏呢？是伸手的乞丐？是拉車的大嬸？是撿破爛的老頭？還是拎一隻鋁壺送開水的車站服務員？……她在火車站候車室裏看來看去，目光最終落向一位漢子。那人牙齒白臉皮黑，身上穿得很破舊，顯然是那種下層苦力。高個，長條臉，後腦板削，嘴唇厚厚的，很像一個和泥帶土的山藥疙瘩，應該叫“二順子”或“大寶哥”吧？但馬楠剛搭上話，對方就眨眨眼，問她要不要黑市上的布票和糖票，讓她吃了一驚。她去給對方打一杯開水，回來時發現人沒了，自己的提袋也不翼而飛——她開始以為是開玩笑，但找遍候車室內外，才知沒人開玩笑。天啦，一個好端端的山藥疙瘩怎麽會這樣？這光天化日之下還真有見財起心的歹徒？
她怒不可遏，鐵了心要找回提袋，在車站周圍的街尾裏四處搜尋，不料山藥疙瘩未見蹤影，倒是自己被一個彪形大漢緊緊盯住，把她逼到一個廢橋洞。不知為什麽，在要命的那一刻，在那個無處可逃的死角，對方獰笑了一陣，在目光對峙中終有一絲慌亂，吐下一口唾沫，走了。
她這才冒出一身汗，發現自己全身軟得邁不開步子。
她隻能再次求助一位以前的鄰居。說實話，她最怕見的就是那位副主任。對方確有官場關係，能把她哥調入條件相對較好的勞改農場，甚至還答應借錢。申訴一事也能進入他的考慮吧？但副主任每次握手，目光總是停留在她的胸脯和大腿，抓住她的手照例久久不放，有一次還色迷迷地說：“小楠呀，你哥犯的是大案重案。我這樣做，有很大風險的哦。”
“徐叔叔，我明白，你是我們家的大恩人。”
“你是個聰明孩子，該知道如何謝我吧？”對方笑了笑，擠了擠眼睛，把她的手暗暗捏了一把。
“徐叔叔，你每次握手都這樣嗎？”
“怎麽啦？”
“握得我有點怕，手心出汗了。”
“小楠，小楠，你真是太單純了。二八姝麗麽，怎麽還像個孩子？”副主任哈哈大笑，在她臉頰上輕拍一下，扔給她一片鑰匙——她後來才知道，那是對方的一間閑置房，離他家不太遠。
她不明白這片鑰匙的意思。“有時候也可放鬆一下麽，快活一下麽……”對方是這樣說的，落音之際還擠了擠眼皮。她事後把腦子拍了三五輪，在幹活時發呆五六次，總算猜出了這裏的暗示，禁不住自己一身冷汗——這就是她後來再也不見對方的原因，一聽到那個名字也渾身發抖的原因。
但她眼下能怎麽辦？她不能再逼母親，不能再逼大姐和二姐，更沒勇氣在朋友麵前張嘴或去商店裏打砸搶。一分錢難倒英雄漢，事情已到山窮水盡的地步。街上的一輛輛卡車緩緩駛來，每輛車上都有一些五花大綁沿街示眾的罪犯，一律掛上了木牌：“反革命犯”“盜竊犯”“投機倒把犯”“壞分子”……車上高音喇叭裏的口號聲震天動地，“橫掃一切牛鬼蛇神”一類聲聲入耳。
突然，她看見有一個低頭的罪犯很像她哥。她擠擦一些陌生的肩膀，追過一個路口，好容易靠近了那輛卡車。謝天謝地，那不是馬濤，是另一張陌生的麵孔。
但哥哥也會在閃閃的步槍刺刀下掛牌吧？也會這樣被惡狠狠的民兵揪住頭發吧？也會在另一場合被揪得臉部翻仰嘴巴大張吧？……又一陣口號聲浪把她驚醒。她不敢往下想，頓覺眼下自己的自由太奢侈了，太墮落了，太可恥了。一種自由的旁觀簡直是罪惡。一種自由的猶豫、害怕、委屈以及計較簡直是冷血的見死不救。她怎麽能這樣？大不了就是一死麽。既然她連死都不怕，那還有什麽放不下？如果在剛才那個橋洞下她被對方收拾了，不也就那樣了？
她有恍然大悟之感，突然覺得自己放下了，輕鬆了，無所顧忌了，在商店櫥窗玻璃前理一理頭發，一口氣趕到副主任所在的辦公樓，敲響了三樓的一張門。
一個秘書模樣的人過來告訴她，徐副主任今天不在。
“他怎麽不在？”
“好像出差了吧？我不太清楚。”
“不行，不行，我一定要找到他！”這口氣聽上去有點急不可耐，有點深夜裏全力以赴唯恐錯過了末班車的味道。
對方打量了她一下，把她帶到電話機旁，一連撥出幾組號碼，總算逮住了目標，然後把話筒遞過來。
“徐叔叔，我是楠楠……我是來拿鑰匙的。”
她聽到了話筒裏靜了片刻，然後是輕輕的笑聲。