十五 告密信
十五 告密信
當時的鄉都稱“公社”。這個公社的知青散落在山南嶺北，總是在趕集時才集中出現於小鎮。操一口外地腔的，步態富有彈性的，領口綴有小花邊但一臉曬得最黑的，或腳穿白球鞋但身上棉襖最破的，肯定就是知青崽了。他們堅守一種城市的高貴（小花邊、白球鞋等），又極力誇張一種鄉村的樸實（最黑的臉、最破的棉襖等），貴族與乞丐兼於一身，有一點自我矛盾的意味，似乎不知該把自己如何打扮。
每逢農曆三、六、九，農民們來此趕集，交換一些土產品，以貨易貨，調劑餘缺，大多聚集在豬市、牛市以及竹木市。知青們則大多是衝食物而來，見到甜酒、米粉、豬血湯、糍粑、包子、板栗、菱角、楊梅一類必興奮不已。本地小販都不大喜歡這些外地人。有人說，這些街痞子太沒規矩，用磁鐵塊暗貼秤砣，一個錢買兩個錢的貨，太歹毒了。還有人說到更無聊的事：買一個包子，吃完半個後假裝失手，把剩下的一半落在油鍋裏，氣得女店主欲哭無淚：“祖宗，你吃包子就吃包子，這一下吸走我二兩油嗬。”
來自四鄉八裏的知青在這裏混出了幾分熟，日後不免有些走動，相聚下下棋或打打球，唱唱《三套車》或《山楂樹》什麽的，再講一個福爾摩斯偵探故事，也算是超爽的文化大餐了。馬濤所在的一夥來自茶盤硯，在集市上結識了另一夥，一些操純正北京腔的知青——據說多是外交部子弟，不知出於什麽原因，通過特殊關係落戶這裏。
天下知青是一家。兩撥落難人隔河相望，一接上頭便有一見如故相見恨晚之感，在小飯店裏吃米粉時免不了互相謙讓，爭相埋單，鬧出扭打的模樣。“人生嗬人生。”“命運不過是一杯苦酒。”“不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。”……這些話都很耳熟，很對味，也很傷感動人，如同江湖上的接頭暗號，一聽便可引為知己。
“你就是馬濤那個點的？”
“你同閻小梅一個隊？”
“我早就拜讀過你們濤哥的文章。”
“我早就仰慕你們梅姐的詩名。”
“能認識你們，我太高興了。”
“你的普通話說得真好聽……”
一個少男和一個少女，就這樣在郵政所前認識了，互相一陣打量，緊緊地握手，眼睛迸放光芒，立即解下背簍去溪邊深談。他們在柳樹林那邊會不會擦碰出感情火花，會不會眉來眼去進而談婚論嫁，也盡在其他夥伴的想象中。不料大家才逛了半個集市，就發現他們怒氣衝衝各自歸隊，情節急轉直下。
少女回頭大罵了一句：“騙子！”
少男也回頭大啐了一口：“什麽東西，冒牌貨！”
夥伴們後來才發現，也許是相互期望值太高，親密者其實最容易成為冤家仇寇。他們剛才不過是一個有關俄國電影的細節解讀沒談攏，就無不痛感失望，怒不可遏，忍不住噴血相罵——知識的高風險由此可見。讀書是好事嗎？當然是。但讀書人之間的相互認同，一不小心就在相互挑剔、相互質疑、相互教導之下土崩瓦解，甚至在知識重載之下情緒翻車，翻出一堆有關智商和品德的惡語。
不久後，一場讀書人之間的口水仗再度爆發：
“你們讀過《斯巴達克思》？”
“哎呀呀，通俗文學在這裏就不必談了吧？”
“那你們讀過吉拉斯的《新階級》？”
“也就看兩三遍吧，不是太熟。”
“說說《資本論》吧。”
“不好意思。請問是哪個版本？是人民版，還是三聯版？還是中譯局的內部譯本？我們最好先約定一下範圍，不要說亂了。”
“你們知道誰是索爾仁尼琴？”
“你是說《伊凡·傑尼索維奇的一天》還是《瑪特遼娜的家》？你要是想聽，我都可以給你講一講。”
“那……請問你們如何評價奧威爾的《一九八四》？”
……
這種對話像打牌，各方都決心壓對方一頭，四連炸，同花順，一個個都爭相拍出大牌。對方讀過的書，那就沒什麽好談了，沒讀過的才應該成為話題，才是缺口、軟肋以及決戰機會，必須一舉發現，狠狠抓住，窮追猛打，打得對方暈頭轉向。相比之下，關於辯證法、輝格黨、漢代土地製度一類辯題，是一些難分高下的死局，說起來比較費事，聰明人最好不去那裏糾纏。可以想象，如果他們還懂一點英文或法文，那麽各種版本都掄上來秀一把和攪一把，正事就更沒法談了。
空氣中已隱隱彌漫敵意。大概是在知識攻防上打平，擂台爭雄難有結果，於是雙方的比拚轉向更加奇怪的科目：你犁過田？你做過瓦？你燒過磚？你炸過石頭？你下過禾種？你閹過豬？你車過水？你會打連耞？你會打土車？你一天能插多少秧？你遭遇過雷擊？你一次能挑多重的穀？你打死過銀環蛇和貓頭蛇？你知道“趕肉”與“煉山”是什麽意思？你那棉襖上的補丁有我的多？……如此唇槍舌劍，相當於誇富和炫寶的顛倒版，同樣是一種挑釁，一種進犯，一種排行榜競爭，一場爭麵子和搶風頭的往死裏打，一種革命和更革命之間的不共戴天，一種英雄和更英雄之間的水火不容。
“罵誰呢？”有人大拍桌子。
有誰開罵了嗎？更多的人東張西望，尋找目標。
“道不同，不相與謀！”另一位站起來，氣呼呼地拂袖而去，跨出了小飯店門檻，帶動了另一些人紛紛起身，嚇得幾個和事佬左右為難。他們這一次不僅沒有爭相埋單，而且大多成了氣包子，臉上掛不住，連“再見”也免了。隻有閻小梅跑出來大喊：“誰的草帽？是你們的草帽吧？草帽都不要了？”
後來，河這邊有些人罵出了“臭權貴”，河那邊有些人罵出了“狗崽子”，扯上各自的家庭背景，就更為意氣用事了。其實雙方的家長此時都是受到運動衝擊的倒黴蛋，但這一方多是地主、資本家、舊職員的故事，那一方多是紅色官員的故事，雙方的苦情同中有異，好比財主和乞丐都牙痛，但痛得不大一樣，事情不宜往深裏想。
有人把馬濤被捕一事，歸因於對方借刀殺人——懷疑依據之一就是馬濤在辯論時的傲慢曾把小梅氣哭，種下了苦瓜籽。雪上加霜的是，幾天後小梅在買糧的路上被碎瓷片割傷腳，一時血流如注，紅透了半隻草鞋，坐在路邊痛得咬牙切齒一頭大汗。濤哥恰巧路過這裏。他不是沒看見她腳下的血草鞋，不是不知道這裏偏僻得前不巴村後不巴店，不可思議的是，他隻是淡定一笑，“怎麽這樣不小心？要防止破傷風嗬。”
他取下墨鏡又戴上墨鏡，跨過籮筐和扁擔以及血草鞋，竟然一步步走遠，一隻旅行包在背上晃蕩，消失在通往縣城的大路上。
“快去衛生院吧。”他最大的恩惠、最深的關切、最溫柔的言語，就是回頭補上這一句指示。
他以為他是誰？
這也太冷血了吧？連一條路邊的狗都對血跡驚慌大叫，但一個人居然沒停下來，沒蹲下來，沒撕破襯衫幫助包紮，甚至沒想辦法給傷者的夥伴們捎個口信，就這樣臉厚如牆地袖手而去。他就不知道流血過多差一點要了小梅的命？即便他是“沉船派”，與“補船派”的觀點大相徑庭，但他是人，是男人，是一個號稱心係世界的男人，如果不懂得憐香惜玉，至少也要知恩圖報吧？如果不懂得知恩圖報，至少得有一點人之惻隱吧？抬頭不見低頭見，他沒少吃小梅那些人埋單的甜酒、米粉、豬血湯……這些就不說了。有一次過河去借糧，他噴完一通理論口水，還受到對方全體的熱烈鼓掌。換下來的衣服還是小梅和另一個女知青拿去洗過，小梅從北京帶來的書籍也是優先他挑選。他怎麽一轉臉就全部人情歸零？如果不聯係“狗崽子”的階級背景，這一駭人聽聞的事實該如何解釋？
一個常打籃球中鋒的大個頭，小梅的男友，將軍的兒子，捎來口信要與馬濤約架，一對一，徒手上，血濺五步，生死在天，地點定在河邊林子裏。要不是雙方的和事佬多方勸阻，一場血拚也許難以避免。但事已至此，群體內部的嚴重分裂無可挽回。
壯誌未酬，大業未竟，胡馬未滅國先亂，靖康猶恥箕豆煎，嗬嗬嗬，這日子還有什麽盼頭？有一位女知青每想到這一點就暗自流淚。同夥們發現她從此以後沉默不語，茶飯不思，要不是偶然發現她的三首舊體詩和一封遺書，差一點就聽任她悲憤萬分地投江明誌去了。
大約一個月以後，一封不知出自何人的告密信，舉報馬濤的危險言行，算得上警察一看就要血管爆炸的大案情，引來了兩台神秘的吉普車。警察直接來自省城，身穿便衣，換掉了警用車牌，大概是不想打草驚蛇，沒有直撲茶盤硯抓人，隻是在村外較遠的路口布控，讓一名公社幹部去誘馬濤入網，其事由是請他去“幫助公社繪製水利地圖”。
這一次秘密逮捕，當然是為了撒開一張更大的網。以至村裏人都不知情，好一段還給馬濤記工分和分口糧，以為他不過是去公社當差了。
沒有太多人打聽他的歸期。