九 抹屍
九 抹屍
郭又軍依仗自己的根正苗紅，下鄉僅一年多就招工去了縣城，常被外貿公司派遣去香港，隨火車押運活豬。失去了這個忠誠的騎士和勤奮的黑奴，安公主閣下的日子過得有些亂，常常忘了打開水，隻能喝冷水；忘了打飯，隻能事後啃蘿卜或紅薯。若不是女友們幫忙，若不是軍哥隔三岔五來探親，小安子的床上差不多就是一狗窩，被子和衣服攪成一團，內褲什麽的也不收撿。男性本地農民都不敢進她的房間。
她常常找朋友幫忙整理內務，洗衣或縫被套，但找馬楠時推開了蔡海倫的門，喊蔡海倫時推開了顧雨佳的門，總是找錯地方，然後說“對不起”，退出門來再找。
有一天半夜，她一翻身，翻得床鋪哢嚓塌了一頭。大概是天太冷，她不願出被窩，懶得起來點燈和修理架床，隻是探頭四下裏看了看，仍然縮在被窩裏睡下去，哪怕腳高頭低的高難度動作一直將就到天亮。“練倒立不也是要練麽？這也是培養一種平衡感。”她後來向朋友這樣解釋。
洗衣也總是讓她心煩。不知何時，她盯住溪水看了一陣，有了新的創意，用繩子係住一件件衣物，吊入嘩嘩水流中，接受水力衝擊，省下搓洗工夫，算是自動衝洗法。不幸的是，別出心裁也有巨大風險。這一天早上，她去溪邊興衝衝地回收衣物，發現夜裏一場雨太大，溪水突然膨脹，轟隆隆衝走了她的大部分衣物。她急得大喊大叫，在本地農民的指點下，沿著溪流往下遊方向找了一兩裏路，雖找回了幾件，但還是丟了一隻襪子和一條褲子，手中那些糊滿黃泥的穢物也需要重洗。一個放牛仔撿到她的乳罩，不知是何物，纏在頭上如同戴了兩隻大耳機，讓她哭不是笑也不是。
她在另一些事情上倒是永不疲倦，哪怕是夜裏，哪怕沒顧上吃飯，也可以去教別人遊泳，教別人拉琴，或帶上歌友去防空洞裏練習腹腔和胸腔的共鳴。聽說省歌舞團來縣城演出，水平高得一票難求，她驚喜得兩眼發直，尖叫一聲，說走就走了，沒搭上便車就徒步出行，一連幾天不見人影。
身為隊長的武妹子怒不可遏，“她是山上捉下來的麽？也太沒規矩了吧？把茶場當茅坑，想屙就屙，想走就走？”
其他發妹子、根妹子、飛妹子也不滿，都說這種人跑了也好，留下來是個禍。
他們都成了“妹子”，是本地人覺得名號賤一點容易活人。
移栽老茶樹的時候，女員工也有每天六十個坑的任務。她意興闌珊，掄起一把過於沉重的鐵鈀，身子七歪八扭好一陣，差一點把自己扭成麻花，鈀尖還是在硬土層上彈跳，就是紮不進去，頂多留幾個齒痕，老鼠咬出的一般。眼看別人挖出一個個深坑，都走遠了，她還滿臉通紅地落在後麵，有一種要哭的表情。肯定是恨到了極處，她每挖下一鈀就低聲罵一句“媽媽的”或“奶奶的”，粗話滔滔不絕。“武妹子我挖你祖宗——”她對隊長的一腔怒火也是衝天而起。
我禁不住好笑，上前去示意她讓開，替她狠狠地釘下幾十鈀。這樣，硬土層已經破開，她接下來刨取碎土和修整坑形就容易多了。
她站在旁邊沒說話，或是累得已經說不出話。
我也沒說話。
傍晚，她拿一根針線來找我。“你那兩件衣太破了，我幫你補一下吧。”
真是太陽從西邊出來了，讓我大吃一驚。“你也會補衣？你不是隻會貼膠布麽？”
“補衣有什麽了不起？我隻是覺得沒意思，不想學。真要補，像我這樣聰明的人，還有什麽事不能無師自通？”
“你不會把兩隻袖子絞成一隻吧？”
“討厭！不識好人心嗬？”
其實，補衣的女人更像女人，就像搗衣的女人，淘米的女人，蹲下來同鄰家孩子說話的女人，在我這種老土的眼裏是女人不可缺少的規定姿態。我更願意給這樣的女人打扇——她眼下不時跺腳，不時脖子扭動，顯然正受到蚊子侵擾。
這個彌漫著燒草煙子味的橘紅色黃昏，顯得特別靜也特別長。咬完最後一個線頭，她得意於自己的補丁有模有樣，斜看我一眼，笑了一下，不知什麽意思。她得意洋洋地吹了一陣口哨，也不知是什麽意思。
她邀我去吃肉，說是有福同享。我後來才知道，吃肉就是農民說的“吃爛肉”（喪家的招待）。附近一位婦人死了，喪家知道她膽子大，想必是陽氣旺八字硬的角色，扛得住來自陰間的邪毒，前來請她去抹屍。這不是一個很好玩的機會麽？不是同製作骷髏的刺激性有得一比？說不定還能看到傳說中的巫師唱儺戲呢。
我很想油一油自己幹枯的腸胃，打上一兩個幸福的飽嗝，但一聽抹屍還是心裏打鼓。抹屍有什麽好玩？誰知道那屍體是不是腐爛發臭，會不會屎尿橫流，會不會有傳染病？再好的山珍海味，擺在離地府陰間最近的地方，擺在死神的嘴邊，恐怕也有幾分難以下咽吧？更可疑的是，她連死人都不怕，居然不敢一個人夜行，要拉上我做個伴——這話明明有假。想必是大甲、軍哥不在這裏，她把我當代用品，身邊不能沒有賣命的小聽差。
“我不去，我要睡覺。”
“膽子果然是小，我都替你臊。”
這話比較傷人。我隻得狠狠心跟隨她出了門。不料我們出行前就有關傳染病的事爭議太久，耽誤了時間，喪家以為她不來了，便請人抹過了——這就是說，我們隻能無功而返打道回府，喝過孝子敬上來的一杯茶，就算完事了。
小安子急得翻眼皮，“那不行，我還沒抹。”
“確實抹過了，都入殮了嗬……”孝子吃了一驚。
“重抹！”
“為什麽？”
“抹屍這可是件大事，一定要保證質量。”小安子支支吾吾，“你說的那個三嫂什麽人？用沒用肥皂？用沒用熱水？該抹的地方都抹到了？……”
“實在對不起，你遲遲又沒來，不能再等了嗬。不過三嫂是學裁縫的，做事最貼心、最細心，手該輕的時候輕，該重的時候重，肯定把我娘抹舒服了……”孝子突然“嗬”了一聲，大概從我們的磨蹭中領悟到什麽。“這樣吧，來的就是客，你們來了就不要走，留下來吃塊豆腐。”
小安子冒出一個大紅臉，“不用，不用，你讓他吃就行……”
“你們是城裏人，是毛主席派來的知青，來了就是我娘的麵子。是不是？不能走，說什麽也不能走。我娘這一輩子連縣城也沒去過。要是知道你們來了，來得這麽遠，她死得有麵子，這一路肯定走得高興。”
後來才明白，“吃豆腐”是低調的說法。實際上，半夜這一頓肉魚都有，讓我忍不住熱血沸騰神采飛揚，一頓飯下來吃得腿沉和氣短。慚愧的是，我們什麽也沒做，小安子的一套化妝功夫也沒用上。我們不會唱夜歌和演儺戲，進門時也沒帶香燭、鞭炮、祭幛什麽的，幾乎吃得不明不白。為了有所彌補，我們化悲痛為力量，決定做點什麽以寄托哀思。我去抱一個奶娃，結果笨手笨腳，不知何時抱出一個上下顛倒，奶娃的頭朝下，兩隻腳朝上，急得奶娃他媽在一旁哭笑不得。小安子去簷下幫喪家磨豆腐，卻不習慣吊杆長柄的推磨，上推時卡住，下拉時也卡住，一旦用力過猛，又嘎啦一聲，把長手柄的立杆別斷了，簡直是添亂。好在主人沒見怪。“沒關係，沒關係，我再砍一根就是。”
回家的路上，小安子對自己的添亂忍不住大笑，驚得林子裏的宿鳥撲撲飛逃。我們走上一個山坡，穿過一片竹林，走在一片深秋的蟲聲裏。沙路有點滑，她向我伸出一隻手，讓我拉了一把——黑暗中的那隻手有點冷，但堅硬有力像男人的鐵掌，在我的意料之外。
“陶小布，我們這樣子有點像深夜私奔吧？”她的手有一絲猶豫，終於放開了，突然冒出調戲之語。
“小安姐，你……你要讓軍哥掐死我嗬？”
“你看看，怕了吧？聲音都抖了。”
“我……”我一時沒找到詞，不無幾分狼狽。
“小菜瓜，你知道私奔要如何裝？”
“我哪知道？”
“想一想麽。”
“我想不出。”
“要不要我告訴你？”
“我明白了。昂首挺胸，前弓後箭，麵帶微笑……”
“呸，我今天給你補了衣，還領你來吃了肉。你可真是忘恩負義，裝一回私奔會死嗬？下次不帶你玩了。”
“裝私奔……還不如盜墓吧。我們說不定還真能盜出一個財主墓，挖出一堆金元寶……”
“嘿！”她打斷我，“你拉我一把嗬。”
“這裏又不滑，你上不來？”
“我剛才沒吃東西，走不動了。”
我把拐杖的一頭遞給她。
她啪的一下打掉拐杖，在黑暗中笑，“……你看你，嚇得連手都沒有了，是不是尿褲子了？是不是腳抽筋了？你幹嗎不撒開腳丫子抱頭鼠竄？”
“你……你這不是已經上來了？”
“小菜瓜去死吧你！”
補記：
多年後，她的女兒丹丹送來一個布包，說裏麵有幾本日記，是母親去非洲之前交代過的：如果三個月內得不到她的消息，就把這一包交給小布叔叔——我不知這一托付與多年前的那個秋夜是否有關，不知這種托付為何指向我。
我與她之間有過什麽嗎？沒有，甚至沒說過多少話。那麽她要向我托付什麽？把自己一生中的心裏話交出去，也許比交出身體更為嚴重，發生在一個女人遠行之前，不能不讓我一時慌亂。我覺得這一包日記就是秋夜裏伸來的那隻手。
我沒有忘記什麽，當然沒有。我肯定沒有忘記什麽，當然肯定。她說過：“知道我最想做的事情是什麽嗎？就是抱一支吉他，穿一條黑色長裙，在全世界到處流浪，去尋找高高大山那邊我的愛人。”
對不起，這話其實不說也罷。
如果我沒理解錯的話，這個世界裏大凡讀過一些洋書的女子，誰沒幾個關於愛情的夢，關於藝術的夢，關於英雄的夢，關於歐美式都市或田園的夢？……小資們一代又一代前仆後繼，在高高雲端中頑強夢遊，差不多是下決心對現實視而不見的。“米”不是大米的米，首先是米開朗基羅的“米”；“柴”不是柴禾的柴，首先是柴可夫斯基的“柴”；至於雨，萬萬不可扯上灌溉或澇漬，不可扯上水桶和溝渠，隻能是雪萊或海涅那些詩境中的沙沙聲響和霏霏水珠——她就是這樣一路夢遊而來。問題是，哪一個男人能伴飛這永無終點的夢遊？
生活中得首先有米，首先有柴，首先有掏得出來的鋼鏰兒……在這一點上，比起小安子這樣的超級夢女來說，再英雄的男人也會顯得庸俗不堪。
她父親就是這樣的。從她的日記中得知，作為一位曾留學蘇聯的樂團指揮，她父親好旅遊，喜遊泳，愛朗誦，熱衷跑步，雨中散步一類的雅興肯定也少不了。但這一切並不妨礙他的膽小怕事，一旦聽到妻子戴上右派帽子，成了政治上的拖累，立即離婚而去，能躲多遠就躲多遠。女兒曾瞞著母親和外婆，一個人偷偷遠涉千裏之外去尋找生父的麵孔。但對方隻是把她帶到飯店，看她狼吞虎咽地吃下兩碗麵，給她一些錢，並無把她迎入家門的意思。“安誌翔——”小安子最後直呼其名，“我一直保存了你的一張照片。我現在要告訴你的是，我回去一定把這張照片撕了。”
從她的日記中還可得知，她母親是一位油畫講師，最多的周末活動是去郊外寫生，給兒女捉蝴蝶或撿蘑菇，講一講《安徒生童話》什麽的。但她的再婚對象是一個禿頭官員，顯得她落難後的新生活務實了許多。這一天，麵對丈夫的急不可耐，家裏唯一的小房子又太窄，她便把兒子哄到陽台上去睡。時值武鬥時期，城裏亂成一團，遠處的槍聲竟夜不息。衝鋒槍的噠噠噠，重機槍的咚咚咚，日本老式三八大蓋的叭——咯，連鄰家的老太太和小孩子都耳熟能詳，能分辨出一二。不知什麽時候，一顆呼嘯流彈到訪了這一家的陽台，正中孩子光潔的頭部，卻不為家人所知。於是這裏的世界霎時斷裂成兩極：在槍聲時斷時續的這個晚上，在南方夏天星光繁密的這個夜晚，在很多秘密事件悄然發生的這個夜晚，牆那邊是父母的魚水盡歡，牆這邊是兒子的奄奄一息；門那邊是瘋狂情欲，門這邊是悄悄死亡。母親用床上氣喘籲籲的呻吟送別了兒子。血流出了一步，流出了兩步，流出了三步，流得越來越遠也越來越快，一條紅色長蛇般竄入竹椅下的排水管……直到第二天早上，母親發現兒子全身的冰涼和僵硬，當場暈了過去。
小安子獨自處理了弟弟入殮的一切事務，包括換衣和化妝。
她清洗一個七歲弟弟頜下和耳後的血漬，清洗一雙小手和一雙小腳，覺得自己正在麵對一個洋娃娃，有一種帶領玩具過家家的奇怪感覺。這就是她後來再也見不得洋娃娃的原因。她不怕擺弄骷髏，願意給農婦抹屍，但一個憨墩墩胖乎乎的塑膠小臉足以嚇得她麵如紙白，大叫一聲拔腿就跑。
顯然，當一個女子連洋娃娃都不敢麵對，如果不投入一種更為迷幻的夢遊，又怎能把日子過下去？