五 更高的東西
五 更高的東西
吳天保丟了官帽，就地勞動改造並接受審查，事因是破壞計劃生育。他已有三個兒子，其中老大叫“公糧”，老二叫“餘糧”，老三叫“糧庫”，全都是與吃飯有關的好東西，但他居然還想生一胎“糧票”或“雜糧”，對抗節製生育的官方新政策。他不但不讓老婆去衛生院上環，還一張嘴巴不幹淨，說共產黨管天管地，還管到褲襠裏來了，肖書記的鬼爪子也伸得太長了吧？
這就把自己的官帽給罵掉了。
他在會上掛了牌子，戴了高帽，站過台子，一些陳年老賬也被翻出來重新清算。他給一位陣亡的解放軍將領挖過墳，算是以前的非凡事跡，但現在的說法是：那是什麽挖墳？保不準就是盜墓。將軍是埋下了，但衣袋裏四塊光洋不見了，是不是這家夥做了手腳？他曾給一個大財主幫廚，見一鍋肉遲遲未煮爛，客人們又到齊入座，便跳上灶台朝鍋裏偷偷射出一泡尿，算是以人尿代硝土，用土辦法催熟。以前的說辭是，他那是深入虎穴刺探敵情，一泡尿大長了革命人民的威風，大滅了剝削階級的誌氣，而且讓一位反動軍官吃壞了肚子。但他一旦在批鬥台上低下頭，一位姓楊的民兵營長就憤怒揭發：姓吳的當時為什麽不下毒藥？為什麽不衝過去投下手榴彈？為什麽還怕反動派把一鍋燉肉吃得不夠爛和不夠鮮？他的階級立場到底在哪一邊不是昭然若揭嗎？事後，那個狗軍官還賞給他一塊白綢子，誇獎他把肉燉得香，不就是他暗通敵人的鐵證？
吳天保辯解：“什麽綢子嗬，一不暖身，二不吸汗，頂多隻能拿去做祭幛，做孝帶，屁用都沒有。”
楊營長拍打桌子質問：“為什麽不給張三，不給李四，偏偏隻給你？你同那家夥是不是共褲連襠的漢流？”
“漢流”據說就是洪門會黨，曾是革命英雄，後來不知何時又成了反革命的罪人。這些來曆和批判都不大容易聽懂，與節製生育似乎也沒多大關係。但不管怎麽說，落毛的鳳凰不如雞，看到場長大人掛著鼻涕兩腿發抖，很多人還是興奮不已。
他和我們一起挑土，同樣嘴歪鼻斜，灰頭土臉，大喘粗氣，讓我好好地幸災樂禍了一把。我故意往他的箢箕裏多多壓土，看他兩條腳杆搖搖晃晃憋出了吃奶的氣力。
他明白這是報複，但隻能諂媚地笑笑，遞來煙絲和紙片，請我享受一種叫“喇叭筒”的自製煙卷。
我不抽煙。
“一個男人家，不抽煙，不喝酒，隻吃幾粒穀，不像個麻雀子？”他把卷好的煙塞過來，殷勤地劃火柴。
我被一口煙嗆得大聲咳嗽。
他嘿嘿一笑，“搞卵嗬，我家公糧五歲就抽水煙筒。”
他捶打自己的腰和背，捶出哎喲哎喲的呻吟，然後告訴我偷懶的竅門。出工要走在前，知道麽？讓人一眼就看見。裝土呢，卻要裝得鬆，讓土塊架起來，這樣擔子好看又不咬肩。他還悄悄傳授吃的藝術，比如去食堂要晚，等大菜盆裏淺下去了，窗口那邊的廚師才能舀到下麵的湯。知道麽？好油水都在湯裏嗬……聽到這些，我覺得這家夥確實可疑，將軍的那四塊光洋說不定真被他窩藏了。
我為他代寫檢討書，趁機用墨如潑讓他對自己大加撻伐。他不知道我寫些什麽，隻是大為驚訝，“你寫字怎麽同拈泡一樣？”
這是說我寫得快。
當他發現檢討書上很多字難認，還順便得知數字有多種寫法，有大寫、小寫、阿拉伯數字等，禁不住睜大眼，“了不得，了不得，你的學問真是大。”
“這算什麽？我以前參加數學競賽，都是第一個交卷。”
“競賽？賽贏了怎麽樣？”
“不怎麽樣。”
“不獎穀？”
“不獎。”
“不獎肉？”
“不獎。”
“那有什麽味？”
我給他解釋數學，解釋少年科學宮和人造衛星……突然發現他半張著嘴，頭一歪，呼呼睡過去了。直到複工哨吹響，他揉揉眼睛，不忘記續上前麵的話題：“你的學問真是大，放個屁都是文章，將來牢飯是有得吃的。”
我差點嚇出一身冷汗，不明白他何出此言——學問與坐牢居然煮成了一鍋。這正像後來我用收音機偷聽台灣廣播，被小人舉報了，他找我嚴肅談話也是聖意難測莫名其妙。“你這個賊養的，收聽敵台是不是錯？”這一句還好理解。“你聽就聽了，還說出來，還承認，是不是錯上加錯？”這一句隻能讓我發愣。他該不是惱怒於我如實坦白，害得他不得不來談話，耽誤了他的大好瞌睡吧？
猴子——我現在也習慣這樣叫他了，這一天與我去榨房裏打油，一打就是昏天黑地的幾天幾夜。柴禾用完時，沒法炒籽和蒸粉，不得不停工。他縮在草窩裏翻來覆去，大概是吃多了剛出榨的新油，有了火燒火燎的活力，不容易入睡。他一次次坐起來抽煙，在暗中亮起一星火光。“知道麽？今年收了晚禾以後，就要解放台灣了。”他興衝衝地說。見我沒什麽反應，又鄭重其事通知我：“下個月有一架北京來的飛機，會從北坡上過，到時候你要喊應你們隊的人，不準拿棒棒打飛機，更不準扔石頭。聽到沒有？”——天知道他從哪裏得知這些國家機密。
他該不是做了一個自己仍在當場長的夢吧？一個仍在拜將入相操勞國家大事的夢吧？
他說完北京的飛機，找來一個瓦缽，裝了一缽新油出門，好一陣才回來。我懷疑他是去了附近的村子，給哪個老相好送油去了。果然，他回來後眉飛色舞，坐起來又睡下，睡下去又坐起，捅一捅我，“嘿嘿，你睡過妹子沒有？”
“說什麽呢。”
“一條騷牯子，還給老子裝老實？”
“向毛主席保證，隻拉過手。”
“你憋得住？”
“沒什麽嗬。”
“不打個手銃？”
我不明白他的意思。後來才知“手銃”是指自慰，立刻感到臉上發燒，心頭咚咚大跳。
“不打手銃，我就早犯錯誤了。嘿，隻有打手銃不犯法，又快活，還不費錢，想睡哪個就睡哪個。白馬湖的妖精你都可以睡。”
“老不正經的家夥！”
“小子，你屙尿沒幹胯，卵毛沒長齊，曉得什麽？等你牙齒落了，蚊子都拍不中了，就會明白人生一世，沒多大意思的。我告訴你一句大實話：鍋裏有煮的，胯裏有杵的，就這麽兩條。”
“你以前怎麽說的？荒山變糧山，解放全人類，向黨和人民獻禮，誓把革命進行到底……好話都被你說完了。”
“那也沒錯。解放全人類，不就是要讓大家都好過？沒有煮的，沒有杵的，能好到哪裏去？好，讓你當個縣長，但你卵子沒有了，有意思嗎？”
窗外有遠近高低的蛙鳴，有春天的溫潤，有一種生活重新開始的蓬蓬勃勃。這樣一個美麗的春江花月夜，這一個應該遙想遠方和未來的時刻，下流話題實在不合時宜。“不，生活中還有別的什麽……”我也卷上了煙草，“一定有更高的東西。”
“更高的？哪裏？”
我說不上來。
“你們這些喜歡刷牙的家夥就是囉嗦，就是心大了礙肺，架起梯子想上天。你上嗬。你小子，陶小布，是一個。還有你們那一夥，偷偷摸摸搞什麽，以為我不曉得？盡搞些沒用的東西，不著肉不粘骨的東西。一朝當皇帝，還想做神仙；坐了神仙位，還想蟠桃會。人家幾句戲文，你聽聽就好，莫當真。我看你一頓飯吃得下兩三缽，工分沒少賺，早點找個對象把肚子搞大，還算一回事。”
他熄滅了黑暗中的星火，一翻身縮到草窩裏，頂過來一條彎曲的背，又補上兩句：“我是對你好，才說幾句實話。小子，你聽我的沒錯，搞對象就是要騷，就是要躥。我老婆就是我躥來的。”
然後不再說話了，放出呼呼的鼾聲。
在後來的日子，我經常回想這一個深夜，回想那濃烈的菜油味，那幹稻草暖烘烘的氣息，那一束月光投照在碾台上如霜如雪。我靜聽窗外的蛙鳴，靜聽草窩裏的呼呼鼾聲，不能不大為驚訝地想到，幾十年後我也會是這樣子？也會鼾聲粗野，磨牙聲猙獰，偶爾還在亂糟糟的褲頭裏放出一兩個悶屁？生活正在眼前展開，正嘀嘀噠噠撲麵而來。如果我不願像他那樣活，不願像他那樣掙吃掙喝然後生下一窩“公糧”“餘糧”“糧庫”，那我又能怎樣活？如果這個世界上還有另一種活法，有更高的東西，那更高的在哪裏？
小時候暗暗猜想：多年以後的人，回看我的一生也許像看一部電影。我眼下的每一天，每一月，每一年……在觀眾眼裏不過都是電影情節。因此，與其說我眼下正在走向未來，不如說一卷長長的電影膠片正抵達於我，讓我一格一格地嚴格就範，出演各種已知的結果。我可以違反劇本嗎？當然可以。我可以自選動作和自創台詞嗎？當然可以。但這種片中人偶然的自行其是，其實也是已知情節的一部分，早被膠片製作者們預測、設計以及掌控——包括我眼下這種胡思亂想。於是，人生就是一部對於當事人來說延時開播的電影。我們在銀幕前關上窗子，熄掉燈光，對準時鍾，確保自己的現場感和首映權，但在另一個地方，在後人或上帝那裏，同一部電影其實早已播完，甚至早已入庫。我們的一切未來都在他們預知之中，僅供他們一邊嚼著玉米花一邊表示同情的微笑或搖頭的歎息。
誰能早一點告訴我結果？
我能不能從時間裏脫身而出，向前跳躍哪怕數年，哪怕數月，哪怕數日，跳到上帝的那個影片庫裏看一下自己的未來，一種沒法更改的未來？
眼下這一刻，我已站在未來了，已把自己這部電影看了個夠，也許正麵臨片尾音樂和演職員表的呼之欲出。我不知在演職員表裏能看到哪些名字，能否看到自己的名字。更重要的，劇情已明朗，未來已成過去，我憑什麽說這一堆爛膠片就是“更高”的什麽？