二 賭徒
二 賭徒
當時白馬湖茶場有八千多畝旱土，分別劃給了四個工區共八個隊。在缺少金屬機械和柴油的情況下，兩頭不見天，摸黑出工和摸黑收工是這裏的常態。墾荒、耕耘、除草、下肥、收割、排漬、焚燒秸稈等，都靠肢體完成，都意味一個體力透支的過程。烈日當空之際，人們都是燒烤狀態，半灼傷狀態，汗流滾滾越過眉毛直刺眼球，很快就淹沒黑溜溜的全身，在褲腳和衣角那些地方下泄如注，在風吹和日曬之下凝成一層層鹽粉，給衣服繪出裏三圈外三圈的各種白色圖案。
馱一身沉甸甸的鹽業收入回家，人們晃晃悠悠，找不到輕重，都像一管擠空了的牙膏皮，肚皮緊貼背脊，喉管裏早已伸出手來。男人們吃飯簡直不是吃，差不多是搬掉腦袋，把飯菜往裏麵嘩啦一倒，再把腦袋裝上，互相看一下，什麽也沒發生。沒把瓦缽和筷子一並倒進肚子裏去，就已經是很不錯了。
人們的鼻子比狗還靈，空中的任何一絲氣味，哪怕是數裏路以外順風飄來的一點豬油花子香，也能嗖嗖嗖地被準確捕獲，激發大家的震驚和嫉妒。
當時糧食平均畝產也就三四百斤，將其乘以全縣或全省的耕地數就能知道，肯定不夠吃，隻能計劃分配。男人每頓五兩，女人每頓四兩，如此定量顯然隻能填塞肚子的小小角落。如果沒有家裏的補貼，又找不到芋頭、蠶豆一類雜糧，地木耳、馬齒莧一類野食，就隻能盼望紅薯了。場部給每張飯票扣一兩米，但紅薯管飽。唯一的問題，是紅薯生氣，於是腸胃運動很多，紅薯收獲季節裏總是屁聲四起，類似偷偷摸摸的宣敘調或急急風，不時攪亂大家的表情。一場嚴肅的政治批判會上，應該如期出現的憤怒或深刻，常被一些弧線音或斷續音瓦解成哄堂大笑。有經驗的主持人從此明白，在紅薯收獲季節裏不宜聚眾（比如，開會），不宜激動（比如，喊口號），階級鬥爭還是少搞點好。
這就不難理解，人們在工地上經常談到吃。吃的對象、方法、場景、過程、體會一次次進入眾人七嘴八舌的記憶總複習。不，應該說在剛吃過飯的一段，比如上午十點以前，腸胃還有所著落和依附，人們還是可以談一些高雅話題，照顧一下上層建築，比如知青們背記全世界的國名，背記圓周率或平方表，背記一些電影裏的經典台詞……來自《列寧在十月》《南征北戰》《賣花姑娘》《廣闊的地平線》什麽的。但到了腹中漸空之時，“看在黨國的分上”一類不好笑了，“讓列寧同誌先走”一類也不好玩了，腸胃開始主宰思維。從北京湯包到陝西泡饃，從廣州河粉到北京烤鴨……知青們談得最多的是以往的味覺經驗，包括紅衛兵大串聯時見識過的各地美食。關於“什麽時候最幸福”的心得共識，肯定不是什麽大雪天躲在被窩裏，不是什麽內急時搶到了廁位，而是餓得眼珠子發綠時一口咬個豬肘子。
操！吃了那一口，挨槍斃也值嗬。
這一天，我沒留意時間已經越過危險的上午十點，仍在吹噓自己的腹肌。但大甲把我的肚皮仔細審查，決不容許我用四個肉塊冒充八個肉塊，也不容許肥肉冒充肌肉。
“你也肯定沒有一百一。”他說。
“怎麽沒有？我前幾天還稱過。”
“你稱的時候，肯定喝足了水。”
“還憋了三天屎尿吧？”
旁人開始起哄。賭！賭！一定要賭！……這使我奇怪，體重這事有什麽好爭的？爭贏了如何？沒爭贏又如何？直到大甲高高興興在地上拍出幾張飯票，我才恍然大悟：陰謀原來在這裏。
關於要不要刮去鞋底的泥塊，關於要不要摘下帽子和脫下棉衣，關於要不要撒完尿再上秤……我們爭議了好久。爭到最無聊時，大甲居然說我頭發太多，蓄意欺騙黨和人民，因此必須減除毛重半斤。看看，半斤毛重，心思夠狠毒吧？總之，在他們花樣百出惡意昭昭的聯手陷害下，我從秤鉤上跳下來，聽到他們一陣歡呼，眼睜睜地看著八張飯票被大甲奪走，然後給幫凶們一一分發。
這是不是下流無恥，我不想控訴。我隻是第二天上工時再下戰表：“公用鱉，我們比一比認繁體字。賭十張飯票，一張票三個字。”
“那不行。要比就比俯臥撐。”
“比投籃？標準距離，一人十個球。”
“你想反攻倒算？好，老子同情你，給你這個機會。這樣吧，你當大家的麵吃一塊死人骨頭。”他指了指身邊一堆白花花的碎片，是大家開荒時刨出來的。
我掂了掂一片碎骨，覺得陰氣襲人，汙濁發黴，有一種鹹魚味，但我嘴上還得硬。“十張飯票太少了。”
“你不敢吃就是不敢吃。”
“我腦膜炎？你要我吃我就吃？”
“我賭二十張！”
“我今天沒興趣……”
“二十五！”
其他人覺得有戲可看了，圍上前來，七嘴八舌，手舞足蹈，大加評點或挑唆，使大甲更為得意地把賭注一再加碼。三十，三十五，四十，四十五，最後漲停在五十——如此驚心動魄的豪賭已讓我呼吸粗重。
五十是什麽意思？五十就是五十缽白花花米飯，意味著你狼吞虎咽時的暈眩，你大快朵頤時的陶醉，還有撫摸肚皮時的腦子一片空白。想一想吧，至少在很多日子裏，你活得出人頭地，光彩照人，活脫脫就是當今皇上，不必再對食堂裏的曹麻子諂笑，讓他的鐵勺給你多抖落幾顆黃豆；也不必捶打鄰居的房門，對屋內的豬油味賊心不死抓肝撓肺；更不必為了爭搶一個生蘿卜，與這個或那個鬥出一身汗。
生死抉擇，成王敗寇，翻身農奴得解放，不就在此一拚嗎？我抹了一把臉，大聲說：“有什麽了不起？飯票拿來！”
他們被鎮住了，好一陣沉默。
我清點飯票，確認賭資無誤，然後旋旋腰，壓壓腿，捏一捏喉嚨，咧一咧牙口，把自己當做出場前的運動員。我閉上眼，想一想舍身炸碉堡的英雄，想一想舍身堵槍眼的英雄，過一遍電影裏諸多動人形象，在精神上也做好準備。最後，我用衣角細細拭去一塊片骨上的黴汙泥跡，兩眼緊閉，大喊了一聲：
“毛主席萬歲——”
一次深呼吸之後，我哢哧哢哧地大嚼猛咬，沒覺出就義是什麽味，也不敢去想就義是什麽味，直到胃裏突然一陣惡湧，眼看就要湧上口腔，像高壓水槍一樣把嘴裏的骨渣噴射出去，這才拔腿狂奔，躥到附近的小溪旁一頭撲下去，在那裏拚命嘔吐和洗漱——逃竄前當然沒忘記一把抓走地上所有的飯票。
從這一刻起，皇上的幸福令人陶醉，攥緊在手中的一遝飯票簡直是鎮國玉璽。晚上，隊長買豬娃回來了。隊長姓梁，綽號“秀佬”和“秀鴨婆”，不知有什麽來曆。他聽說此事，覺得問題嚴重而且形勢危急，立即把全隊人召集在地坪，沒顧得點上一盞油燈，就在黑糊糊的一圈人影裏開罵：“連先人都不放過嗬？什麽人呢，就不怕遭雷打？也不怕吃得嘴巴裏生疔？就不怕爛腸子爛肚？就不怕你婆娘以後生個娃仔沒屁眼？”
黑暗中的責罵聲在繼續：“陶小布，你看你，長得十七八九二十一二三四歲了，還像隻三腳貓，不上正版！”
這也太誇張了吧？一口氣滑出七八個數，鉚足了勁給我拔苗助長，怎麽不一口氣把我拔成一個老前輩？
“你鋤死了花生苗，我還沒說你。你一鋤頭下去，就少了半斤花生，明白不？你是個枯臠心，打牛——是你那樣打的？你爹媽是那樣打牛的？你爹媽是那樣教你打牛的？你吃飯，它吃草。你睡床，它睡地。你跟它有仇嗬？”
這話不但離題，還有點費解——他似乎不知道城裏沒有牛。
其他農民興高采烈，會後一再點頭哈腰笑臉逢迎，爭相找我借飯票，又忍不住好奇地打聽：那骨頭到底是什麽味？是不是有點酸？是不是有點鹹或者澀？年紀稍長的幾個，問過以後還心重，還嘟囔，看我的目光不無異樣。我喝過水的杯子，他們決不再沾。我用過的臉盆，他們決不再碰。到了深夜，同房的一個老頭從噩夢中驚醒，大喊大叫，滿頭大汗，找到梁隊長強烈要求換房，說他情願睡牛欄，也不同啃屍鬼同住一窩。隻有食堂裏的曹麻子好像很欣賞我：“小子，你膽大。以後吃爛肉算你的。”
他沒解釋“爛肉”是什麽。
作為一種懲罰，我和大甲都被梁隊長勒令去山裏買竹。這是一種重活，得挑擔子行走七十多裏山路，不死也要脫層皮的。由於沒拿到竹木砍伐指標，雖是給集體辦事，但也算違規違法，隻能賊一樣晝伏夜行以求躲過沿途檢查站那些關卡。我們這次去又遇上大雨，還沒趕到產竹地，便在路邊一位木匠家避雨，吃光了隨身所帶的幾斤米，不知道接下來兩頓飯的著落在哪裏。
木匠是做棺材的。工房裏擺了幾口剛上過漆的胖大家夥，有木料味和油漆味，黑幽幽的陰氣襲人。有時棺材板會無端發出炸裂之聲，大概是板材幹燥後變形所致，足令我們心驚肉跳。大甲喜歡這種陰森的布景和聲效，一定要在這裏睡覺，一定要在這裏掌燈打牌，而且老是眉飛色舞。“喂，你後麵的棺材裏怎麽伸出了一隻手？”
一個綽號“光洋”的說：“大甲，你自己後麵有一張女人的臉！”
“哈，是你的相好吧？來偷看我的牌？”
“真的，你回頭看看，看看麽。真的有一張大白臉，抹了口紅，眼角流血，舌頭尺把長，牙齒綠幽幽，哎呀呀我怕……”
我用一根食指封嘴，“別鬧。好像有動靜。”
我們屏住呼吸，確實聽到了什麽。但豎起耳朵再往深裏聽，能聽到窗外下雨，樹梢在搖擺，溪流轟鳴聲膨脹，主人在隔壁的咳嗽有一下沒一下……但這些都不關棺材什麽事。直到一張木門突然咣當震響，打了我們一個措手不及，才嚇出一片齊聲驚叫。
原來是一陣風吹開了門。
燈火飄忽更加微弱，我們虛虛的不再敢回看身後，更不敢探身門外，出門撒尿也相約一起行動，你盯上我，我看住你，撒尿時不再有興趣比誰射得更遠或射得更高。突然，我們都感覺到赤裸的腳心一陣發麻，兩腿不由自主地彈向空中——事後才明白電光與雷鳴同時抵達的恐怖意義：我們被擊中了？
重新點亮油燈後，更多的雷擊接踵而至，一次次把窗外的夜晚照亮如晝。大水狂潑，地動山搖，整個世界黑白相續暴放暴收忽有忽無，似乎正萬劫不複地向某個方向傾斜和滑落。又一道響亮的鋼鞭抽下。一個火球滋滋滋地從大門外跳入，嚇得我們叫的叫，倒的倒，躥的躥，無不靈魂出竅。待回過神來，發現火球沒有了，但門邊一堆碎瓦散泥，是從屋頂垮落下來的。空氣中有刺鼻的焦糊氣味。室內情況發生了很多變化。大概是火球經過之處，有些地塊久久地發燙。一個掃帚變成了灰燼，隻剩下禿禿的一根棍。一個空油漆桶竟成了廢鐵皮，收縮成癟癟的一個鐵瓢。
我們剛才若不是躥得快，躲過了雷公爺這一“火輪車”（木匠的說法），眼下也會成為幾團黑糊糊的烤肉吧？
我們整頓表情，心有餘悸，陷入了激烈的互相指責。我一口咬定是他們剛才胡言亂語，對棺材不敬，觸怒了閻王爺，才遭受如此嚴厲的警告。大甲當然更願意相信是我吃了死人骨頭，發了死人財，幾十張不仁不義的飯票被雷公爺緊緊盯上了，害得大家差一點受連累，一把撲克也玩不好……最後，他們一齊起哄，把我當成掃帚星、禍根子、危險萬分的轟炸目標，決不容許我同他們擠睡在一起。我隻好夾了一捆稻草，在憤怒的指責聲中去廚房那邊另打地鋪。