近鄰
近鄰 注釋標題 此篇最初發表於1981年《洞庭湖》，後收入小說集《飛過藍天》。
雞進塒了，門前的青蛙叫起來了，飯桌上那點殘湯剩菜已被老貓舔幹淨。彭家三爹咕嚕咕嚕吸著水煙筒，燒了幾鍋煙，還沒有脫下他那件新嶄嶄藍晃晃的棉衣，也沒有脫下那雙黃色的新跑鞋。他響亮地咳了一聲，背著手在堂屋裏來回走了幾步，找來個刷子，把棉衣跑鞋上的幾點泥灰細細刷去，左看看，右看看，差不多了，這才把那個破舊得已經生了鏽的手電筒塞進衣袋。
聽得大門響，灶屋裏傳出堂客的聲音：“你轉了一天，晚上又到哪裏去？”
“開會！”
話落音，人已經下了階基。其實，今天晚上什麽鬼會也沒有。最近一不征兵，二不征糧，三不動員“結紮”，再說就算有會，也難得輪上他這個“退休幹部”去開了。彭三爹這樣說，不過是說順了嘴，也是說給灶下那個小舅子聽的。照實來講，他今晚……是要去坐人家，散散心。
彭三爹本名彭金貴，今年五十五歲，是個瘦小精悍的老倌子。耳朵有點聾，據說是在朝鮮被“媽媽的美國炮彈”震傷的。他從當農會主席起，一共當了二十幾年幹部，所以人家又叫他“彭三炮”、“彭大嘴”、“彭書記”、“彭主席”，背地裏也有叫他“彭聾子”的。這幾個稱呼中，彭三爹比較喜歡“書記”和“主席”，要是人家不是這樣喊，他就借聾裝聾不理睬。他稍感遺憾的是：他福分不足，最高的椅子隻坐到大隊書記一級。用他自己的話來說：“我二十二歲鬥地主，二十四歲當誌願軍打美國，要不是耳朵聾，要不是坐汽車腦殼暈，我早到縣裏搞事去了哩。”不過他當幹部還當得風風火火，因為耳聾，聽話有點吃力，自己講話時嗓門自然扯得大，一上台震天動地像放炮，那些挨鬥爭的“四類分子”最怕他，社員群眾也服他，上級幹部自然喜歡他。
婦女開會討論節育，他要去作報告。民兵練刺殺，他要去做示範。看見業餘劇團排戲，他一皺眉頭也要上去當導演：“碰鬼，你們那挑擔的樣子像個猴。來，看我的，我二十四歲當誌願軍打美國，三十歲……”他做了幾個挑擔的動作，累得自己直喘氣。
他把政治事務管多了，管上癮了，生產就隻能交給副書記去抓。久而久之，他成了個連禾種農藥也分不清種類的角色。好在他有個“聾”的擋箭牌，人家要是問起這一類事，他隻當沒聽見。不過，一日三，三日九，長年不下田，如何得衣食進門呢？這也不要緊。車有車路，船有船路，彭三爹專靠補助。當書記時一年五千多補貼工分是不用他操心的。自家菜園子也自然有人來幫著翻土點糞。政府還經常有補助寒衣發下來，隻要他到了公社，咳嗽幾聲，總少不了他的一份。一套穿舊了，油光發亮了，就丟給崽女，第二年他又到公社去領新的。哪怕到了去年民主選舉，他不幸成了“退休幹部”，但根據政策還可以享受老幹部補助，每月可以領到硬邦邦的二十塊現錢，而且不時享受上麵發來的補助衣和補助鞋。想到這一點，他逢人就笑眯眯地說：“上級真是關心老幹部嗬。”
在這時，他的耳朵好像不那麽聾了，隻要人家隨便一搭腔，他就要湊上去講半天，介紹補助品的質料和價錢，招風耳笑得往上扯。
今天，他已經穿著這新衣新鞋出去展覽了一整天，走遍了供銷點、大隊部、學校、茶林場……晚上，他還想去串幾戶人家。他信口哼起花燈調，穿過禾坪，正準備下壟，突然，一股噴噴香的肉香味，順著晚風飄過來，直往他鼻子裏鑽，引得他鼻子縮了幾下，打出個昏天黑地的噴嚏。一抬頭，嗅出肉香是從禾坪邊那棟新瓦屋裏飄出來的，不免喪氣地吞了一口唾液，揉了一把鼻子。哼，可惡，可惡！這慶胡子……
慶胡子和彭三爹是近鄰，又是同年同月生的“老庚”，兩人一同玩泥巴坨長大的。不過慶胡子隻認出汗下力，結結巴巴講不出幾句話，自然不是個當幹部的料，當年選農會主席時就名落孫山。後來，盡管他是個做田的好角色，但兒女多，老婆又遭病，負擔越拖越重，累得他背駝眼花，因此人叫他“慶駝子”或“慶眯子”。
照理說，慶駝子和彭聾子應該是好鄰好友，如同手足，但是樹長大了也要分杈，兩家也瞪過眼睛紅過臉。那一年，正是需要彭三爹經常上台放炮的時候。慶胡子帶著三個崽女苦幹了幾年，終於脫了超支戶的苦海，還攢了幾千片瓦和幾十根樹。他想建兩間房子，找到彭金貴，求大隊部劃給他一丘田，好取泥做磚。他答應做完磚後給田裏補十擔豬尿糞，不傷田力，不耽誤插晚稻。這件事說到哪裏都可以過得公堂的。
但他一失嘴喊了句“彭胡子”，讓彭書記很不高興。對方裝作耳聾，背著手徑直朝前衝衝地走。
慶胡子是個眯子，沒看清書記的臉色，一把拖住他：“嘿，我喊你半天，你真的聾了？”
“我聾了還是你瞎了？沒看見我正雷急火急忙公事？”
慶胡子眨眨眼，賠下笑臉，摸出一支紙煙遞給書記。“嘿嘿……對不起，就耽誤你兩腳路。就是……就是……就是我那個泥磚的事嗬。我幫手也請好了，磚模也借來了，肉也砍回來了。隊上說，隻要你……嘿嘿……”
沒等他說完，彭三爹搖頭差點搖得起了風：“不行，不行。”
“怎麽不行呢？”慶胡子一驚。
“你們那個隊委會呀，就是右傾，太右傾！崽賣爺田不心痛，把一些好田都給毀了！”彭三爹響亮地咳了一聲，拿出公社書記作報告的架勢，依樣畫葫蘆，大力宣講了一通形勢，從全國學大寨講到反擊右傾翻案風。他從當農會主席起，年年月月作報告，已經練出了好口才，子醜寅卯開口就是一大篇，順便還把幾個生產隊長罵得一錢不值。
慶胡子仗著近鄰加老庚的身份，居然公開表示不滿：“我說老弟嗬，做事要憑天良。去年你家做屋不也在田裏提了磚？大隊還補你錢補你穀。我今天不要補助，隻靠自己的氣力，也不行麽？”
“那是上級關心幹部嗬。這能比麽？”
“關心，關心……”慶胡子一氣就沒詞了，“老老老百姓就不是人？”
“你你你這是什麽意思？哪個沒把你當人？你一日三餐吃的是豬食還是狗食？你說共產黨沒把人當人那你是想國民黨回來？……”彭三爹也漲紅了臉，像隻欲鬥的公雞，頸根伸得老長，直逼上前。
大概他習慣嗓門大，這使慶胡子很冒火。慶胡子一甩手衝走了，回頭又吼道：“你你你莫凶。做人不長個後眼睛，我看你冤枉飯能吃一世！”
慶胡子走後，彭三爹默了一下神。其實，他知道做屋是鄉下人的大事，況且慶胡子與自己同一個屋場，低頭不見抬頭見，自己剛才搖腦殼隻是想端個架子，逼對方多求幾句，好好殺一下對方的威風。不料對方是個硬三銃，兩句話就說爆了，事情已經不好轉彎。可他一想起慶胡子每次不喊他“書記”或“主席”，心裏又火躁起來。哼，不轉彎就不轉彎，我還怕他不成？這死駝子、死眯子，還咒老子吃冤枉。要得，人吃肉狗吃屎，老子有這個八字就偏要吃給你看！
從此，兩家就交了惡。以前，彭三爹的雞跑到慶胡子的地坪去了，慶胡子丟雞食也不分什麽你我。而現在，他雖然眼睛眯，但總要把書記的雞分辨出來，把它們打得飛跑，還口口聲聲咒它們“吃冤枉”。彭三爹雖然耳聾，但這指雞罵狗聲絲絲入耳，他照例要站在大門口紅臉赤耳地放一通大炮作為回敬。這些常被遠近的社員們傳為笑話。
後來，世道有些變化。慶胡子分了幾丘責任田，靠著父子幾人流黑汗，養豬，燒窯，販魚苗，居然腰杆壯起來了。不僅蓋起一棟紅磚瓦屋，而且那屋裏飄肉香的時候多起來了。彭三爹呢，退休回家，鐵飯碗打掉一大半，拿著分給他的責任田，沒有辦法，隻好也紮起褲腳，擔著糞桶去下糞。可憐他，扁擔壓得肩頭生痛，糞瓢也好像不聽擺布，有時濺得自己一腳糞水。碰巧被一群伢妹子看見了，大家一陣笑，笑得他滿臉通紅，自覺從娘肚子裏出來以後第一次失了麵子。
前兩天，他看見慶胡子背著噴霧器在田裏打藥。打什麽藥呢？一畝田要打好多呢？他不認得蟲，也不認得藥，更沒背過噴霧器，真後悔當初沒向農技員多學點本事。現在農技員被社員拖得團團轉，他一時也不知要到哪裏去找。自己的兒女呢，又都在縣裏當差沒回家。就近去問問慶眯子吧，前怨舊恨，塞在心裏，怎好開口？彭三爹左思右想，最後一屁股坐在田邊的柳樹下，裝著在歇氣卷煙絲，耳朵卻朝上丘田張著，希望從慶胡子嘴巴裏聽到點什麽。
正巧慶胡子的滿崽周四清來了。兩父子在田頭嘰嘰咕咕講了一通，可惜彭三爹攢足勁也沒聽清楚。加上柳樹上幾個喜鵲子亂叫，氣得彭三爹恨不得跳上去抓住那幾個瘟鵲子，剮皮吃肉方可解恨。
彭三爹一默神，計上心頭，把鋤頭扛在肩上假裝去看水，這樣離周家父子更近了。
偏巧周家父子現在沒講打藥的事了，隻講秋紅薯，講架子豬。這真叫彭三爹暗暗喊天。他在那裏磨磨蹭蹭轉了半天，裝著搔腳癢，裝著洗鋤頭，裝著清圳理水，裝著看圳邊上兩窩螞蟻子打架，最後實在忍不住了，衝著慶胡子響亮地咳了一聲，好像是無意的。
“歇氣了麽？你看我的禾長得如何？”慶胡子在田裏搭腔了。幸虧他沒有看清是來人是誰——要是看清了，說不定就沒這樣親熱了。
彭三爹正求之不得，臉上笑得像一朵八月金絲菊，飛快地順田埂跑過去，好像以前的事從未發生。他故作驚訝道：“嗬呀，是慶祥老兄嗬，你的田就分在這裏？哎呀，好禾好禾，你這是打藥麽？你最近怎麽不到我屋裏坐？……”
慶胡子眯縫著眼，已經認出了來人，臉上生出幾分冷淡。不過往日的冤家主動來和解，他也滿足一大半了，把臉抹了一把，揉揉鼻子，“嗬嗬，是金貴兄弟嗬，你就分得了這下丘田呀？嘿嘿，怎麽老沒看見你？”
“嘿嘿，嘿嘿……”彭三爹連忙岔開話題，大方地摸出煙荷包，“來，試試我這號葉子，有衝勁，加了酒的，你試，你試試。”
兩人在圳邊坐下，額對額抽燃煙，好像往事也隨著煙霧飄散。兩人談起煙，談起天氣，談起家業崽女。彭三爹把周四清大大地誇獎奉承了一番，說他人長樹大，腰圓膀壯，眉清目秀，是百裏挑一的好後生。不料那周四清在田裏聽了，還是冷眉冷眼的，間或朝地上呸一口——大概對書記的怨氣還沒消。好在三爹可以裝耳聾，隻當沒聽見。
慶胡子倒是都聽見了，覺得有點過意不去，腳一跺罵道：“滿伢子你這個懶屍，一丘田的藥還沒打完麽？快點，快點打！打完了就著機子給你三叔的田裏也打一輪，曉得不？”
周四清冷冷一笑，“是彭書記不曉得打吧？”
彭金貴知道這話中有刺，臉上微微發燒。“嘿嘿，不用勞煩。這藥我還不曉得打麽？我三爹做了幾十年陽春……”
後生子又笑了：“好漢莫提當年勇，現在翻不得老皇曆啦。彭書記，你莫把診所裏的補藥往田裏打嗬。”
這一句太刺人了。但彭三爹不好發作，裝著沒聽見，嘿嘿一笑，隻等周四清送來空噴霧器，背上肩就走了。
彭三爹回到家裏，找出幾個黃瓶子黑瓶子，嗅了嗅，發現這些農藥的氣味和周家田裏的氣味差不多。他學著周四清的模樣，到田裏拌藥加水打了一通。但他越打越慪氣，越打越不服氣。如今是虎不如犬，鳳不如雞嗬。老子還要找你慶眯子打巴結？還要流著口水看你們住新屋和吃豬肉？呸，老子幹革命幾十年，八字是鐵硬的，你們周家人攢著勁蹦，也不會有我坐的高……他眼下終於手裏有了一張王牌，有了上麵發來的新衣和新鞋，春風得意之際，決心去慶胡子家裏大吐一口悶氣。
慶胡子打開門，眯縫眼湊上前看了半天，才發現來者是三爹，連忙笑嘻嘻把來客引到茶櫃邊坐下。往灶下塞了兩把柴，銅吊壺下的火苗一跳一跳燒旺了。他隨手又往水煙筒裏塞了一撮煙絲，恭敬地遞了過來。
屋裏的肉香味更濃了，鍋裏正在煮肉呢。三爹暗吞了一絲口水，吹燃紙枚強打精神地自我介紹：“碰鬼，今天害得老子耽誤了半天工。公社提前發寒衣發冬鞋，我去領了一套。”
“哦。”慶胡子似聽非聽，燒著茶。
三爹見對方不表羨慕，又加重語氣說：“如今政策真是好，全國形勢一年小變化，三年大變化，上級真是關心老幹部嗬。”
“哦。”對方還是不動聲色。
三爹急了，“哎哎，到底是搞現代化了，這補助標準也越來越高了。慶眯子，你來看看，這棉衣麵子好像是化學的吧？穿上身硬有點燒骨頭，隻怕要得兩三擔穀一件嗬。這硬會燒出我一身病來……嘖嘖！”
慶胡子雖是個老實人，但也有心計，聽出了三爹話中的意思，臉上飄過一絲不易察覺的微笑。他把三爹的棉衣摸了摸，徑直往褲上摸去。“這褲子也是補助的？”
那褲子是條單褲，是打了兩個補丁的抄頭褲，與棉襖實在太不配套，當然引起了慶胡子的驚訝。“嗬呀，金貴兄弟，你穿這號褲子到公社裏去呀？”
彭三爹鬧了個大紅臉。“唔，唔……”
慶胡子盯住了他的腳：“嗬呀，你上身穿棉，腳下沒穿襪子呀？晚上不冷？”
彭三爹真想又裝耳朵聾了。
慶胡子小試鋒芒，已經高興了，轉身篩上一碗豆子薑鹽茶：“來，喝茶。”
彭三爹正好要下台，忙接過茶，客氣一番：“好茶好茶，這點六月爆炒得崩脆的。”
慶胡子眨眨眼發問：“金貴兄弟，最近世界上出了件大事，你曉到不？中國耍球的隊把古巴的那個耍球隊打敗了，好熱鬧嗬。”
彭三爹也眨眨眼：“怎麽還沒下文件？”
“要什麽文件？你屋裏沒得收音機嗬？”慶胡子樂顛顛地跑進裏屋，不顧滿伢子正在聽戲，硬把那台新買的半導體收音機搬到三爹麵前，“這個家夥是個活寶！頭回宋慶齡主席在北京剛發病，我們就曉得了。宋主席吃的藥方子，它都天天報告。老弟，你何不去買一部來？”
“這、這、這要得好多錢？”
“六十八塊。”慶胡子不善扯謊，竟忘記把價錢說得大一點了，話一出口又後悔。
這立刻給三爹造成了反攻的機會。他不以為然地哼哼一笑，悠悠然吸起水煙筒來。“隻三擔穀錢嗬？我打算買個八擔穀的，十二擔穀的，要上海貨，要外國貨，還要像八哥子學得人話的。”他是指錄音機，“嗨，就是這供銷社老是不到貨，等收了晚禾，我要到城裏去看看……”
慶胡子這一回合沒占上風，隻好喪氣地再想別的主意。正在這時候，周四清從裏屋冒出來了，甕聲甕氣地說：“三叔，噴霧器你還要用不？”
“不用了，不用了。”
“那好，我明天早上來拿。”後生子說，他要去幫一家軍屬戶的晚禾打藥。那戶人家不懂治蟲，把蠓蟲當三化螟，打錯了藥，現在蠓蟲越發越厲害，禾都倒了幾片了。
彭三爹心頭一震，暗暗叫苦。他記得自家買的藥和那軍屬戶買的一個樣。自己不也打錯了嗎？他隨口“唔唔”，但心急火燎，鼻尖上都沁出汗珠子了。他不記得周家父子還講了些什麽，趕忙起身告辭。
慶眯子沒有察覺他臉色的變化，而且慶胡子又是個老實人，雖然剛才打嘴巴陰陽官司沒占多少便宜，但橋是橋，路是路，主家之誼鄉鄰之情還是要盡的。他硬要留著彭三爹吃碗豬腳麵再走。彭三爹哪裏肯留？他一邊稱謝，一邊連連擺手搶下了階基。
“空坐一陣如何要得？”慶胡子現在是一片實心實意，“你快轉來！”
彭三爹這次也真的是沒聽見了。人一急，耳朵自然聾得更厲害。
他急急忙忙往大隊代銷點跑，要去買治蠓蟲子的藥，而且要搶在今晚打下田去——那個鬼四清伢子明天早上就要來提機子嗬。他不知道要罵誰才好。
一路上四野黑森森的，山裏的老鴉子一聲連一聲。那山影有的像伏牛，有的像臥虎，有的還像不可名狀的鬼怪，森然欲搏人。好像有人在草叢裏咳嗽，仔細聽，又不像。好像身後有腳步聲，回頭看，又沒有了。彭三爹眼睛鼓鼓的，拳頭捏得緊緊的，一身冷汗都出來了。他到代銷點買藥回家，剛到貓公嶺，不巧那個手電筒又不亮了。這個鏽家夥，早就該換新的，可政府又沒有補助電筒，真是叫人生氣！
他左捏右捏好半天，還是沒有捏出亮，眼看著天黑得像罩在鍋底下，如何往前走？他試著用腳尖探路，深一腳淺一腳往前挪，但越慌越出鬼，挪著挪著就探不到路。他伸手摸去，發現周圍都是茅草齊腰，不知自己到了什麽地方。一不留心，叭，他一跤跌倒在地，一根硬東西戳痛了他的鼻子，棉衣好像也被什麽掛得嘩一響。
不好，大事不好，硬是碰了岔路鬼！彭三爹雖然當過多年幹部，作過很多次破除迷信的報告，但他私下是信神信鬼的。他急急忙忙撲通一下跪拜在地，朝前叩頭不已。“我的好菩薩，我與你前世無冤，今世無仇，你如何今天找了我呢？你走你的路，我過我的身，你打我的主意做什麽呢？我彭金貴今年五十五，這一向累得張開嘴巴出氣，肉都落了幾斤，好可憐嗬……”話還未落音，旁邊的柴草裏嘩啦啦一陣響，嚇得彭三爹魂飛魄散，跳起來就跑。不料腳被什麽絆住，身子一倒，就骨碌碌滾下去了。
當家裏人和村裏人點著鬆明來找到他時，他還睡在一條無水的盤山渠底，一身顫抖，牙齒上下打架，半天還講不出話。幸好火光不太亮，要不他那一臉蒼白更讓人害怕。周四清把他扶起，發現他沒傷什麽，忍不住生笑。
慶胡子則眯縫著眼，湊上前像把他嗅了一遍，想到另外的方麵去了。“哎喲喲，好可惜，一件襖子才上身，就開了兩個口子……”
老婆子則罵天罵地戳他的鼻子：“你這老不死的，說開會、開會，如何開到這裏來了？”
彭三爹慢慢清醒了過來，見身邊人多，膽子又壯些了。他咳了兩下，故作驚駭之態：“嘿，我今天硬是碰了岔路鬼，岔路鬼。這回我是親眼看見了。乖乖，兩男一女，腦殼上插了掃把，找我要餅子吃……”
一邊說一邊把兩瓶硫磷乳劑往身後藏。這天晚上，他回家後忙著補打農藥，夜裏還做了個夢，夢見有公社幹部來找他，說全國又要反擊“右傾翻案風”了，又要開展“大躍進”的勞動比賽了，又要發動農民鬥地主分田地了。事情太多嗬，忙死他了。他又得去帶人搭台子開會，又要帶人去寫石灰標語，還要帶民兵去縣裏參加集訓……他樂得哈哈大笑起來。一笑，發現自己還在床上，中午的太陽光已經曬上了階基。
門前壟裏靜得很，一片禾苗金燦燦地隨風搖蕩。放眼看去，一群群雞鴨在周家地坪裏爭食，自己四隻洋雞婆也在那裏。
他朝手心吐了口唾液，走到灶屋裏去取糞桶。不知是衝老婆子，還是衝自己，他用那聾子特有的大嗓門宣告：“老子下午去出糞！”
1981年11月