八十一 口碑之疑
八十一 口碑之疑
夜裏狗吠不止。
黑暗中冒出來的客人一撥又一撥，大多是一些老人，包括蕉衝的信爹，梅峒的元爹，還有茶盤硯的兩位老人，我有些眼熟，但喊不出名字。他們有的提一隻活鴨，有的提一瓶蜂蜜，有的帶來一包幹菜，有的帶來雞蛋和糯米，鬧得我家裏成了個雜貨攤。我後來才知道，他們是這個村的幾個黨員，前幾天串通好了，約在建黨紀念日這一天，到我家來坐一坐。
幾個老人中夾了一個後生，是有名的花花公子。我對他略有所知，知道他是麻將大王、睡覺大王、打架大王，靠老婆在外打工，蓋了全村第一豪宅，還把手機、電腦、MP3、數碼相機什麽的都玩遍了，隻是從沒摸過扁擔和糞桶，從不知自家菜地在哪裏。我看見他笑嘻嘻地拿出相機拍照，得知他也是黨員，是當偵察兵那年在部隊入的黨。
更奇怪的是，住在老山裏的雨秋也來了。這是全村最窮的人，平時總是穿得像個叫花子，但拿著扶貧救濟款打麻將放炮，輸得眼睛都不眨。一年前他在各方支援之下準備蓋房子，但堅決不蓋好的，定要蓋個破的，搞得村幹部們十分惱火，一見他就沒有什麽好臉色。
筆者在歡慶公路竣工的集會上。（曾時雨攝）
我就是把全村人都想象成黨員也不會想到這兩位爺。他們不會是在路上摔了一跤就撿了個黨證吧？
事實上，他們確實都是執政黨成員，陰差陽錯地戴了個紅帽子，雖已人微言輕，甚至名聲有些臭，但偶爾還記得自己的光榮身份。既然有身份，就得做點什麽。眼下，他們跟著其他幾位黨員，終於找到了一件事，來我家表示一點感謝之意，擅自代表組織隆重處理修路善後事務。元爹把胸脯一拍，憋出了幾句豪言壯語：“你韓爹吃了虧，就是我們自己人了。你家子孫往後要蓋屋，這村裏的地，想挖哪裏就挖哪裏！你要是老了，這村裏的山，想埋哪裏就埋哪裏！”
仗著老生產隊長的身份，他又說：“都是我一句話的事！”
這種慷慨許諾嚇我一跳：難為我的身後之事都被他想好了。
信爹接過話頭：“要說挑地，就是茅坡那個背彎裏的位置最好，又當陽，又避風，高高在上的。韓爹以後埋那裏算了，保證子孫大發。”
元爹的觀點不同：“茅坡有什麽好呢？我看來看去，還是他自己這個院子不錯。這裏原來是老祠堂，好風水。”
雨秋也插進來規劃陰宅：“元爹說的是理。同崽女處近一點，最好了。灶屋裏炒菜，聞得到香氣。堂屋裏放電視，聽得到戲文。崽女盡孝也方便，紙錢總是要多燒幾張的，供肉是要多吃兩碗的。”
信爹瞪大眼固執己見：“韓爹是拿工資的，還稀罕你那幾張紙錢幾碗供肉？他就是要站得高，看得遠，眼觀四路，耳聽八方，筆底下才有天地乾坤……韓爹你說是不是？”
他們七嘴八舌，一直爭議著該把我葬在院子裏還是茅坡上，該把我葬在離兒女近還是遠的地方，最後爭到了麵紅耳赤的地步，似乎我已是僵屍一具，躺在棺材裏，擺在靈堂前，正急著等他們選地方。他們接過準僵屍遞來的香煙，喝著準僵屍端來的茶水，搖著候補僵屍分發的大小蒲扇，起碼也要來一把齊心協力的臨終關懷。
我倒沒有什麽惱，隻是有點不好意思。就說開路這事，我雖有一點參與，但用不著他們這樣客氣地以個人名義破費，更用不著他們把我的死法考慮得這樣具體，這樣周到，這樣入情入理。我何德何能，愧受如此深恩。何況——那條新路方便了他們的生計，但也可能方便破壞。一旦木材的行市太好，好得山民們心癢難耐，都上山去嘩嘩地亂砍濫伐。天知道這條路是福還是禍？——我對此一直暗存疑慮。
更重要的是，他們越說越不靠譜。進山來的十多公裏縣級公路，明明是國家計劃工程，與我沒有關係，但他們不由分說，一口咬定是我的功勞。鄉政府後麵那個通訊信號塔，耗資一百多萬，明明是人家移動電話公司的投資，與我同樣沒有關係，但他們還是不由分說，一口咬定那是得益於我的蔭庇。元爹甚至堅信山峒裏有幾個娃崽考上了大學（純粹是全國大學擴招的結果），也是沾了我的福氣：
“你看看，你一來，八溪峒就出人了。托你的福，將來再出幾十個大學生。我們在交通局有人，在財政局有人，在農業局有人，在銀行裏也有人，總要多吃點社會主義吧？就算他們都成了貪汙犯，但肉在鍋裏爛，屎在田裏臭，總要在峒裏多蓋幾棟樓房，多修幾條路吧？”
這些話讓我差點把眼淚笑了出來。
我相信是時間上的巧合把他們弄糊塗了：以為我入住八溪峒以後的一切好事，都與我有關係，該記在我的賬上。問題是，我入住八溪峒以後也發生不少壞事。翻車死人了，山上鬧蝗情了，山上發大火了，化肥一再漲價了，醫藥費高得邪乎了……他們哪一天心煩，會不會也把這一切記在我的賬上？他們一怒之下，會不會既不允我葬在院子裏也不允我葬在茅坡上，異口同聲地要把我逐出八溪峒？
不能說沒有這種可能。
我以前聽清議之士臧否前人，大體上都篤信不疑。現在想起來，那些大恩人或大魔頭的口碑可能也雜有附會，雜有不少孟子所說的“不虞之譽”或“求全之毀”——它們所依據的事實，可能隻是一些巧合的拚湊。
我拿著一支手電筒，在黑夜裏射出一束光柱，很晚才把口碑製造者們送出院門。