五十六 老逃同誌

  五十六 老逃同誌 注釋標題 我是從雨秋嘴裏知道這個故事的。像本地很多無後的孤寡一樣，雨秋也羨慕那逃兵，經常在我麵前‘逃兵’這‘逃兵’那地老話重提，這才引起了我的注意。他的意思是，他自己眼下過六十奔七十了，將來怎麽說也得有個逃兵待遇吧？他家三代都是貧農，他未必連個逃兵也比不上？


  霧峰村在普同村的上方，山林覆蓋更為廣闊，道路更為崎嶇險峻。那裏也有一個戰爭年代留下來的“逃兵”——大家不知道他的姓名，隻能這樣叫。稍微客氣一點，就叫他“老逃”或者“逃夫子”。在鄉幹部在場的一類正規場合，人們舌頭一溜也許就叫成了“逃同誌”。


  聽那人的口音，他是四川或雲南人，隻是說不清自己的來處，甚至說不清自己的姓名、年齡以及家人情況。他很可能是在戰場上被炮彈炸瘋了，失去記憶了。這樣的人沒法遣返。暫時留下來先混一口飯吃，是當年縣人武部的安排。


  老逃一留下來就是四十年，成了霧峰村的合法村民。他雖然有些呆笨，但為人忠厚本分，幹活也賣力，挖茶山或者修渡槽都是一把好手，還學會了說本地話。隻是年老力衰以後，在這裏無親無故，晚景有些淒涼。幾年前的一天，他大雪天去砍柴，摔了一跤，落了個中風，全身癱瘓，連自己找口水喝也犯難了。當時趕上人民公社散夥，分田又分山，隻差沒有把幾間公屋拆了分磚瓦，各家自掃門前雪。一個癱子，而且是個無名無姓的癱子，哪一家願意接納收留？

  村長老楊為此急得一宵沒睡好，第二天一早就趕到木匠家裏說：“你牛皮哄哄，說你什麽東西都做得出？”木匠說那是不假。村長說：“那好，你給我做一樣東西。”木匠問你要做什麽。村長說：“這樣東西要有幾用：抬起來是個擔架，放下來是張椅子，打開來是張床。”木匠不明白對方要這個有何用。村長說：“這你不要管。你隻管做好就是。”


  木匠費了一番心思，三天之後果然把一個多功能擔架發明出來了。老楊便召集全村人來看新式裝備：逃夫子癱了，這你們是知道的。他沒有後人，你們也是知道的。老班子說過，孤寡殘疾都有所養，這是天道。何況我們還是社會主義呢。所以從今以後大家都要伸一隻手。逃兵要在村裏吃輪飯，今天從我家輪起。我說清楚了，規矩要立三條：一是主家吃什麽，他就要吃什麽。二是每天要抬進屋，不能讓他睡階基。三是每一家管送不管接，但送人時要保證他身上幹淨，沒氣味，不然下方家可以不接。你們聽清楚了嗎？……


  有兩三個人不大樂意，但嘀咕了一陣，見規矩一視同仁，也不好說什麽。


  從此以後，老逃癱了兩年多，也就吃了兩年多的百家飯，算是沒餓著也沒凍著，身上也沒怎麽臭，被村民們一直服侍到最後一刻。臨終前，他瞪大眼睛看來看去，看著擔架邊的人，咬住最後一口氣，硬挺著脖子，就是不死。


  旁人說：“你的壽衣早準備好了，放心吧。”


  他眼裏沒什麽反應。


  旁人又說：“你的料（棺木）也有了。你還有什麽不放心？”


  他大張著嘴，說不出話來，臉上憋得通紅。


  這可難住了大家。有人說，他興怕是要找楊老倌？這一說，大家都覺得像，於是趕快差人去找村長。當時老楊在縣城裏做木材生意，聽到消息後深夜趕回來，一進門沒顧上擦汗，就抓住了逃兵的手。果然，逃兵一見到他，目光微微一顫，轉而變得柔和與安詳。他沒有說話，隻是隨著兩腳使勁一蹬，眼皮慢慢地合上了，但留下一條縫，得由老楊去抹一把。


  他最後的神情不像個老人，倒像個孩子，似乎對即將開始的遠行有點害怕，得抓住父母的手，才有幾分心安。


  村裏給他縫了一套衣，打了副棺木，放了一掛鞭炮，讓他善終入土。隻是墓碑沒法立，因為誰都不知道他的名字，也不知道他到底活了多少歲。他到底是來自紅軍，抑或來自國軍，抑或來自土匪流寇，更無人知曉。總不能隻在墓碑上刻下“逃兵”二字吧？