十一 懷舊的成本

  十一 懷舊的成本


  房子已建好了，有兩層樓，七八間房，一個大涼台，地處一個三麵環水的半島上。由於我鞭長莫及無法經常到場監工，停停打打的施工便耗了一年多時間。房子蓋成了一個紅磚房，也成了我莫大遺憾。


  在我的記憶中，以前這裏的民宅大多是吊腳樓，依山勢半坐半懸，有節地、省工、避潮等諸多好處。牆體多是石塊或青磚組成，十分清潤和幽涼。青磚在這裏又名“煙磚”，是在柴窯裏用煙“嗆”出來的，永遠保留青煙的顏色。可以推想，中國古代以木柴為燒磚的主要燃料，青磚便成了秦代的顏色、漢代的顏色、唐宋的顏色、明清的顏色。這種顏色甚至鎖定了後人的意趣，預製了我們對中國文化的理解：似乎隻有青磚的背景之下，竹桌竹椅才是協調的，瓷壺瓷盅才是合適的，一冊詩詞或一部經傳才有著有落，有根有底，與牆體得以神投氣合。


  青磚是一種建築象形文字，是一張張古代的水墨郵票，能把七零八落的記憶不斷送達今天。


  大概兩年多以前，老李在長途電話裏告知：青磚已經燒好了，買來了，你要不要來看看？這位老李是我插隊時的一個農友，受托操辦我的建房事宜。我接到電話以後抓住一個春節假，興衝衝飛馳湖南，前往工地看貨，一看竟大失所望。他說的青磚倒是青的磚，但沒有幾塊算得上方正，一經運輸途中的碰撞，不是缺邊，就是損角，成了圓乎乎的渣團。看來窯溫也不到位，很多磚一捏就出粉，就算是拿來蓋豬圈恐怕也不牢靠。而且磚色深淺駁雜，是雜交母豬生出了一窩五花仔——莫不是要給炮兵們蓋迷彩工事？


  老李看出了我的失望，慚愧自己的大意，很不好意思地說，燒製青磚的老窯都廢了，熟悉老一套的窯匠死的死了，老的老了，工藝已經失傳。他買的這窩五花仔，還是在鄰縣費盡了口舌才請窯匠特地燒出來的。


  老工藝就無人傳承麽？

  他說，現在蓋房子都用機製紅磚，圖的是價格便宜，質量穩定，生產速度快。紅磚已經占據了全部市場，憑老工藝自然賺不到飯錢。


  我說，那就退貨吧。


  他更急了，說退貨肯定不行，因為發貨時已經交了錢，人家吃到肚裏的錢還肯吐出來？


  建房一開局就這樣砸了鍋，幾萬塊磚錢在冒牌窯匠那裏打了水漂。我隻得吞下這口苦水，隻得權宜變通，吩咐工匠們拿這些磚去建圍牆，或者鋪路，或者墊溝。偽劣青磚既然成了半廢物，附近有些村民也就聞風而來，偷偷搬了些去修補豬圈或者砌階基——後來我在那裏看得眼熟，隻是不好說什麽。


  我記得城裏有些人蓋房倒是在采用青磚，打電話去問，才知道那已經不是什麽建築用料，而是裝飾用料，撇下運輸費用不說，光是磚價本身已經讓人倒抽一口冷氣。我這才知道，懷舊是需要成本的，一旦成本高漲，傳統就成了富人的專利，比如窮人愛上了富人的紅磚之時，富人倒愛上了窮人的青磚；窮人吃上富人的魚肉之時，富人倒是點上了野菜；窮人穿上了富人的皮鞋之時，富人倒是興衝衝盯上了布鞋……市場正在重新分配趣味與習俗，讓窮人與富人在美學上交換場地。


  筆者的紅磚小樓。相鄰的學校在畫麵上看不到的樹叢那一邊。


  我曾經在一個座談會上說過：所謂人性，既包含情感也包含欲望。情感多與過去的事物相連，欲望多與未來的事物相連，因此情感大多是守舊，欲望大多是求新。比如一個人好色貪歡，很可能在無限春色裏見異思遷——這就是欲望。但一個人思念母親，決不會希望母親頻繁整容千變萬化。即使母親到手術台上變成個大美人，也純屬不可思議，因為那還是母親嗎？還能引起我們心中的記憶和心疼嗎？——這就是情感，或者說，是人們對情感符號的恒定要求。


  這個時代變化太快，無法減速和刹車的經濟狂潮正鏟除一切舊物，包括舊的禮儀、舊的風氣、舊的衣著、舊的飲食以及舊的表情。從某種意義上來說，這使我們欲望太多而情感太少，向往太多而記憶太少，一個個都成了失去母親的文化孤兒。


  然而，人終究是人。人的情感總是要頑強複活，不知什麽時候就會有冬眠的情感種子破土生長。也許，眼下都市人的某種文化懷舊之風，不過是商家敏感到了情感的商業價值，迅速接管了情感，迅速開發著情感，推動了情感的欲望化、商品化、消費化。他們不光是製造出了昂貴的青磚，而且正在推銷昂貴的字畫、牌匾、古玩、茶樓、四合院、明式家具等等，把文化母親變成高價碼下的古裝貴婦或古裝皇後，逼迫有心歸家的浪子們一一埋單。


  對於市場中的失敗者來說，這當然是雙重打擊：


  他們不但沒有實現欲望的權利，而且失去了感情記憶的權利，隻能站在價格隔離線之外，無法靠近昂貴的母親。