八 笑臉

  八 笑臉

  下鄉的一大收獲，是看到很多特別的笑臉，天然而且多樣。每一朵笑幾乎都是爆出來的，爆在小店裏、村路上、渡船上以及馬幫裏。描述這些笑較為困難。我在常用詞匯裏找不出合適的詞，隻能想象一隻老虎的笑，一隻青蛙的笑，一隻山羊的笑，一隻鰱魚的笑，一頭騾子的笑……對了，很多山民的笑就是這樣亂相迭出，乍看讓人有點驚愕，但一種野生的恣意妄為，一種原生的桀驁不馴，很快就讓我由衷地歡喜。


  相比之下，都市裏的笑容已經平均化了，具有某種近似性和趨同性。尤其是在流行文化規馴之下，電視、校園、街道、雜誌封麵、社交場所等都成了表情製造模具。哪怕是在一些中小城鎮，女生們的飛波流盼都可能有好萊塢的尺寸和風格，總是讓人覺得似曾相識。男生們可能咧咧嘴，把拇指和食指往下巴一卡，模擬某個港台明星的代笑動作——我在有一段時間就好幾次見到這種流行把戲。公園裏的一個小孩不幸衝著照相機大笑了，旁邊的母親竟急得跺腳：“怎麽搞的？五號微笑！五號！”


  嚇得小孩趕快收嘴巴縮鼻子，整頓自己的表情。


  山裏人遠離著“五號”或者“三號”，不常麵對照相機的整頓要求，而且平日裏聚少散多，缺少笑容的互相感染和互相模仿。各行其是的表情出自寂寞山穀，大多是對動物、植物以及土地天空的麵部反應，而不是交際同類時的肌肉表達，在某種程度上還處於無政府和無權威的狀態，尚未被現代社會的“理性化”統一收編，缺乏大眾傳媒的號令和指導。他們也許沒有遠行和暴富的自由，但從不缺少表情的自由。一條條奔放無拘的笑紋隨時綻開，足以豐富我們對笑容的記憶。


  我懷疑，在這裏住過一段時間以後，我在鏡中是否也會笑出南瓜或者石碾的味道，讓自己大感陌生？