安妮之道
安妮之道 注釋標題 最初發表於1993年《海南日報》，後收入散文集《海念》。
安妮·居裏安翻譯過我的一些小說，是法國漢學家中文學譯筆最佳之一——很多法國讀者這樣告訴我。她還翻譯和研究過沈從文、陸文夫、汪曾祺、史鐵生、楊煉等等。如果說翻譯也是創作，那麽法國人心目中的這些中國作家已非真品，其實有一半是她的血脈，她的容顏。
最初見到她是在一九八八年的巴黎。她套著一件深藍色的肥大布襖，駕一輛半客半貨的灰色工具車，從彌漫著光流香霧的香榭麗舍大街上匆匆駛過，奔赴某個書店或某個講演廳裏的中國文學。三年後我在戴高樂機場再次遇到她，她還是穿這件衣，還是駕這輛車，依舊與脂粉無緣。這使人難以知悉——其實也使人容易知悉，她出身於巴黎望族，親屬中有一串讓法國小民驚羨的科學院院士、內閣部長等等。而她本人也是最高學術機關——法國科學院的研究員。這種人不是最有樸素的權利麽？
一九六八年人類理想主義的大年和熱季，紅色成了法國學子們的流行色。他們向資產階級的政府大廈揮舞著拳頭，高誦毛澤東的語錄，聲援中國與越南，打起背包走向工人農民的貧困區……安妮的丈夫皮埃爾向我比畫著講述他們當年的狂熱。我懷疑安妮的中文學習，就是從毛澤東的小紅書開始。
但她不喜歡中國的一些常用語，比方說“犧牲”。
她說，她從不願意用這一個詞。犧牲是什麽？為誰犧牲？誰是享用犧牲的聖主？現代西方人不犧牲。她更能接受中國的另一些話，比如“道可道非常道”，比如“三個和尚沒水喝”。
於是，我看出法國當年的紅色，在“犧牲”這片透鏡下，呈示出與中國紅色不同的光譜。
她像不少法國人一樣，有時談論美國，就像談論鄉下某個突然冒出來的暴發戶，而可口可樂，一般來說簡直是淺薄粗野的贓證——雖然她如此詆毀友邦後總是禮貌地補償一些對美國的讚詞，但她談論中國的古典哲學、中國的當代作家、中國的寺廟和書法、中國山民的耕耘和圖騰儀式，眼裏總是閃耀著非禮貌亦非職業興趣的由衷欣喜，一次次朗笑之後，抿嘴低下頭去，起身去幹別的什麽，會心笑意仍開放於嘴角良久——這種側麵最能焦聚她的美麗。
有一次，她還願意學做中國菜，切了點辣椒，切了點蒜，在同西紅柿鬥爭的時候差點切了自己的手指，緊張得臉一直紅到耳根。她把這些東西煮成一鍋，非中非西糊糊塗塗，如同比較文化熱衷一些時髦論著。最後我按捺不住，說還是我來做算了。
她的英文也好，幾度在美國當訪問學者。但密布美國的卡拉OK令她好笑，美國人習慣於雇傭花工定期上門剪草澆花（此現象在法國大概也漸漸增多)，使她不可接受。在她看來，自己動手是一種自尊，一種光榮和樂趣。她和丈夫忙碌家務的時候，你可以感覺到，他們修整著綠茵小院，其實是清掃著培育尊嚴的精神淨土。
她在中國最感不快的經驗，是作為洋人處處受到的優寵，比方住特別的賓館，在特別的窗口買車票，得到政府官員特別多的笑臉。這不啻對她的侵淩和侮辱。她情願自己扛大箱也不讓侍者來代勞，情願兩腿酸乏地排隊也不去外賓窗口優先。她說有一次在黃山，她執意要住中國人住的旅店，與普通中國人接觸，結果竟被警察反複盤查，大概認為她有敵特之嫌，圖謀竊取有關黃山的情報。
這次，她來武漢參加一個學術會議，又與我見麵了。大家同遊長江三峽的路上，東道主安排外賓坐一輛有空調的豪華中巴，內賓則坐普通大巴。安妮沒有表示抗議，克製著巴黎人喜怒均形於色的脾氣，但說什麽也要鑽到大巴上來，而且很不巧，坐在震動最劇烈的後排座。車一出城，黃塵一浪浪撲入窗內，連中國人也嘖嘖煩言地捂鼻子抹脖子。但她不顧主人一次次規勸，堅持不回到豪華的涼爽和潔淨中去。她在車殼子乒乒乓乓震耳噪聲中，在塵浪的氣味中，興致勃勃地扯大嗓門，與鄰座的黑發黃膚者談長江、談法國，甚至耐心地為某英語愛好者當口語陪練。滿車男女都喜歡上她了。“這個法國妞，除了鼻子高一些，與中國人沒什麽兩樣嗬。”有一老頭這麽說。
“為什麽隻注意我的鼻子？我的眼睛也同中國人的眼睛不一樣，是不是？”她滋滋喜悅之餘卻有些不解。
船入小三峽，船重水淺，內賓們須上岸跋涉一段，安妮自然拒絕繼續留在船上的優待。我知道，這並非她有行走癖，也不是有意克己矯俗。她是完全不讚成“犧牲”的。她隻是把對社會等級的蔑視，對普通人的親近，化作了自己的享樂。她的道與利欲已融為一體。
道不能止於理智。理智之道是一種自我強製，隻是一種偽善者的勉強和造作而且常常伴有委屈感以及悲苦神貌，一有不慎，就會在利欲的爆發中灰飛煙滅。而真正的道是滲透骨血的。得道者們不覺得自己應該“做”什麽好事，不以為自己做過什麽“好事”，他們對每一個人、每一隻鳥、每一棵樹祥和欣悅的目光，純屬性情的自然。這種人出現在你麵前，不用開口也不用行動，他們的眼睛時時向周圍播染著愉悅、友善、充實和生活的自信，使你沐浴著無善無惡的大心之光。人們可以在一大群人中，毫不困難地把他或她辨認出來。
安妮用這樣的目光，凝視著三峽群峰，眺望山那邊的山，雲那邊的雲，射向世紀末深不可測的藍色天宇。長江在她腳下，黃湯奔瀉，汙濁了一切倒影，也把一切汽笛聲淘洗成嗚咽。她說得對，她的眼睛是天宇的色彩，與中國人不一樣。
這一次，她送給我她女兒朱麗的一張畫，漢文題目是“中國女兒”。畫中人像朱麗自己，但也像她母親，有一對藍色的眼眸。
1993年12月